1、第 1 章 被打 ...
-
妈走之前拉着我的手，指甲掐进我肉里。
病房的灯管在头顶嗡嗡响，白惨惨的光打在她脸上，把最后那点活气儿也照没了。她瘦得只剩一把骨头，手背上的血管凸起来，青紫色的，像蚯蚓爬过。她流着眼泪说妈对不起你，我走以后，你爸肯定要再娶，不准让那个女人住我的房子。
我说好。
她说你发誓。
我说我发誓。
她指甲又掐深了一点，我感觉掌心破了，有湿的东西渗出来。然后她松了。
我看着她的手从我的手上滑下去，落在床单上，像一片叶子掉进水里，一点声音都没有。
我应该是最难对付这种场景的，我其实最看不得像我妈这样的女人哭着，把一切托付给她不懂事的儿子，这算什么，白帝城托孤？我不是诸葛亮，保不了她的房子阿斗。
后来灯管不响了。护士进来，摸了摸我妈的脖子，又翻开眼皮看了看。她转过身对我说，节哀，然后让我出去。
我在走廊坐了一夜。
那种长条椅，绿色漆皮，破了几个口子，海绵翻出来，坐久了硌腿。我坐着，看窗户从黑变灰，从灰变白。中间有护士来来回回地走，脚步声很轻，怕吵醒谁似的。有一回一个老太太推着轮椅过去，轮椅上的人脑袋歪着，嘴角流着口水，眼睛半睁半闭。
我看着他们过去，又看着窗户。
我妈肯定是知道些什么。我爸外面有人的事。
直到她一闭眼没几天。
那天下午，我从殡仪馆回来，在楼下站着出神。
阳光很晒，晒得头皮发烫，后脖颈一层一层的汗。但我懒得动。脑子里空空的，什么都没想，又什么都想。殡仪馆那股味道还黏在鼻腔里，消毒水混着烧纸的焦味，怎么都散不掉。
然后我看见一个人。
从楼道里走出来，拎着一袋垃圾。
是个男的，跟我差不多大。穿一件灰T恤，洗得有点发白了，领口松松垮垮的。他走到垃圾桶跟前，把袋子扔进去，转身往回走。走得很慢，不着急，每一步都踩实了才迈下一步。
我盯着他看。
他不认识我，我也不认识他。但他在这个楼道里出现——这栋楼，是我妈住了二十年的楼。
他没看见我。阳光太刺眼了，他眯着眼，从我身边两米远的地方走过去。我闻到他身上有洗衣粉的味道，那种很便宜的，我妈以前也用过的，洗完衣服晒干了，有一股太阳晒过的味道。
他走到楼道口，停了一下。
我以为他要进去，但他没有。他回过头，看了我一眼。
就一眼。我不知道他在看什么——我脸上有表情吗？我那时候是什么样子？我不知道。我只记得他那双眼睛，黑，很黑，像我妈以前养过的那只小狗。小狗死的时候，我难受了很久。
然后他进去了。
楼道门在他身后关上，砰的一声，很轻。
我站在原地，脑子里冒出一个念头：这人是谁？
不知道站了多久。
久到太阳开始往下掉，影子从脚底下拉长，爬到墙上。我听见身后有脚步声，皮鞋底磕在水泥地上，一下一下的。
我没回头。
我爸走到我旁边，站定，点了根烟。烟雾从我脸旁边飘过去，呛得我眼睛发酸。
他装模作样弹了弹烟灰，说：“小逾啊，你妈那性格你也知道。这些年，咱爷俩受苦了啊。”
我没吱声。狗嘴里吐不出象牙，我还不知道他。
“你蒋阿姨，老李介绍的，人好，带个儿子，跟你差不了多少，往后也有个伴。”
我说哦。
他说到时候你叫阿姨。
我冷笑一声：“还不用叫妈？”
他脸色变了变，烟头在手指间抖了一下：“咋跟你老子说话的？”
我没说话。他也没说。两个人站着，像两棵树，谁也不看谁。
过了一会儿，他语气缓和下来，像是做了多大让步似的：“给屋里收拾收拾，明天迎你蒋阿姨过来。”
我右眼突突地跳。
我侧过身，闭住眼，想让它停下来。但它不停，一下一下的，像有人在眼皮底下敲鼓。越跳越烦，越烦越跳，不知从哪冒出的火苗一点一点往上拱，从胃里拱到喉咙口。
我想起客厅窗帘两天没拉了。
妈在的时候，每天早上都要拉开，晚上再拉上，她说这样屋里才有活气儿。现在窗帘就那么拉着，死死的，阳光从缝里挤进来，一道一道的，照见空气里那些灰。那些灰浮着，飘着，飘得慢慢的，像什么东西碎了捡不起来。
我睁开眼，说：“妈不让小三过门后住她房子。”
我爸烟扔了。
他用皮鞋尖捻了捻，烟头在地上碾碎了，碎纸和烟丝粘在地上。他抬起头，看着我，一个字一个字地说：“什么？”
我知道这是他发火的预兆。
周围突然很静。树上的麻雀叫了一声，又停了。远处有小孩在哭，哭了两声，也没了。
我眼皮跳得实在烦躁，我说：“妈不让小，三，进，屋。”
这几个字我吐得很慢，很用力，每一个都像从牙缝里挤出来的。
他没说话。
他松了手，往路边走。
我这时候才睁大眼睛。你别说，人到这时候通常是有直觉的，我眼皮不跳了。
是根铁棍。不知道谁扔那儿的。锈了，有几道白印子，可能是自行车压过。他弯腰捡起来，握在手里掂了掂。
我往后退了一步。
又停住了。
退什么，退了能怎样，跑能跑哪儿去。我十五岁，没地方去，没钱，没朋友，没任何人。我妈刚死，我爸要打死我，那我就是该死。
他走过来的时候我还在想，是很平静地想，这东西能把我打死不。那我也算“鞠躬尽瘁，死而后已”了。最多我爸上个新闻，我觉得也没啥大不了的，他找小三这事本来就配上新闻。
第一下打在背上。
我跪下去。
那一瞬间我真感觉脊骨像是断了，从后背中间劈开，两半。疼不是疼，是麻，是胀，是有什么东西堵在那儿，喘不上气。□□文那描写原来是有迹可循，居然没骗我。
地上的石子硌进膝盖。有几颗尖的，刺着疼。那种疼很细，很尖，跟背上的疼不一样，像针扎。
第二下我用手臂挡住了。
我听到一声闷响，然后是一声脆的，像树枝折断。我有一瞬间真听到了我骨头折断的声音，咔的一声，从耳朵里钻进去，钻进脑子里。我不可置信地睁大眼，看着自己的左臂——它还连着，但形状不对了，中间鼓起来一块，皮绷得发亮。
我爸停了。
他把棍子扔了，喘着气说：“你妈已经死了，老子还要活。”
我说不出话。
我趴在地上，脸贴着地，看他的鞋。皮鞋，今天出门前擦过的，鞋头锃亮，现在溅了几滴血。那双鞋居然还是我妈买的，去年他过生日，我妈挑了好久，说要买一双好的，他平时舍不得穿。
我想笑。
但笑不出来。
转头，地上有两滴水。
我以为下雨了，但我疼得真的抬不起胳膊了。左臂肿起来，像塞了个馒头进去，皮绷得发亮，薄得像一捅就破。我用右手握住肿起来的地方，想的居然是怎么按回去让它不肿，好像那样就能把刚才的事也按回去，把这一整件事都按回去，按回我妈还没死的时候。
我眨了下右眼，又掉下一滴水。
我愣住了。
我在地上躺了很久，久到天快黑了。
暮色从楼与楼的缝隙里漫过来，先灰后紫，最后全黑了。路灯亮了，隔着几十米，昏黄的一团，照不到我这儿。
有人从我身边走过。一双运动鞋，白色的，绕了一下，走远了。又一双高跟鞋，哒哒哒，很快，像在躲什么。
后来有个老太太停下来。她弯下腰，凑近了看，问：“小伙子，要不要打120？”
我说不用，我等会儿自己起来。
她站了一会儿，走了。
我自己起来了。
左胳膊已经没感觉了，可能是疼麻了，像不是自己的，就那么吊着。我用右手扶着，撑着地，先跪起来，再站起来。眼前黑了一下，又亮了。
地上全是血。一滩一滩的，滴下来的，流下来的，像有人在这儿杀过鸡。我才知道后背也在流，衣服贴在身上，湿的，黏的。
我犹豫了一下，实在一时想不到怎么清理。但我还是在心里对环卫工人说了句对不起，明天早上他们扫街，看见这一摊，肯定要骂。
我往楼道走。
腿在抖，走几步就要停一下。楼道口那盏灯坏了很久了，没人修，黑洞洞的。我扶着墙，摸到电梯口，按了按钮。
电梯来得慢。
我看着楼层数字一格一格跳，1，2，3，4，5，停住，不动了。等了很久，才又往下跳。电梯门开的时候里面没人，灯白惨惨的，嗡嗡响，和病房那个一样。
我靠在电梯壁上，盯着数字一格一格往上跳。脑子里什么也没想，就是盯着。
——叮。
门开了。
楼道里很静，静得能听见自己喘气。感应灯亮了一下，又灭了。我往家门口走，走了两步，停住了。
门口站着一个人。
是下午扔垃圾那个。
他站在那儿，靠着墙，低着头，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头，看过来。
感应灯又亮了。
这一回我看清他了。瘦，比我高一点——大概高小半个头，十七岁左右的样子。头发有点长，盖住半边眉毛。穿那件灰T恤，领口真的洗松了，露出一小截锁骨。脸上没什么表情，眼睛很黑，看着我。
我们也算见过一面了，但这样面对面，还是头一回。
他看见我的时候，眼睛动了一下。
就一下。很快，像水面上打了个漂，然后没了。然后他看着我，从上到下，从左胳膊到脸上的血，从衣服上的泥到膝盖上的石子印，最后落在我眼睛上。
他没说话。
我也没说话。
感应灯灭了。楼道黑下来，只有门缝里透出来一点光，暖黄色的，落在他脚边。他站在那道光里，一半亮，一半暗。
他往里看了一眼，又看我。
然后他往旁边让了让。
那意思是：你进去吧。
我站着没动。
他也没动。
我们就这么站着，在黑暗里。我听见自己喘气，很粗，很难听。他喘气我听不见，他像没呼吸似的。
后来他开口了，声音很轻，像怕吵醒谁：
“你等会儿再进。”
我愣了一下。
他顿了顿，又说：“现在进去，不好看。”
——现在进去，不好看。
我不知道他指的是我这一身血，还是里面的场面。也许都有。
我就那么站着，靠在对面的墙上。墙凉，隔着衣服也能感觉到，凉丝丝的，舒服。胳膊疼，背也疼，但站着站着，好像也没那么疼了。
楼道里很黑。只有那一道光，从门缝里挤出来，照在他肩膀上。光里有灰，飘着，和我家客厅里的一样。
他没再看我。低着头，不知道在想什么。侧脸的轮廓在光里，鼻梁挺挺的，下巴有点尖。
我看着他的侧脸。
看不清，太黑了，只能看见一个轮廓。
但那个轮廓我记住了。
很久以后我才知道，那是来当我哥的人。他不住在这儿——他住校。只有周末才回来。
所以那时候我只是站着，在黑暗里，和另一个站着的人隔着一扇门的距离。
门里有光，有饭香，有别人的生活。门外是我们俩。
我忽然想，他站在门口干什么。他在等什么。他在想什么。
我没问。
我们就这样站着，不知道站了多久。久到腿不抖了，久到呼吸平下来，久到好像什么都没发生过。
然后门开了。
作者有话说
第1章 第 1 章