下一章 上一章 目录 设置
26、暴雨与进度条 ...
-
六月的最后几天，成都的天空总是阴沉着脸，空气闷得能拧出水来。气压很低，低到陈昭每次深呼吸都觉得胸口发紧。这是暴雨将至的前兆。
周四下午最后一节地理课，窗外天色已经暗得像傍晚。老师在讲台上分析一道关于“城市热岛效应”的模拟题，陈昭的笔尖在本子上无意识地画着等压线——一圈套一圈，像某种焦虑的漩涡。她瞥了一眼手机屏幕，上面的日期提醒着她：距离期末考试还有五天，距离跨校选修课选拔还有九天。
时间像一个被不断抽紧的橡皮筋，发出不堪重负的呻吟。
下课铃一响，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地敲打着玻璃窗，瞬间就连成一片白茫茫的雨幕。教室里的学生发出一阵低低的哀嚎，没带伞的开始打电话求助，带伞的则匆匆收拾书包准备冲进雨里。
陈昭站在教室后门的走廊上，看着外面被暴雨彻底模糊的世界。她没带伞。早上出门时天色尚可，天气预报只说“午后有雷阵雨”，没想到来得这么急，这么猛。
手机震动，是母亲发来的语音：“昭昭，雨太大了，你别急着回来，在教室等会儿，雨小点再走，或者看看同学有没有伞一起拼一下。”
她正要回复，另一条消息跳了出来，来自赵逸。一张照片，拍的是四中实验楼的玻璃幕墙。雨水在玻璃上疯狂流淌，将窗外的绿树和建筑扭曲成一片抽象的、晃动的水彩。照片的光线很暗，能看见玻璃上倒映出他模糊的轮廓，和手腕上那一小段银链的反光。
没有文字。但陈昭几乎能透过这张照片，感受到他那边同样糟糕的天气，和那份属于暴雨天的、潮湿的寂静。他此刻大概在竞赛班的教室里，或者图书馆的某个角落，对着窗外的雨幕，也许在思考某道难题，也许只是短暂地放空。
她回复：“我们这也下了。很大。”
赵逸：“嗯。气象图显示，这场雨会持续到晚上。” 紧接着，他发来一张手机天气App的雷达图截图。深红色和紫色的回波，像一张狰狞的脸，覆盖了大半个成都城区。“你家附近，雨量可能最大。”
他总是这样，用数据和图像说话，将感性的天气描述转化为客观的气象分析。陈昭点开那张雷达图，放大，果然，青羊区和高新区交界的那片区域，颜色深得发紫。
“我还没放学，在教室。” 她说。
“带伞了吗？”
“没有。”
赵逸那边显示“正在输入…”了几秒，然后回复：“共享文档里的问卷V2.0，我批注完了。你现在可以看。数据分析部分补充了SPSS操作截图。”
话题转得突兀，但又很自然。他没有说“注意安全”或者“等雨停”，而是用工作来填补这段因暴雨而停滞的时间。这或许是他表达关心和转移焦虑的方式——专注于具体的事务，用进度对抗不确定性。
陈昭靠在走廊冰凉的墙壁上，点开共享文档。果然，“问卷题库”页面又布满了红色的批注泡泡。他不仅修正了表述，还调整了问题的顺序，使之更符合逻辑流。在数据分析部分，他插入了几张清晰的SPSS软件界面截图，用红色箭头和文本框标注了每一步的操作要点：从哪里导入数据，如何选择分析方法，怎么看输出结果，如何解读关键数据。
这份“傻瓜式”教程，显然是为她量身定做的。她知道SPSS对赵逸来说，可能就像计算器一样简单，但他还是花了时间，截了图，做了标注，只为了让她能更直观地理解。
窗外的雨声震耳欲聋。走廊里挤满了等雨的学生，嘈杂的说话声、笑声、手机外放的音乐声混在一起。但陈昭靠着墙，看着手机屏幕上那些清晰的截图和严谨的批注，心里那点因暴雨和期末而生的烦躁，奇异地沉淀下来。
她打字回复：“看到了。很详细。我晚上回去对着软件练。”
赵逸：“嗯。有问题随时问。”
对话暂停。陈昭退出文档，点开邮箱。里面躺着一封未读，是学校教务处刚发的邮件，关于跨校选修课选拔的最终通知。她心跳快了一拍，点开。
邮件内容很正式，确认了选拔考试时间为7月5日上午9:00-12:00，地点在四中第三教学楼。考试科目为数学与综合（含数据分析基础、逻辑推理、材料分析）。后面附上了准考证打印链接和考场规则。
7月5日。四中。第三教学楼。
这几个词组合在一起，形成一种强烈的实感。她将要在那个陌生的、代表着成都顶尖理科教育的校园里，参加一场可能决定她能否与赵逸在同一间课堂学习的考试。压力像一只无形的手，悄悄攥紧了她的心脏。
她把邮件截图，发给了赵逸。没有加任何话。
几分钟后，赵逸回复，同样简洁：“收到。考场在301，我去年竞赛用过，靠窗，桌子有点晃。”
他甚至记得考场里桌子的状况。陈昭盯着这行字，想象着他坐在那个“有点晃”的桌子前，解着远比她将要面对的题目更难的竞赛题的样子。那种属于顶尖者的、她无法完全体会的战场，忽然通过这个微小的细节，向她敞开了一条缝隙。
“谢谢提醒。” 她回复。
“模拟题最后十道，做得怎么样了？” 他问，将话题又拉回到最实际、最可控的准备上来。
“还差三道。今晚能做完。”
“做完发我。最后三道是重点。”
暴雨没有停歇的意思。走廊里的人群渐渐稀疏，有伞的或有人接的，都陆续离开了。陈昭看着外面被雨水冲刷得一片模糊的世界，忽然做了一个决定。她背好书包，将外套的帽子拉起来，深吸一口气，冲进了雨幕。
雨水瞬间将她浇透。帽子毫无用处，冰凉的雨水顺着头发、脖颈流进衣服里，校服紧紧贴在身上，沉重而冰冷。视线一片模糊，只能勉强看清脚下湿滑的路面和前方影影绰绰的人影与车灯。雷声在头顶滚过，震得耳膜嗡嗡作响。
她没有跑，只是快步走着。雨太大，跑也没用。雨水砸在脸上，有点疼，但也奇异地让她清醒。心里那些关于考试、关于未来、关于距离的纷乱思绪，仿佛都被这场暴雨冲刷掉了，只剩下一个最简单的念头：回家，做完那三道题，把模拟题发给他。
走到地铁站时，她浑身湿透，像刚从水里捞出来。站内温暖干燥的空气让她打了个寒颤。她刷卡进站，在空旷的候车区坐下，拿出手机。屏幕上有水渍，她用袖子擦了擦，点开和赵逸的聊天界面。
她拍了一张自己湿透的帆布鞋和滴着水的裤脚，发送。配文：“还是冲出来了。地铁上。”
赵逸很快回复，这次是一条语音。陈昭插上耳机点开。背景很安静，只有隐约的雨声，他的声音透过电流传来，比平时低沉些，也少了几分一贯的冷静，似乎带着一丝不易察觉的波动：“怎么不等雨小点？”
陈昭打字：“不想等了。想回家做题。”
赵逸那边沉默了一会儿，回复：“嗯。小心着凉。”
地铁进站，陈昭走进去。车厢里人不多，她找了个角落站着，湿衣服贴着皮肤，很不舒服，但心里却异常平静。她点开那份模拟题PDF，找到最后三道大题，就着摇晃的车厢和昏暗的光线，在脑海里默默演算起来。
回到家，陈昭在母亲的惊呼声中冲了个热水澡，换上干爽的衣服。热汤下肚，身体才渐渐回暖。她拒绝了母亲让她休息一下的建议，径直走进自己的房间，关上门。
书桌上，台灯的光晕温暖。窗外，暴雨依旧，敲打着淡蓝色的窗帘。她摊开草稿纸，拿出笔，开始攻克那最后三道题。
第一道是综合了函数建模和概率统计的应用题，关于城市交通流量预测。她按照赵逸教的方法，一步步建立模型，代入数据，计算概率。过程有些磕绊，但最终得出了一个看起来合理的答案。
第二道是数据分析题，给出一组关于“社区居民对老城区改造态度”的虚拟调查数据，要求进行多元回归分析，并写一份简短的研究发现摘要。她打开电脑，试图回忆赵逸截图里的SPSS操作步骤，但记忆有些模糊。她卡住了。
犹豫了一下，她拍下题目和卡住的地方，发给赵逸。“回归分析这里，虚拟变量设置和交互项检验，不太确定步骤。”
等待回复的时间里，她先看第三道题。是一道开放性的材料分析题，给了一段关于“城市记忆场所保护”的争议性新闻报道，要求从多角度评析，并提出自己的见解。这更像是她的主场。她快速阅读材料，在草稿纸上列出要点：经济开发与遗产保护的矛盾，不同利益相关者的诉求，国际经验借鉴，可能的平衡策略……
手机震动，赵逸的回复来了。不是文字，也不是语音，而是一个短短的视频。镜头对着电脑屏幕，屏幕上显示着SPSS软件的界面。他的手指入镜，操作着鼠标，一步步演示如何设置虚拟变量，如何进行分层回归，如何解读交互项的显著性。他的声音在视频外平静地讲解，语速不快，重点清晰。
视频只有一分半钟。陈昭看完，立刻明白了。她按照视频里的步骤操作，很快跑出了结果，并开始撰写摘要。
当她终于打完最后一个句号，将三道题的答案拍照整理好，发送到赵逸邮箱时，已经是晚上十一点半。窗外的雨势似乎小了些，但依然淅淅沥沥。
她靠在椅背上，长长地舒了口气。疲惫感后知后觉地涌上来，但心里是完成任务后的踏实。
几分钟后，手机亮了。赵逸回复了邮件，没有评价她的答案，而是附上了一个新的PDF，文件名是“考前三天冲刺计划（针对你的模拟卷错题）”。
她点开。是一份极其详尽的日程表，精确到小时。明天：巩固函数建模与概率；后天：强化数据分析操作与报告撰写；大后天：模拟考场环境，限时重做错题。每一天都列出了具体的复习内容、参考资料和预期目标。在最后，还有一行小字：“保证睡眠，尤其是考前一晚。”
他把她的备考，也当成一个需要精密规划和执行的项目来管理了。
陈昭看着这份计划，没有感到被安排的窒息，反而有一种被稳稳托住的安全感。他知道她的弱点，知道时间的紧迫，也知道如何最高效地利用这最后三天。他在用他最擅长的方式——规划、拆解、执行——来帮助她。
她回复邮件：“收到。会严格执行。谢谢。”
赵逸的回复依旧简短：“嗯。早睡。明天开始。”
陈昭关掉电脑和台灯，房间里陷入黑暗，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条细长的、朦胧的光带。雨声终于变成了轻柔的、催人入眠的沙沙声。
她躺到床上，闭上眼。脑海里不再有纷乱的焦虑，只有那份清晰的冲刺计划，和计划背后，那个在暴雨夜里为她录制操作视频、为她制定复习日程的、沉默而可靠的存在。
距离考试还有九天。
但距离一个清晰的、被规划好的“此刻”，只有八小时的睡眠。
陈昭在渐弱的雨声中，沉入了无梦的睡眠。
