1、一九九五，春风里的初见 一九九五年 ...
-
一九九五年的浙南春雨刚歇，小镇灵江的巷子里还飘着潮润的水汽。
老瓦房的黑瓦被洗得发亮，院角的柚树抽出新叶，风一吹，满是淡淡的草木香。
王志国一家三口从山东潍坊一路辗转而来，站在带庭院的老房子门口，多少有些局促。
王志国个子高，肩膀宽，身子粗壮，一看就是常年出力的人，脸上带着风尘，眼神却活络，藏着几分精明。他身边的王桂芳长得敦实，皮肤黑红，说话粗声粗气，一看就是踏实过日子的妇人。十岁的王大壮跟在身后，圆滚滚的身子裹着略紧的外套，脸蛋胖得鼓起来，眼睛圆圆的，好奇地盯着院子里的青砖与嫩草。
“这房子我们是真心要租，从北方过来讨生活，不容易。”王志国开口，带着山东人的直爽，又藏着几分盘算。
迎上来的是李美珍。
三十出头，打扮精致利落，头发梳得整整齐齐，眉眼精明，是这条巷子里出了名的能干人。
她身边的李富贵身材俊朗，气质斯文，话不多，只安静站在一旁，把议价的事全交给妻子。
李美珍笑一笑，语气客气却寸步不让：“这房子带院子，采光好，水电齐全，这个价在灵江已经实在。你们是外地来的，我不坑人，但房租不能再少。”
“再少三十！”王桂芳急着插嘴，嗓门大，带着浓浓的山东口音，“带孩子花销大，挣点钱不容易，妹子你就行行好。”
“不行不行。”李美珍轻轻摇头，笑容不变，语气却坚定，“再少我就租给别人了，想看房的还排着队。”
王志国连忙拉住媳妇，对着李美珍赔笑：“别别别，她不会说话。我们就是觉得价格稍高了点……”
两人你一言我一语，一个精打细算不肯松口，一个想方设法压价。院子里的议价声，混着春风，飘得细细碎碎。
而大人们身后，两个眉眼还带着未脱的青涩的少年早已悄悄对上了眼。
李大勇靠在柚树旁，瘦瘦小小的，像根刚抽条的竹枝，眼睛清亮，安安静静望着这个从北方来的胖男孩。王大壮则站得笔直，小短手揣在兜里，鼓着腮帮子，也在打量他。
大人谈得热闹，两个十岁少年谁也没说话，却慢慢靠近了几步。
王大壮悄悄抬了下头，目光撞上去又慌慌张张错开，睫毛轻轻颤着，像受惊的蝶。
明明是头一回相见，可在王大壮心里那股怯生生的紧张里，偏偏裹着一股说不出的熟稔，就像早就认识一样，只站在李大勇旁边，就觉得安稳、亲近，连心跳都快了几分。
风从沁润的春光中轻抚而来，吹得院子里的柚树轻轻一动，王大壮也跟着轻轻一颤，却没想着躲开，反倒悄悄往李大勇那边挪了一小步，近一点，再近一点。
这时大勇仔细端详着王大壮：他留着一头乌黑亮泽的短发，眉毛浓密舒展，一双眼睛亮得如同星辰，干净又有神，整张脸皮肤白净，脸颊微微鼓起，带着几分软乎乎的憨态。他身子敦实圆润，胳膊和手都肉肉的，却丝毫不显笨重，反倒透着一股乖巧温顺的劲儿，看着憨厚又好亲近，让人忍不住想伸手揉一揉。
李大勇在王大壮面前浮现一个笑容，阳光般的笑意流露出来，院子里的树木和脚下微凉的大地也仿佛温暖起来。
的确，王大壮被李大勇的笑意莫名地感染了，有一股不可名状的不安和悸动。
大壮注视着大勇：亲和又温润，爽朗又沉稳，就像一幅画，一座雕像，像浩瀚仪式的来临，像一个不可也不愿拒绝的邀请，早春的寒意荡然无存，反而变得温馨起来，仿佛看到生命中的幸福，欢快地旋转。
李大勇开口，声音温和：“我叫李大勇。你呢？“
王大壮被李大勇一招呼，整个人都僵了半拍，手指攥着衣角，低下头，眼睛只敢盯着对方鞋尖，耳尖红了起来，连呼吸都放轻，生怕动静大了扰了眼前人，最后发出了一声低语：“王大壮。大王的大，壮士的壮！”
接着，李大勇咕哝起来：“大壮，大壮，有意思。”
看王大壮僵直在那，李大勇便走到他身旁，指了指院子角落刚冒芽的小草：“那是荠菜，我妈说可以煮芥菜饭。”
王大壮眨了眨圆眼睛，一口山东味的普通话：“俺们那儿不吃这个，俺们吃饽饽。”
“饽饽是啥？”
“就是馒头，可大了。”王大壮比划一个圆圆的手势，胖脸蛋一鼓，格外憨厚。
春风拂过柚树新叶，落在两个孩子的发梢。大人们还在为几十块钱拉扯，春天却已在两个陌生小孩之间，开出了对话。
李美珍瞥见两个孩子凑在一起说话，嘴角弯了弯，语气松了些许：“算了，看孩子还小，又乖，我再让三十。不能再少，行就定下来。”
王志国立刻点头：“行！还是你爽快，就这么定！”
阳光穿过枝叶，洒在青石板上，也洒在一胖一瘦两个孩子身上，把一九九五年的春天，照得温柔而美好。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，王志国就扛着编织袋、拎着行李，一家三口往巷子里赶。王桂芳背着铺盖卷，敦实的身子走得稳当。王大壮跟在后面，圆脸蛋被晨风吹得通红，一双眼睛不停往巷子里瞟，生怕错过那座带庭院的老房子。
一进院门，李大勇早就蹲在柚树底下等了。
“俺们来了！”王大壮一颠一颠跑进去，肚子随着步子一鼓一鼓。
李大勇没说话，只是往旁边让了让，把柚树底下最干净的一块地方让给他。
王桂芳一进厨房就乐了——灶台、水缸、案板都齐全，放下东西就开始擦桌扫地，嘴里不停念叨：“这地方好，比咱老家亮堂。”
李美珍也过来了，手里端着一个白瓷碗。
“刚煮的芥菜饭，给你们尝尝鲜。”她笑着把碗递到王桂芳面前，“灵江春天的特色，小孩子都爱吃。”
王桂芳没见过这饭，绿油油的菜拌在米饭里，香气直往鼻子里钻。她搓了搓手，有点不好意思：“哎呀，刚搬来就吃你们的，多不好意思。”
“以后就是邻居了，客气啥。”李美珍看向院里两个孩子，“让他俩也一起吃。”
王大壮从来没见过芥菜饭，圆眼睛瞪得溜圆。李大勇熟练地拿过两个小勺子，递给他一把：“可好吃了，我妈每年春天都做。”
两个孩子蹲在青石板上，头挨着头，一人一勺扒着饭。王大壮吃得满嘴油亮，胖脸蛋鼓鼓的，含糊不清地说：“好吃……比俺们家的馒头还香。”
李大勇看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑出声。
院子里，春风吹得柚叶沙沙响。王志国和李富贵站在一旁抽烟，一个高大粗壮，一个俊朗斯文，口音不一样，却聊着以后在灵江做小生意、过日子的话。
李美珍和王桂芳在厨房门口唠家常，一个精明细致，一个朴实憨厚，你一句我一句，很快就熟络起来。
搬来的第三天，正是灵江赶集的日子，巷子里人来人往，扁担挑着青菜，竹筐装着海货，吆喝声此起彼伏。
王志国一早出去找活计，王桂芳在家收拾屋子，两个孩子便约着出门玩。李大勇熟门熟路领着王大壮，穿过窄窄的青石板巷，往村口大榕树底下跑。
树下已经聚了五六个本地小孩。一见李大勇带了个陌生人来，个个都停了打闹，眼神直勾勾落在王大壮身上。
“喂，这是谁啊？”一个稍大些的男孩叉着腰，下巴抬得老高。
“我叫王大壮，山东来的。”王大壮自报家门，一口浓重山东腔一出来，立刻引来一阵哄笑。
“说话怪里怪气的！”
“长得跟个小胖猪一样！”
几句嘲笑扎得王大壮脸上的笑一下子僵住，圆脸蛋憋得通红，小手紧紧攥成拳头。
李大勇立刻往前一站，瘦巴巴的身子挡在王大壮前面，仰着头对那几个孩子喊：“不许笑他！他是我朋友！”
“朋友？大勇，你怎么跟外地人玩？”领头的男孩不屑地撇撇嘴，伸手就要推王大壮，“这是我们的地方，你滚回去！”
王大壮本就壮实，只是一时慌了神，见对方动手，本能往后一躲，随即瞪圆了眼睛，气呼呼顶回去：“俺不滚！这是俺家！”
几个小孩一拥而上，就要推搡他。王大壮攥着拳头就要往前冲，李大勇急了，一边拉着他，一边喊：“你们再闹，我告诉我妈去！”
正乱着，巷口传来一声清脆又带着威严的声音：“都在干什么！”
李美珍不知何时站在那儿，一身干净衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神一扫，几个调皮小孩立刻蔫了，往后缩了缩。
“欺负新来的邻居，算什么本事？”李美珍走过来，轻轻把两个孩子拉到身边，“以后谁再敢笑大壮、推大壮，我就挨个告诉你们爸妈。”
那几个孩子不敢作声，灰溜溜跑了。
王大壮眼圈还红着，嘴角却倔强抿着，小手紧紧拉着李大勇的胳膊。李大勇手心都出汗了，小声安慰：“别怕，以后我天天陪着你，他们不敢再来惹你。”
李美珍蹲下身，替王大壮理了理皱掉的衣服，语气温和：“大壮，别怕，在灵江，只要守规矩，没人能欺负你。以后谁找你麻烦，就找大勇，找阿姨。”
王大壮用力点点头，圆脸蛋上终于又露出一点憨气。
两人一前一后跟着李美珍往回走。窄巷里，瘦小孩走得轻，胖小孩走得稳，影子被阳光拉得长长的，紧紧靠在一起。
刚进院门，王桂芳就迎了上来，一见儿子眼圈发红，立刻急了：“大壮，咋了？谁欺负你了？”
王大壮摇摇头，声音闷闷却坚定：“没人欺负俺，大勇护着俺呢。”
院角的柚树开了细碎的白花，香气飘得满院都是。两个八岁的孩子，在一九九三年的春风里，悄悄把对方当成了最牢靠的伙伴。
天色一暗，灵江的巷弄就静了下来，只有远处几声收摊的吆喝，和春雨打在瓦檐上的轻响。
王志国傍晚回来了，脸上带着笑，一进门就粗着嗓子喊：“找着活了！在建材市场帮人搬货，日结，管一顿饭！”
王桂芳立刻乐了，敦实的身子往灶台边一站，锅碗瓢盆叮当作响：“太好了！总算踏实了，今晚咱多煮点饭！”
堂屋的旧木桌擦得干干净净，一盏十五瓦的灯泡悬在头顶，昏黄的光把小小的屋子照得暖融融的。王大壮趴在桌上写作业，胖手握着铅笔，写得歪歪扭扭，没一会儿就皱起了眉头。
“大勇，这个字咋写？”他叼着橡皮，圆脸蛋鼓成一团。
李大勇挨着他坐，瘦长的手指轻轻点在本子上，声音轻轻的：“是这样写，我教你。”
两个孩子头挨着头，影子叠在泛黄的作业本上。李大勇写字工整，王大壮就照着描，胖手指时不时蹭到铅灰，抹得鼻尖黑黑的，逗得李大勇偷偷笑。
等李大勇回家去拿东西，屋里就剩下王志国和王大壮。
气氛一下子静得有些拘谨。
王志国坐在桌边，一身搬货回来的汗味，粗粝的手掌在膝盖上搓了搓，想跟儿子说点什么，话到嘴边又咽了回去。王大壮乖乖趴在桌上，胖身子坐得笔直，连呼吸都放轻，不敢像别的孩子那样随意晃悠。
明明是亲父子，坐在一起，却客气得像两个不太熟悉的邻居。
“作业……难不难？”王志国憋了半天，声音有点干涩，像是在跟外人搭话。
“不难。”王大壮头也没抬，小声回答，笔尖轻轻一顿，不敢多话。
他们向来如此。王志国常年在外奔波，话少、硬气，不大会亲近孩子；王大壮从小跟着母亲多，对父亲只有怕和敬，没有撒娇的习惯。别的父子勾肩搭背、随手摸头打骂，他们之间，永远隔着一层看不见的距离。
王桂芳端着粥进来，一眼就看穿了这份生分，往两人中间一坐，嗓门亮亮地打圆场：“愣着干啥？快吃。大壮，给你爹盛碗粥。”
王大壮连忙放下铅笔，笨拙地捧起碗，盛粥时小手都有点僵，双手递过去：“爸，喝粥。”
“哎，好。”王志国起身接，语气客气得生分，“你也吃，别烫着。”
他没有像别的父亲那样顺手摸一下儿子的头，只是点点头，端着粥往旁边挪了挪。王大壮也乖乖坐回原位，埋着头扒饭，一口接一口，不吵不闹，规矩得像别人家的孩子。
王志国看在眼里，心里不是滋味，却还是不知道怎么靠近。他只是又伸过筷子，夹了一筷子咸菜过去，声音放得很轻：“吃菜。”
“谢谢爸。”王大壮小声应着，依旧规规矩矩。
一灯如豆，两人对坐，一碗热粥，两双沉默的筷子。
亲父子，却客客气气，拘谨得像隔着一院春风。
院子里，大人们也凑在了一起。李美珍端来一碗腌菜和一小碟虾米，往桌上一放：“姐，刚腌的菜，配饭正好。你们北方人爱吃面，灵江米饭多，慢慢就习惯了。”
王桂芳连忙接过，笑得憨厚：“哎呀，总吃你们的东西，多不好意思。等俺回头托老乡寄点山东大枣来，给你们尝尝！”
李富贵靠在门边，斯文地笑着，和王志国聊着建材市场的门道。王志国虽然粗壮，脑子却活络，几句话就问清了本地的规矩，李富贵也不藏私，细细地跟他说哪里工钱高、哪里要小心。
“这边湿气重，晚上睡觉把枕头垫高点。”李美珍又叮嘱，“阴雨天被褥容易霉，晴天记得抱出来晒。”
王桂芳连连点头，把这些话都记在心里。
饭香很快飘满了屋子。王桂芳学着南方的做法，煮了白粥，炒青菜，虽然不如李美珍做得精细，却满满都是实在。王大壮饿极了，捧着大碗呼噜呼噜喝，胖腮帮子一鼓一鼓。李大勇吃得斯文，却也比平时多吃了小半碗。
吃完饭，雨又下了起来，细细的，软软的，打在庭院的青石板上，发出沙沙的声响。柚树的叶子被洗得发亮，墙角的小草在雨里轻轻晃着。
两个孩子不肯进屋，搬了小凳子坐在屋檐下。
王大壮讲山东老家的麦田，讲春天里放风筝，潍坊的风筝飞得老高，有老鹰、有蝴蝶、有大蜈蚣，能飘到云彩里去。他张开胖胳膊，比划着风筝有多大，眼睛亮晶晶的。
李大勇听得入了迷，他从没见过北方的麦田，也没见过那么大的风筝，只觉得眼前这个胖男孩，像装着一整个不一样的世界。
“等天晴了，我给你做个竹风筝。”李大勇小声说，“灵江的竹子多，飞得也高。”
王大壮立刻笑开了，重重地点头：“好！俺跟你一起放！放到最高！”
昏黄的灯光从窗子里透出来，落在两个小小的身影上。雨声、大人低声说话的声音、偶尔的笑声，缠在一九九三年浙南的春风里，软乎乎的，暖得人心头发烫。
一连几日的绵春雨终于停了。天一亮，太阳就把灵江的瓦檐晒得暖烘烘，庭院里的柚花香被风一吹，飘得整条巷子都闻得到。
李大勇一早就攥着一把竹篾跑过来，瘦胳膊上还沾着点绿竹屑。
“大壮，我找好竹子了，我们做风筝。”
王大壮刚啃完一个馒头，圆脸蛋上还沾着面渣，一听立刻蹦起来，小肚子跟着一颠一颠：“真的？俺要做个大的！比潍坊的还大！”
两个孩子蹲在庭院的青石板上，头挨着头。李大勇手巧，细细的竹篾在他手里弯来折去，不一会儿就扎出个方方正正的架子。王大壮负责打下手，胖乎乎的手指捏着棉线使劲缠，时不时笨手笨脚把线缠成一团。
“你慢点，别扯断了。”李大勇小声提醒，眼睛却弯着笑。
“俺知道，俺有劲！”王大壮不服气地鼓着腮帮子，可手一松，线还是乱了。
阳光落在他们身上，一胖一瘦两道小影子叠在地上。院角的小草冒得更旺，屋檐下的燕子叽叽喳喳，像是也在看他们做风筝。
李美珍站在厨房门口看着，笑着对王桂芳说：“你看这俩孩子，比亲兄弟还亲。”
王桂芳擦着手上的水，笑得一脸憨厚：“可不是嘛，大壮自打来了，天天就黏着大勇。多亏有他带着，不然这孩子在南方连个伴都没有。”
快到中午时，一只方方正正的竹风筝终于做好了。李大勇用黑炭笔在纸上画了两只小燕子，王大壮捧着看了又看，圆眼睛亮得发光：“真好看！俺们下午就去放！”
可还没等出门，王桂芳就被李美珍拉进了厨房。
“快清明了，我教你做清明粿，灵江人春天都吃这个。”
李美珍手脚麻利，艾草、糯米粉、豆沙馅一一摆好。王桂芳笨手笨脚跟着学，手掌大、力气足，一揉就把面团按扁了，惹得自己都笑：“俺这手，只会做馒头，做不了这么细巧的玩意儿。”
“慢慢学，不难。”李美珍耐心地教她捏花边，“你看，这样一折一捏，就好看了。”
厨房里热气腾腾，艾草的清香飘满一屋。庭院里，两个孩子蹲在地上，等着清明粿出锅，也等着风再大一点，好去放风筝。
傍晚，风正好。
李大勇牵着线，王大壮在后面举着风筝跑。小胖腿迈得飞快，肚子一颠一颠，嘴里还喊：“跑！快跑！飞起来啦！”
燕子风筝真的飞起来了，在灵江的天空里轻轻晃。线在李大勇手里稳稳牵着，王大壮仰着脑袋看，胖脸蛋上全是笑，笑得眼睛都眯成一条缝。
巷子里路过的人都回头看，看着这一胖一瘦两个孩子，看着那只在春风里飘着的竹风筝。
王志国、王桂芳、李美珍、李富贵，四个人站在庭院门口，一起望着天上的风筝。没人说话，可都安安稳稳地笑着。
王志国的目光，好几次落在儿子圆乎乎、笑得开心的侧脸上。
他还是没好意思上前摸一摸，只是嘴角，悄悄往上弯了一点。
风筝的事刚过去没几天，王大壮上学的事就被李美珍提上了心。
她在灵江人头熟、说话体面，拎了点自家做的清明粿，去学校跟老师轻声细语一说，讲这是北方来的邻居孩子，乖巧懂事，想跟大勇同班，有个照应。老师见她出面，又看大壮胖乎乎、老老实实的模样，当下就应了下来。
消息传回来那天，王桂芳激动得直搓手：“美珍啊，真是不知道咋谢你，要是靠我们俩，校门朝哪开都摸不着。”
李美珍笑着摆手：“都是邻居，孩子上学是大事，早点安顿好，你们也安心。”
王志国站在一旁，粗壮的身子有些局促，想道谢又说不出漂亮话，只闷声道：“李妹子，以后有用得着我的地方，尽管开口。”
第二天一早，王大壮换上一身相对干净的外套，紧张得手心冒汗。
他长这么大，第一次离开山东老家，来到南方陌生的课堂，心里又慌又怕，出门时紧紧贴着李大勇，像只找不到方向的小胖子。
李大勇瘦胳膊轻轻碰了他一下，声音稳稳的：“别怕，我跟你一桌。”
到了教室，老师把王大壮领上前，简单介绍了一句。班里的孩子好奇地望过来，之前在榕树下嘲笑过他的那几个，见有老师和李大勇护着，也不敢再乱起哄。
李大勇主动把自己旁边的空位让出来。
王大壮低着头，胖乎乎的身子小心翼翼坐下，刚一抬头，就看见李大勇悄悄把一块橡皮推到他面前。
“给你用。”
王大壮鼻子一酸，圆眼睛有点发红，却用力点了点头，没好意思哭出来。
从前在山东，他在父亲面前总是规规矩矩、客客气气，像个邻居家小孩；如今在千里之外的灵江，倒是这个瘦瘦小小的南方伙伴，给了他最踏实的依靠。
李美珍站在教室窗外看了一会儿，见两个孩子头挨着头坐在一起，才放心转身离开。
阳光照进窗内，落在一胖一瘦两个身影上，也落在那本崭新的课本上。
从这天起，灵江的这条老巷里，清晨和傍晚，多了一道风景——瘦瘦的李大勇走在前面，胖乎乎的王大壮跟在一旁，两人背着书包，走过青石板路，走过柚树飘香的庭院，一起上学，一起回家。
作者有话说
第1章 一九九五，春风里的初见