11、墨寄流年，情隔千山 肖波的话， ...
-
肖波的话，总在李大勇心绪翻涌时，轻轻落在心头：“人生本就多有缺憾，放宽心，换个活法，你就是赢家，幸福的人，更多记得满足的瞬间。”
李大勇把这份劝慰压在心底，慢慢敛去对远方人的思念，他心里清楚，沉溺念想毫无用处，他只有一条路可走，那就是好好读书，考上大学，活出个样子，既不辜负自己，也不辜负所有亲人的惦记。
他认定了读书考大学这条路，便半点不敢懈怠。天犹未破晓，浓墨般的夜色笼罩着浙南的街巷，他已摸黑起身，点亮那盏旧灯。昏黄的光晕轻轻裹着他清瘦的身影，伏在老旧木桌前。英语习题册被翻了一遍又一遍，边角早已卷翘发软，铅笔屑积在木纹缝隙里，堆起薄薄一层。
他压低声音背书，吐字清晰而笃定，指尖被凌晨的寒气冻得发红，便搓手哈气，再接着默背单词。之后又翻开数学习题集，攥紧笔埋头演算，错处划掉重写，一页页草稿纸写得密密麻麻。困意涌上来时，他就揉一揉太阳穴，想起远方的大壮，想起自己咬牙立下的目标，瞬间又打起精神，心里只有一个念头：再坚持一下，多学一点，离梦想就近一点。
课堂上，他的目光始终紧锁黑板，笔尖不停，将老师讲的每一个知识点都工整记下，不遗漏分毫。课间喧闹四起，同窗追逐嬉闹，嘈杂声丝毫影响不到他，他依旧埋首刷题，心无旁骛。累了便抬眼望向窗外的梧桐树，恍惚间，树底下似有那个高大憨厚的身影伫立，可风一吹，只剩空荡树荫晃荡。他心头闪过一丝失落，随即快速敛神，低头重新埋进书卷，不敢有半分松懈，他知道，自己不能分心，唯有学业，才能让他在未来有奔赴远方的底气。
深夜万籁俱寂，只有虫鸣浅浅作响，灯光依旧亮着。李大勇啃着晦涩的课文，记着生僻的字句，直到眼皮沉重得抬不起来，才草草收拾书卷。他深知，这世间唯有读书不会辜负人，唯有拿出佳绩，才算不辜负自己，不辜负王大壮跨越山海的牵挂。每当坚持不下去的时候，他就会摸出大壮的海螺，心里默念着两人的情谊，靠着这份执念，熬过一个又一个深夜。
偶尔，李美珍会推门进来，看着桌前堆积的书本，笑着搭话：“大勇啊，好好读，以后咱家也能扬眉吐气。家里的活不用你操心，你只管专心念书。”李大勇点点头，心里泛起暖意，把这份关怀藏好，化作学习的动力，他不仅要为自己拼搏，也要让家人安心。
联考放榜那日，秋风送爽，李大勇接过成绩单，指尖微微发烫，全县第八的名次，落在学校的光荣榜上，那是他日夜苦读换来的幸福时刻。他盯着成绩单，紧绷了许久的心终于松了些，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，心里满是踏实，这份成绩，对得起自己的日夜拼搏，也能堂堂正正告诉大壮，他没有荒废时光。
更让他心头雀跃的，是巷口邮差扬着信封，高声喊着他的名字。熟悉的拙朴字迹，落款山东潍坊——是王大壮的信。
李大勇快步上前接过信封，满心期待，比拿到优异成绩单还要欢喜，仿佛捧着全世界最珍贵的宝贝。
李大勇躲进安静的屋角，迫不及待又小心翼翼地拆开信封，生怕弄坏了信纸，顺着字迹，缓缓铺展在眼前：
【李大勇：
2000年冬，我一开门就撞进了冬天的寒气，漫天大雪倾泻而下，草木都被白雪盖住，整个世界安安静静，白的天，白的山，像一幅冷清清的画。可这场雪，没让我觉得孤单，因为我一抬头，就想起了你。
北方的城市和乡间，带着股粗粝又实在的劲儿，树木叶子已经落光，光秃秃的树干戳在蓝天下。在冬天，北方人的日子就慢下来，屋里烧着暖气，就着刚出锅的热饺子，吃得浑身发烫，放下筷子就犯困，眯着眼听窗外北风呼啸，昏昏睡去。
与浙南的灵江有着很大的差别，浙南灵江小镇，日子围着生计转得飞快，工厂三班倒，街边小店从早忙到晚，早市的吆喝、夜市的烟火，一刻不停。吃食偏爱鲜活的海货，米饭顿顿少不了……
我总想起1995年的灵江。烟雨巷里潮润的青石板，你递来的半块热油灯盏糕，柚子树下的风从北方吹到南方灵江，顺着江水飘向远方。那些年的四季，鼠曲草的绒毛沾过衣角，撒盐年糕带着青涩的甜，额头相触的温热，是岁月里最美好的回忆。
灵江的雨还在下，青石板被冲刷得温润。北方来的胖小子，早褪去了生涩的山东腔，可无论走多远，巷子里的烟火气，两家人围坐的饭菜香，我们并肩走过的身影，都像1995年的春风，从来没走远。
北人南渡，从不是简单的迁徙，是在异乡，种出了另一个故乡。
如今相隔千里，可我们的心始终在一起。
李大勇，你是否还记得那些勇敢的、不眠夜晚的我们？
兄弟大壮
于山东潍坊】
李大勇指尖轻轻抚过信纸，一遍又一遍，字里行间的滚烫心意，仿佛跨越千里风雪，就贴在身旁。他眼底泛起温润的光，心里又暖又酸，千里相隔，两人的心却靠得这么近，大壮笔下的点滴过往，他也一刻都没忘。他攥紧信纸，心里打定主意，一定要考上大学，日后总有相见的日子，到时候一定要和大壮再走一遍灵江巷。
他连夜提笔回信，告知大壮肖波帮家里安装了电话，让远隔两地的人多了一种联系方式；他也告知自己联考全县第八的佳绩，一字一句，坚定地重申诺言：定会拼尽全力考上大学，不负时光，不负彼此，笔尖落下的每一笔，都藏着他的坚定与期盼，藏着对未来的憧憬。
自那以后，每周三的巷口邮局，必定有李大勇等候的身影，风雨无阻，从未缺席。往来次数多了，邮差远远望见他清瘦挺拔的身影，便笑着扬动信袋。李大勇望着邮差走来的方向，眼里满是藏不住的期盼，盼一纸书信，盼几句家常，盼知晓北方风雪里，王大壮是否安然无恙。
只靠一封封往返的书信，维系着两人八个月的牵挂。李大勇把大壮的每一封信都珍藏好，压在书桌抽屉最深处，心烦意乱、学习疲惫的时候，就拿出来读一读，看着那些文字，心里就会踏实下来，浑身又充满了力气。
高一下学期，王大壮猛地蹿高到一米八，身形挺拔开阔，原先少年的圆润被骨架撑开，肩背结实匀称，透着北方少年独有的敦实与力量。短发依旧清爽利落，额前发丝齐整，圆框眼镜架在高挺的鼻梁上，眉眼温和却不再稚嫩，瞳仁清亮，藏着几分执拗与柔软。脸庞轮廓渐显硬朗，肤色是常年日晒出的健康暖调，性子闷、心思细，沉静里带着一股天生的文艺气，像田埂边默默生长的芦苇，柔韧又坚定。一身藏蓝棒球夹克搭红格纹衬衫，深色长裤配黑运动鞋，双肩包斜挎在肩上，高大身影往人群里一站，踏实可靠，干净而有野性。
一天，大壮在县城新华书店角落，翻到一本泛黄卷边的《性心理学》。
书页摩挲的声响细碎又清晰，他指尖发烫，耳根泛红，匆匆夹着书躲进厕所隔间。门板“咔嗒”一声落锁，外界的喧闹彻底隔绝，世界骤然缩成一方逼仄昏暗的小天地。读到“同性恋”那一节时，他手抖得连书页都翻不过去，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，连呼吸都变得急促又小心翼翼。
他在心里反复确认——
面对班里爱笑开朗、众人追捧的班花，他心底从无半分悸动，只觉得是相处和睦的同学；
翻看杂志上棱角分明、身姿挺拔的男模，他却会控制不住地心跳加速，眼神闪躲；
这么多年刻在心上、挥之不去的李大勇，那份牵挂与念想，从来不是一句简单的“兄弟情”就能搪塞过去的。
第一念涌上来，又慌又怕：我是不是有病。
第二念紧跟着攥紧他，满心惶恐：绝对不能让任何人知道。
第三念沉进心底，冷得像盐田深处的卤水，带着决绝的坚定：断联是对的——我得护住他，也护住我自己。
那天傍晚，风吹过田埂，他把攒了许久、一封封没敢寄出的信全抱出来，在田边找了个背风处点火焚烧。火苗舔舐着信纸，慢慢碎成一片片飞灰。他捧着温热的纸灰，缓缓撒进泛着冷冽波光的水里。
风一吹，纸灰散入水，沉入水底，像那段不敢言说的心事，从未存在过。
新华书店昏暗的角落、那串模糊不清的索书号、冰凉的厕所隔间铁皮门、落入卤水的片片纸灰，成了他高中时期的隐秘，不敢触碰的标记，埋在心底，绝口不提。
一纸雁书，写尽年少牵挂，终断于盐场风尘；两心相知，跨越南北山海，终隔于岁月人海。那些并肩走过的细碎时光，那些藏在心底的执念，终究化作岁月里的绵长回响，散在了风里。
通信从每周一封，拖成每月一封；信纸从满满两页，缩成寥寥数行，最后只剩单薄半页。
李大勇握着越来越短的信纸，心里的不安像潮水般一点点蔓延开来，他总觉得哪里不对劲，却又不敢往坏处想，只能自我安慰，大壮只是太忙了，等忙完就会给他写长信。
直到那日，他收到了一封信。
信封薄薄的，里面只有一张短笺，字迹潦草匆忙，只写着冰冷的一句话：
【盐场忙，学习忙，以后少联系。】
短短十一个字，像一盆冰水，从头浇到脚，李大勇心头骤然一沉，手脚瞬间冰凉，手里的短笺差点掉落在地。他不敢相信自己的眼睛，反复看了好几遍，满心的期待与欢喜，瞬间碎得彻底。他僵在原地，脑子里一片空白，满心都是不解与难过，好好的情谊，怎么就突然断了。
他攥着那张短笺站在老槐树下，指节用力到发白，风卷着落叶打在身上，竟觉刺骨的冷。此后他依旧每周三守在巷口，一次次向邮差打听，眼神从期待变成焦灼，再变成失望，可那个来自山东潍坊的信封，再也没有出现过。他心里存着最后一丝奢望，一遍遍安慰自己，大壮只是暂时忙，总会有音讯的，可这份奢望，终究一点点被磨灭。
风掠过灵江巷的老槐树，落叶纷飞。
那些跨越山海的思念，那些年少赤诚的情谊，终究断在了北方的盐场里。李大勇望着北方的天空，眼眶泛红，心底满是怅然与不舍，那段时光，那份情谊，成了他心底藏得最深，也最疼的念想。
高一下学期，李大勇的身体也长开了。一米七五的身形挺拔舒展，利落短发衬得脖颈线条干净，细框眼镜依旧架在鼻梁上，眉眼清亮疏朗，褪去了少年稚气，多了几分沉静文气。他向来衣着素净，藏蓝外套配浅蓝衬衫，熨帖齐整，黑色长裤衬得身姿修长，白边运动鞋踏在石板路上，步履稳而轻。周身没有半分浮躁，书卷气沉在骨子里，浅笑时眉眼温和，站在熙攘人群里，清隽干净，一眼便能让人留意到。
一天，他终于又收到大壮写来的信，他攥着这封薄薄的信，指腹反复摩挲着信封上那笔拙朴却用力的字迹，脚步在老槐树下顿住，迟迟没有拆开。他心里既盼着拆开，又有些怯意，阔别这么久，他怕信里的文字生疏，更怕满腔念想无处安放，指尖微微发紧，连呼吸都放轻了几分。
信封上的地址写着山东潍坊，是王大壮——那个随家人北归的山东少年，两人断了音讯已有一些时间。
李大勇指尖微顿，信纸被轻轻展开，王大壮的字直白滚烫，一字一句全是藏不住的念想：
【我一直念着浙南，那是我这辈子都忘不掉的地方，总在我脑子里转，是我觉得最快活的日子。我没忘灵江的水，夜里的月光，要是能再回去住一阵子就好了。】
短短几行字，撞得李大勇心口发酸。他盯着信纸久久没挪开目光，心里翻涌着暖意，原来隔了这么远、这么久，大壮从来没忘浙南，没忘了他。那些被时光尘封的年少时光，瞬间被这几句话唤醒，温柔又酸涩。
李大勇靠着槐树坐下，清风擦过他的衣角，眼前骤然翻涌过往光景：春日街巷飘着紫罗兰淡香，两人踩着晨光爬上枇杷树，青涩的果子沾了满衣襟；午后穿过紧闭门窗的旧屋，梧桐荫蔽的小路上，橘子树的浓绿里，藏着他们一整个少年时代的欢喜。风拂过耳畔，他恍惚觉得，身旁还立着那个笑起来憨厚爽朗的北方少年，可抬眼望去，院角的梧桐树早已枝繁叶茂，再也没有两个少年并肩倚靠的空隙。他心头掠过一丝落寞，时光走得太快，故人相隔千里，连见面都成了奢望。
脚边的布包沉甸甸的，拆开系带，一盒黑色的Beyond磁带静静躺着，封皮边角已被磨得发毛，这是大壮送他的生日礼物。他想起从前，王大壮总扯着他的胳膊念叨，最爱《真的爱你》《喜欢你》的调子，那些深情婉转的旋律，是两人挤在播放机前，共享过的青春年少。此刻磁带握在手心，冰凉的塑料壳里，仿佛裹着王大壮未说尽的心事，藏着笑声与不舍，一字一句，全是对他的牵挂。李大勇把磁带贴在掌心，心里默默念着，这份心意，他收下了，这份情谊，他也会死死守住。
李大勇伏案提笔，笔尖在信纸上悬了许久，才缓缓落下。
他满心沉重郁结，又怕自己的负面情绪影响到远方的朋友，竟不知如何落笔回应。如今再得故人牵挂，暖意混着酸涩漫上心头，他一字一句写得认真，生怕写错一个字，辜负了这份千里迢迢的惦念：
【今日再收到你的信，我真的很高兴，你还记着我，我觉得很幸福。大壮，希望你在北方，一切都好。】
他把信纸折得方方正正，连同心底未说尽的思念、牵挂与期许，一同封进信封，寄往千里之外的北方。他望着邮车远去的方向，心里暗暗笃定，只要书信还在，两人的情谊就不会断。
作者有话说
第11章 墨寄流年，情隔千山