下一章 目录 设置
1、初见不知处 ...
-
九月的阳光还带着夏天的尾巴，照在人身上有一点烫。
季见微站在高二三班的后门口，往里看了一眼。
最后一排靠窗的位置空着，阳光从玻璃外面照进来，把那张桌子切成两半——一半亮得晃眼，一半藏在阴影里。
他走过过道的时候，有人正在发新课本，摞得高高的，从他身边经过时差点撞到q他胳膊。那人说了句“不好意思”，抱着书继续往前走。
季见微侧身让了让，继续走到最后排，在靠窗的位置坐下来。
书包放到桌上，拉开拉链，他开始往外拿东西。
数学书，左上角。语文书，右上角。英语书，物理书，化学书，按顺序摞在一起，放在桌子正中间。笔袋放在正前方，里面有十几支黑色水笔，笔盖全都朝一个方向。水杯放在桌角，杯把朝外四十五度。
这是他坐了三年课桌养成的习惯。东西放整齐了，他心里才舒服。
旁边的座位空着，桌面上落了一层薄薄的灰。季见微看了一眼，从书包里翻出一包纸巾，抽出一张，探过身去把那张桌子也擦了擦。
擦完了才发现自己好像多管闲事，他把纸巾揉成一团，塞进抽屉里。
窗外有人在操场上打球，喊声远远传过来，混着篮球拍地的声音，闷闷的，听不清在喊什么。
季见微翻开数学书，开始看第一章。
教室里有些吵。有人隔着两排桌子在聊天，说暑假去哪儿玩了，说作业最后一天才补完。有人凑在一起看手机，压着声音笑。还有人在分零食，一袋薯片传来传去，传到谁手里谁就抓一把。
季见微没抬头，目光一直落在书页上。
不知道过了多久，旁边忽然刮过来一阵风。
是真的风——有人跑过来带起来的那种。
“这儿有人吗？”
声音从头顶落下来。季见微侧过脸，看见一个男生正弯着腰看他，一只手撑着旁边那张刚被他擦过的桌子。
男生穿着一件洗得有点旧的校服T恤，袖子卷到小臂，露出来的胳膊上有汗，在太阳底下反着一点光。额前的碎发被汗粘成几缕，发梢还是湿的，看起来像是刚从操场跑回来。
他微微眯着眼，因为逆着光，看季见微的时候眼睛用力了一点，显得有点愣。
“……没有。”
“那太好了。”男生笑起来，把书包往桌上一扔，人也跟着坐下来。
椅子腿在地上刮出一声尖锐的响，前后左右好几个人扭头看过来。男生毫无察觉，把书包往抽屉里一塞，转过来看着季见微。
“我叫沈如醉，你呢？”
“季见微。”
“季见微？”男生念了一遍，尾音往上扬，“哪个微？”
“微笑的微。”
“哦——”他拖长了调子，眼睛亮了一下，“见微知著那个微？”
季见微顿了一下，抬起头看他。
“你知道这个成语？”
“知道啊，”沈如醉笑起来，露出一点虎牙，“我妈老说，从小事情能看出大道理，叫我别总粗心大意的。”
他学着大人的语气说话，学得不太像，反倒把自己逗笑了。
笑完了又想起什么，开始翻书包。书包看起来塞得很满，他翻了半天没翻到想要的东西，抬起头来看季见微。
“你有笔吗？借我一支，我笔不知道扔哪儿去了。”
季见微从笔袋里拿出一支黑色水笔，递过去。
沈如醉接过来，在手里转了一圈，又在本子上划了两下，说：“这笔挺好写的。”然后往自己桌上一放，完全没有要还的意思。
季见微看了一眼那支笔，没说话，把笔袋拉链拉上了。
抽屉里还有十几支一模一样的，少一支也无所谓。
窗外的梧桐树被风吹动，叶子沙沙响了一阵。有几片叶子已经黄了，夹在绿叶中间，颜色格外扎眼。
旁边传来窸窸窣窣的声音。季见微余光看过去，沈如醉正把书包里的东西一样一样往外掏。
一本卷了角的练习册，封面上不知道沾了什么，黑乎乎的一块。一个压扁了的面包袋，里面还剩半块面包。两颗话梅糖，糖纸皱巴巴的，看起来在书包里待了很久。还有一个篮球护腕，灰蓝色的，上面印着个已经模糊的logo。
沈如醉把那两颗话梅糖拿出来，往季见微这边递了递。
“吃吗？”
季见微摇摇头。
沈如醉也不勉强，自己剥了一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包。他把糖纸揉成一团，想扔进抽屉里，没扔准，掉地上了。
他低头看了一眼，没捡。
季见微看着那颗躺在地上的糖纸，沉默了两秒，弯腰捡起来，扔进了自己脚边的垃圾桶里。
沈如醉愣了一下，然后笑了：“你这人还挺讲究。”
季见微没理他，继续看书。
沈如醉也不觉得冷场，自己趴在桌上，一边含着糖一边往外看。窗外的阳光照进来，落在他半边脸上，睫毛在眼睑下面投了一小片阴影。
他看了一会儿，忽然说：“这学校挺好看的。”
季见微没应声。
“我以前那个学校，操场没这么大，树也没这么多，”沈如醉继续说，“搬到这边来还挺好的。”
季见微翻了一页书。
沈如醉侧过头来看他：“你以前哪个学校的？”
“三中。”
“三中？”沈如醉眼睛睁大了一点，“那不就是我以前的学校？”
季见微终于抬起头来看他。
“真的假的？”沈如醉坐直了身子，“你三中的？几班？”
“五班。”
“五班……”沈如醉想了想，“我在六班，咱俩隔壁班啊。”
他说完又靠回椅背上，脸上带着一种“世界真小”的表情，过了一会儿自己笑起来，说：“那咱俩还挺有缘。”
季见微没接话，低下头继续看书。
但翻页的时候，手指顿了一下。
---
班主任进来的时候，教室里逐渐安静下来。
季见微依然在看他的数学书，旁边的沈如醉趴着打了个哈欠，眼睛半闭着，看起来随时会睡着。
“……这学期我们班来了几位新同学，大家互相认识一下……”
沈如醉的胳膊肘碰了碰他。
“诶，”声音压得很低，“咱俩都是新来的，对吧？”
季见微点点头。
“那正好，”沈如醉说，“就咱俩最熟。”
季见微侧过脸看他。
沈如醉已经趴回去了，脑袋枕在胳膊上，呼吸渐渐变得绵长。几缕碎发散落下来，遮住半边侧脸。
阳光从窗户斜进来，照在他头发上，照出一点栗色的光泽。
季见微看了他一眼，把视线收回来。
窗外的风吹进来，把窗帘吹起来又落下去，鼓起来的时候像个白色的帆。窗帘边缘擦过沈如醉的肩膀，他动了动，换了个姿势继续睡。
季见微把窗帘往旁边拉了拉，不让它再碰到那个人。
然后继续看书。
---
开学的第一周过得很快。
季见微逐渐对旁边这个人有了些零碎的了解。
沈如醉，体育生，练篮球的。早上经常踩点进教室，有时候连早饭都来不及吃，上课上到一半肚子咕咕叫，也不觉得不好意思，自己趴在桌上偷偷笑。
上课容易犯困，但每次被老师点名，都能立刻精神起来。答不上来就挠挠头说“我再想想”，老师拿他没办法，摆摆手让他坐下，他坐下之后又接着困。
下课喜欢找人聊天，季见微坐他旁边，经常被他拉着说话。
“季见微，你昨天看球了吗？湖人那个绝杀——”
“不看篮球。”
“那你喜欢什么运动？”
“没有特别喜欢的。”
“那你平时都干嘛？”
“看书。”
“除了看书呢？”
季见微想了想：“没了。”
沈如醉沉默了几秒，表情有点复杂，像是想说什么又不知道怎么说。最后憋出来一句：“那你也太无聊了吧。”
季见微没接话。
沈如醉也不在意，自己继续说下去。说他们篮球队训练有多累，说食堂的红烧肉越来越难吃，说他妈最近迷上了做烘焙，天天往他书包里塞饼干，塞得他都吃不完。
说到一半，他忽然想起什么，从抽屉里掏出一袋东西，往季见微桌上一放。
“吃吗？我妈做的，比买的好吃。”
季见微低头看了一眼。透明的袋子里装着七八块饼干，大小不太一样，边缘有点焦，但看得出来做的时候很用心。有几块烤得颜色深一点，有几块浅一点，形状也不怎么规整，歪歪扭扭的。
“不用。”
“拿着嘛，”沈如醉又往前推了推，“就当还你笔了。”
季见微沉默了两秒，把饼干收进抽屉。
“……谢谢。”
沈如醉已经转回去拆另一袋了，边拆边说：“对了，你物理作业做完没？最后那道大题我看了半天，真看不懂。”
“做完了。”
“借我看看呗？”
季见微从一摞书下面抽出作业本，递过去。
沈如醉接过来就开始抄。抄了两行，忽然停下来，扭头看他。
“你字写得真好看。”
季见微没应声。
沈如醉又低下头继续抄，抄了一会儿又停下来，说：“这道题我好像会了，等一下，我先自己做一遍。”
他把本子还给季见微，自己拿了张草稿纸，埋头算起来。
季见微看了他一眼，把作业本收回书下面。
过了一会儿，沈如醉抬起头，把草稿纸往他这边一推：“你看我做得对不对？”
季见微低头看了看，拿起笔，在某一步旁边画了个圈：“这里错了。”
沈如醉凑过来看，看了半天，挠挠头：“哦——我知道了。”
他把草稿纸拿回去改，改完了又递给季见微。季见微看了一眼，点点头。
沈如醉笑起来，把草稿纸叠吧叠吧塞进书里，说：“下次再有不会的还问你。”
窗外有鸟叫。几只麻雀落在窗台上，跳了两下，啄了啄玻璃，又扑棱棱飞走了。
---
月底的时候，班长开始统计大家的意向，说要按成绩重新排座位。
消息一出来，教室里嗡嗡响成一片。有人开始算自己和谁的成绩加在一起能占到好位置，有人凑在一起商量想坐哪儿，有人在打听别人想去哪一排。
沈如醉趴在桌上，拿笔戳了戳季见微的胳膊。
“你上学期期末考第几？”
“第一。”
“年级第一？”
“嗯。”
沈如醉沉默了一会儿，把笔收回去，下巴抵在胳膊上。
“那你肯定要坐前面了。”
季见微没说话。
“我估计得往后挪，”沈如醉说，“我文化课太拉了，体育分又不算进去。”
他说这话的时候语气很平常，没什么抱怨的意思，就像在说今天天气有点热。
季见微看着窗外，过了一会儿说：“可以补。”
“补什么？”
“文化课。离期末还有三个月。”
沈如醉愣了一下，然后笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，虎牙露出一点尖。
“说得容易，我一看书就困。”
窗外的梧桐叶已经开始变黄，偶尔有一两片落下来，打着旋儿掉在窗台上。有一片落在窗玻璃上，贴了一下，又滑下去了。
下午的时候，新座位表贴出来了。
公告栏前面围了一圈人，季见微站在人群外面等了一会儿，等人散了一些才走上去。
目光从第一排往后移。三排，四排，五排，六排……最后一排，靠窗。
旁边写着另一个名字。
沈如醉。
“诶，咱俩还是同桌？”
声音从旁边冒出来。季见微侧过脸，看见沈如醉正站在他旁边，往前探着脑袋，眼睛盯着座位表。
“嗯。”
“挺好挺好，”沈如醉笑着拍了拍他肩膀，“以后还能抄你作业。”
他说完就跑开了，好像有人喊他打球。跑出去几步又回过头来喊了一声：“晚上一起吃饭啊，等我！”
声音消失在走廊那头。
季见微站在原地，看着那个背影跑远，拐过墙角，不见了。
阳光从走廊的窗户照进来，在地上拉出一道长长的光。有灰尘在光里飘，慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
他站了一会儿，转身往回走。
走到教室门口的时候，他停了一下。
沈如醉的座位上搭着一件校服外套，忘记带走了。袖子垂下来，快要碰到地面。
季见微走过去，把那件外套拿起来。
衣服上有一股淡淡的汗味，混着洗衣液的香味，还有一点点说不上来的气息。他垂着眼看了一会儿，把外套叠好，放在椅背上。
然后他坐下来，翻开书。
窗外远远传来操场上的人声，混着篮球拍地的节奏，一下一下的。听不清在喊什么，但能听出来那些声音里带着笑。
季见微低着头，眼睛盯着书页，很久没有翻动一页。
书上的字一个一个从眼前滑过去，又滑走了，没在脑子里留下什么痕迹。
他想起来刚才那个跑远的背影，想起那句“以后还能抄你作业”，想起这短短两周里，旁边这个人说过的话，做过的事。
都是很普通的事。
普通到，他自己也不知道为什么会一直想起来。
窗外的梧桐叶又落了一片，打着旋儿，轻飘飘的，落在窗台上。
风一吹，动了动。
又不动了。
---
那年九月，季见微十六岁。
他还不知道，那个坐在他旁边、总是睡不醒、笑起来有点傻的人，会在他往后的日子里，出现很多很多次。
也不知道，有些名字，一开始只是名字。
后来就变成了别的什么。
窗外那棵梧桐树，叶子落了又长，长了又落。
很多年以后他再想起那个下午，阳光，灰尘，跑远的背影，还有那件搭在椅子上的校服外套。
都还在。
像刚发生过一样。
