下一章 上一章 目录 设置
5、4·5 清明又 ...
-
清明又下雨。
裴小闻站在墓地门口，手里攥着一束白菊。花瓣上全是水珠，分不清是雨水还是他手抖洒上去的。
“又来了啊。”守墓的大爷撑着伞走过来，笑眯眯地跟他打招呼。
裴小闻点点头：“嗯，来看个人。”
大爷认识他。
去年冬至，这个年轻人蹲在墓碑前哭得像个傻子，是他递了一杯热水，说了句“小伙子节哀”。当时裴小闻想说自己没有哀，但张了张嘴，什么都没说出来。
大爷当时就很疑惑，他那个样子，分明就是在哀。
谢玉清的墓在很里面，是裴小闻当初给自己挑“风水宝地”时顺带看中的。那时候他还在给自己选墓地，谁能想到先住进去的会是谢玉清。
墓碑很干净，碑前还摆着几枝半干的雏菊，应该是前几天有人来打扫过。
裴小闻蹲下来，把白菊放在碑前。雨水顺着墓碑往下淌，淌过“谢玉清”三个字，像是有什么东西在无声地流。
“我告诉你啊，我这次可没哭。”他跟空气解释，“是雨。”
没人应他。
以前他说话，谢玉清总会接。哪怕只是“嗯”一声，或者抬头看他一眼，他也知道对方在听。现在连“嗯”都没有了。
他从口袋里掏出那张身份证，没了角的那张。
谢玉清的身份证。
边角都被磨毛了，他一直揣在身上，放在离心口最近的那个口袋。
“我带着你呢。”裴小闻说，“你别嫌我烦啊。我也不想天天揣着，但放家里我不放心。万一着火了怎么办？万一进小偷了怎么办？你以为我很想天天带着死人的身份证到处乱逛啊。”
但哪个小偷会偷一张死人的身份证，他自己都觉得这话说的挺蹩脚的。
雨越下越大。
裴小闻没打伞，淋就淋了，他索性一屁股坐在墓碑旁边的石板上，湿透的裤子贴着皮肤，凉气顺着骨头缝往里钻。
“谢玉清，你说你变成天狼星，让我一眼就能看到你。”
他抬头看天。
灰蒙蒙的，全是雨云。别说星星了，连月亮都看不见。
“你是不是骗我的？你其实根本没变成星星吧？你变成雨了？还是变成风了？”
一阵风吹过来，把他湿漉漉的头发糊了一嘴。
裴小闻把头发拨开，忽然想笑，“行吧，算你回应了。”
他在墓地里坐了一个多小时，裤子后面湿了个透。裴小闻撑着膝盖站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下。
就在那一瞬间，余光里，墓碑旁好像站着一个人。
不是那种清清楚楚的“看见”，更像是雨幕和泪意搅在一起时，光线突然错位了一下，勾勒出一个轮廓。
那人穿着深色的外套，帽衫的帽子没戴，头发有点长，被风吹得微微晃动。他微微侧着头，嘴角好像带着一点弧度，像从前那样，不说话，安静的，温和地看着他。
裴小闻猛地转过头。
心跳在那一秒里撞碎了所有的故作轻松。
“谢——！”
声音卡在喉咙里。
墓碑旁什么都没有。
只有雨丝斜斜地落，落在碑前的白菊上，落在“谢玉清”三个字上，落在空荡荡的风里。
裴小闻站在原地，盯着那块空地看了很久。
他的眼眶终于撑不住了，有什么东西顺着脸颊往下淌，热的，和冰凉的雨水混在一起。
“你……”他声音哑了，“你是不是来看我了？”
没有人回答。
但他觉得那阵风又吹过来了，从他脸上拂过，带着一种熟悉的木质调，快要记不清却又永远不会忘的气息。
裴小闻抬手抹了一把脸，带着鼻音，“你倒是出来啊，躲什么躲。你以为很好玩吗......”
风吹了一下他的头发，像是在揉他的脑袋。
他深吸一口气，闭了闭眼，“行...就这样吧。谢玉清，我下次还来。”
他转身，慢慢地往墓地出口走去。
走出去十几步，忍不住回头看了一眼。
还是什么都没有，但他觉得，那个人影就站在原来的地方，没有走。
像从前那样，安安静静地，目送他离开。
裴小闻把脸埋进围巾里，加快了脚步。
——26.4.5——
