36、喂？ 报道那 ...
-
报道那天，时帆独自来到了这座他一直向往的城市。
高铁上他靠着窗，在心里想，这座城市他从来没来过，却觉得有一种莫名的亲切感。
也许是因为某人也在这里生活过吧。也许不是因为城市，是因为人。
出站后他拖着行李箱打车，到了A大，校门口人来人往，到处都是拖着行李的新生和举着牌子的志愿者。他停下来，站在那块刻着校名的石头旁边，掏出手机，拍了一张照。
他发了朋友圈。没有文案，只有这张照片。
自从一年前宋佑一说了那番话——“喜欢你的人看到你发的朋友圈会很开心的，能知道你的动态，想你的时候还会翻一翻”——他就开始频繁发朋友圈了。
他不知道自己在等谁看，而且那人根本看不了。
他把手机收起来，正准备拖着行李往里走，一个穿着红色马甲的男生迎上来。
“你好同学，是新生吗？”
时帆看了他一眼。红色马甲上印着“A大志愿者”几个字。“是。”
“哪个学院的？”男生笑得很灿烂，露出一排整齐的牙。
“信息工程学院。”
男生的眼睛一下子亮了。“原来是学弟啊！我也是信息工程的。”他拍了拍胸脯，又热情地伸手来拿时帆的行李箱，“走，我带你去报道。”
“谢谢学长。”时帆没有把行李箱给他，自己拖着，跟在他旁边。
“我叫叶迟，不用叫我学长，叫名字就行。”叶迟走得很快，一边走一边回头看他，语速也快，像怕浪费时间。
时帆点点头，目光扫过校园。路两边的梧桐树很高，枝叶交错，把阳光筛成碎片落在地上。远处的教学楼是砖红色的，爬山虎爬了半面墙。他想，这就是他以后要待四年的地方。
“我是计算机的，”叶迟说，“你呢？”
“我也是。”
“那咱俩一个专业！”叶迟的声音又高了一度，“你还没告诉我你叫什么呢？”
“时帆。”
“时帆，”叶迟念了一遍，点点头，“好名字。走，你先去那边报道，我在这儿等你。”
时帆走到学院报到处，递上录取通知书和身份证。老师在一张表上打了个勾，递给他一张校园卡、一把钥匙和一张新生指南。他收好，拖着行李回到叶迟身边。
“走，现在带你去宿舍楼。”叶迟说着就开始往前走，一边走一边介绍，“这边是第四食堂，几个食堂里最好吃的，你以后多来这儿。那边是体育馆，游泳馆在它后面。这里是快递驿站，网购的东西都来这儿取……”
时帆跟在他后面，听着他机关枪一样的语速，忽然觉得这个学校好像也没那么陌生了。
“到了，这就是你们宿舍楼。”叶迟停下来，喘了口气，抬头看了看那栋灰白色的楼。“你在几楼？”
“不用了学长，我知道怎么走了。”时帆说。
“不行，”叶迟一本正经地摇头，“我是志愿者，我得全程陪护你。”
时帆看着他。“？”
叶迟没等他把问号说出来，直接伸手拿过他的行李箱。“我帮你。是二楼吗？还是三楼？”
“四楼。”时帆说。
叶迟的表情僵了一下，嘴角抽了抽。他低头看了看手里的行李箱，又抬头看了看四楼，深吸一口气。“……我可以的。”他小声嘟囔了一句，像在给自己打气。
上楼的时候，叶迟的喘气声越来越重，但他嘴没停过。“宿舍用品都买好了吗？被子、床垫、洗漱用品——”
“网购了。”时帆说。
“那就好。那你现在就差办一张卡了。”叶迟顿了顿，语气里多了点做生意的味道，“还送宽带呢，超级划算。”
时帆看着他被行李箱拖得身子往一边歪，额头上已经渗出了汗。他心想，原来是卖卡的。
但这个人从校门口一路带他报道、送他到宿舍，累成这样是因为办卡，倒也挺拼的。
到了四楼，叶迟把行李箱靠在走廊墙上，扶着腰喘了两口气，然后转过身，脸上又堆起那个标准的笑容。“学弟，要不要办一张卡？真的划算，学长不骗你。”
时帆看着他通红的脸和微微发抖的腿，说：“那办一个吧。”
叶迟愣了一下，随即笑得更灿烂了。“好嘞！你先回宿舍，我等会儿进来帮你弄。”
时帆推开宿舍门。房间不大，四人间，上床下桌。靠窗的那个位置已经铺好了床单，桌上摆着几本书和一个水杯。一个人正蹲在床边拆快递，听见门响，站起来转过身。
这个人比时帆矮了整整一个头，头发是自然卷，蓬蓬的，像只刚睡醒的羊。他穿着一件奶白色的T恤，干干净净的，眼睛很大，看人的时候像在认真听你说话。
“你好。”他先开口，声音不大，很温和。
“你好。”时帆说。
“我叫林疏。”他伸出手。
时帆握了一下。“时帆。”
“时帆，”林疏念了一遍，弯了弯嘴角，“名字很好听。”
时帆不知道该怎么接这句话，只是点了点头。林疏也没再说什么，转身继续拆快递，动作很轻，连撕胶带的声音都比别人小。
时帆开始铺床。他爬上爬下，把床单抻平，把被子塞进被套，动作熟练得像做过无数遍。事实上确实做过无数遍，过去那几年，他一个人生活，什么都自己来。
门口传来一声气喘吁吁的“终于爬上来了”。
叶迟靠在门框上，手里还拿着一个文件夹。他看见林疏，眼睛一亮。“哟，又来一个学弟？”他走进来，从文件夹里抽出一张宣传单，递给林疏，“学弟，办卡吗？送宽带，超划算。”
林疏接过宣传单看了一眼，抬起头，眨巴眨巴眼睛。“……你是卖卡的？”
“我是志愿者！”叶迟挺了挺胸，“顺便卖个卡。”
林疏看了看宣传单，又看了看叶迟通红的脸和还在滴汗的额头，嘴角动了一下。“……那办一张吧。”
叶迟的笑容比刚才更灿烂了，嘴角快咧到耳根。“好嘞！你今天办了卡，以后在学校有什么问题，随时找我！”
宿舍收拾好了。床铺好了，桌子擦干净了，行李箱里的东西一样一样归了位。林疏还在下面拆快递。
时帆没说话，爬上床，拉上床帘。小小的空间把他和外面隔开了，他抱着膝盖，靠墙坐着。
他把手机翻过来，拆下手机壳。里面夹着一张拍立得——宋佑一从后面抱着他，脸贴着他的脸，笑得很自然。而他自己，耳朵红得不像话。
时帆盯着那张照片，指腹轻轻蹭过画面里宋佑一的脸。
好想你。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。心脏跳得很重，一下一下的，像在敲一扇关着的门。
他突然想到，用新办的卡给宋佑一打电话。
他睁开眼，把照片重新塞进手机壳里，套好，按了按边角。然后他下了床，走出宿舍。
走廊里有人搬行李，有人打电话，有人大声喊“妈我知道了”。时帆从人群里穿过去，上楼梯，到天台。那边没什么人，而且很安静。
他掏出手机，换上新办的那张电话卡。
手机重启的时候，他站在那里，看着屏幕上的圈圈转啊转。开机了。他打开拨号键盘，手指悬在上面，停了几秒。
然后他开始按——那个号码他太熟了，熟到闭着眼睛都能按出来。过去这一年，他没有打过，没有发过消息。但他记得。每一个数字都记得。
他的手指停在拨号键上方。
不敢按。
他怕听到他的声音，自己会控制不住说：“想你”，又怕他会发现自己，再次拉黑他。
他坐在在台阶上，手指悬着，悬了很久。
世界安静下来，安静得只剩他自己的心跳。
他按了下去。
嘟——嘟——嘟——每一声都像踩在他心脏上。他攥着手机的手在发抖，呼吸屏住了，怕自己的声音会盖过听筒里的动静。
嘟——嘟——
“喂？”
时帆的眼泪一下子涌了出来。那个声音，和记忆里一模一样。
眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了“通话中”三个字。
“你好？你是哪位？”宋佑一的声音从听筒里传出来，带着疑惑。他顿了一下，“喂？听得见吗？”
时帆把手机攥得更紧了，指节泛白。他拼命咬住嘴唇，咬到发疼，不让自己发出一点声音。呼吸都不敢，怕呼吸声会传过去。
“你好——”宋佑一又等了几秒。然后电话断了。
嘟——嘟——嘟——
屏幕上的通话记录显示着那个号码，时长00:27。
二十七秒。
他把脸埋进膝盖里，手机掉在地上，屏幕还亮着。
他哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，一点声音都没有。
这一年他都没哭过。他把所有东西都吞下去了。
他把全部心思都压在书本上，做题做到凌晨，背单词背到睡着，一遍一遍告诉自己：到了A市就能见到他了，考上了就能见到他了。
他靠着这句话撑过了三百多天。现在他到了。
可他来了之后才发现，到了又怎样。他连那个人的面都见不到，连一个电话都不敢打，打通了也不敢说话。
他抬起头，用手背擦了擦脸。脸上全是泪痕，干了一半，绷得皮肤发紧。他捡起手机，屏幕上有几滴没擦干的泪，他用袖子蹭了蹭，蹭干净了。
他站起来，腿麻得站不稳，扶了一下旁边的墙。
他推开宿舍门，林疏已经上床了，床帘拉着，里面透出一点手机的光。时帆爬上自己的床，拉好床帘，躺下来，眼泪又从眼角滑下来，流进头发里，没有声音。
作者有话说
第36章 喂？