1、镜中吻 今天我 ...
-
今天我又失眠了。
凌晨三点，窗外不知何时又下起了小雨。
我趴在画架前，笔尖的丙烯颜料早就凝固了，可右手还在机械性地划拉。
画布上是同一个少年，十七岁的白衬衫，领口松垮地敞着，左眼下有颗极淡的痣。那是我十七岁的样子，只是我从不记得自己笑起来有那样亮的梨涡。
手机在桌角震得像要炸开，屏幕上跳动着“李医生”三个字。我盯着那串号码看了三秒，伸手扫过去，手机“啪”地砸在地板上，屏幕上出现了一道裂痕，我没管它，直至它没电关机。
很好，世界终于安静了。
只有雨声还在嚣张，砸在玻璃窗上，像无数只手在拍门。
我站起身时膝盖撞在画架上，疼得眼前发黑，扶着墙挪到窗边。玻璃上蒙着层水汽，我伸手去擦，指尖触到冰凉的瞬间，动作猛地顿住。
镜中的人不是我。
或者说，不全是。
镜面中的我穿着那件十七岁的白衬衫，领口确实敞着，左眼下的痣被水汽晕得模糊。他比我瘦，下颌线更锋利，正歪着头看我，嘴角弯出那个我画了无数次却画不好的梨涡。
我的呼吸卡在喉咙里，手指无意识地抠着窗框，铁锈混着潮湿的霉味钻进指甲缝。这不是第一次了。
上个月抑郁期最严重的时候，我三天没下床，意识昏沉间总听见有人在哼《晴天》，是我十七岁时单曲循环到烂的版本。
我以为是幻听，直到第四天清晨，我挣扎着爬起来倒水，看见厨房镜子里的“我”正踮着脚够吊柜，嘴里哼的正是那句
“刮风这天我试过握着你手
但偏偏雨渐渐大到我看你不见
还要多久我才能在你身边
……
从前从前有个人爱你很久
……”。
那时我还能说服自己，是抗抑郁药的副作用。
可现在，镜里的少年抬起手，指尖和我贴在玻璃上的指尖重合了。他的指甲修剪得很整齐，不像我，指甲缝里还嵌着没洗干净的丙烯颜料。
“别扔那瓶药。”他开口了，声音带着点少年人特有的清亮，混着雨声，像冰粒落在瓷盘上，“那是你的命。”
我猛地后退一步，后背撞在画架上，画布哗啦啦倒下来，上面的少年笑得刺眼。“你是谁？”我的声音哑得像砂纸磨过木头
“这是幻觉，我知道的，躁狂期都会这样。”
他没回答，只是隔着玻璃打量我。目光扫过我乱糟糟的头发，扫过我皱巴巴的睡衣，最后落在我右手手腕上。那里有道浅粉色的疤，是去年冬天用美工刀划的，不深，却总在阴雨天发痒。
“疼吗？”他忽然问，眉头微微蹙着，那模样竟像是在替我疼，“我记得你最怕疼了，小时候打预防针，能攥着护士的手哭到脸红。”
我浑身的血好像瞬间冻住了。
攥着护士的手哭到脸红，这件事只有我自己知道。
有一年我做急性阑尾炎手术，麻醉前我死死抓着护士的白大褂，眼泪糊了满脸，后来主刀医生笑着说“这么大的小伙子了，还怕疼”，我当时窘迫得想钻进消毒水里。
这个秘密，我从没对任何人说过。
“你到底是谁？”我又问，声音里带了自己都没察觉的颤抖。
他笑了，梨涡更深了些。抬手推开那扇不存在的“门”，他从镜子里走了出来。白衬衫下摆扫过地板上的画具，沾了点钴蓝的颜料，他却浑不在意，径直走到我面前。
距离太近了，我能闻到他身上的味道。
是阳光晒过的皂角香，和我十七岁那年用的那款一模一样。后来好像那个牌子倒闭了，我再也没找到过那个牌子。
“我叫阿延。”他仰头看我，眼睛亮得惊人，像盛着十七岁夏天的阳光
“是你藏起来的那部分。”
我踉跄着后退，后腰磕在桌角，疼得倒抽一口冷气。他伸手想扶我，我却像被烫到一样躲开了。“不可能，”我摇头，牙齿咬得咯咯响，“我没有藏起来什么，我就是我。”
“你有。”阿延的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“你藏起了会笑的你，藏起了不怕疼的你，藏起了蹲在天桥上哭完还能买根冰棍的你。”
他说的每一个字，都像针一样扎进我心里最软的地方。
二十一岁那年冬天，我被相恋三年的人骗走了所有积蓄，还背上了一身债。
我蹲在天桥上，看着桥下的车水马龙，从黄昏哭到深夜，哭到最后连眼泪都冻住了。后来我站起来，在便利店买了根最便宜的绿豆冰棍，边啃边往回走，冰碴子硌得牙床生疼，却让我感觉到很痛快。
这件事，也只有我知道。
他忽然笑了，抬手擦掉我不知什么时候掉下来的眼泪。他的指尖有点凉，触感却真实得可怕。
“你看”他说，“我都知道。”
那天晚上，我没再画画，也没再想吃药的事。他在厨房找到半袋挂面，煮了两碗阳春面，放了我喜欢的细葱花，没放我最讨厌的香菜。他坐在我对面，吃得呼噜呼噜响，白衬衫的领口沾了点汤汁，像只偷吃东西的猫。
“你画了我很多次。”他忽然开口，筷子指着地上那堆画，“为什么总画我十七岁的样子？”
“因为……”我顿了顿，不知道该怎么说。或许是因为十七岁之后，我的人生就开始一点点烂掉，像颗被虫蛀空的苹果，外表很完整，事实上内里早就腐烂透了。
他好像看穿了我的想法，他放下筷子，认真地看着我：“林延，你不用变成别人喜欢的样子。”
我猛地抬头，撞进他清亮的眼睛里。
那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种......了然。仿佛他真的陪我走过了那些烂掉的日子，知道我每一次崩溃的原因，知道我每一个深夜的挣扎。
“我喜欢你现在的样子。”他补充道，语气平淡得像在说今天天气不错，“就算你三天不洗头，就算你把画砸得满地都是，就算你偷偷躲起来哭，我都喜欢。”
我后来被他抱上床睡觉。
那天晚上，我第一次没做噩梦。
我梦见自己回到了17岁，躺在被阳光晒过的床上，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金线。
他坐在床边，手里拿着本旧漫画，是我当年翻烂了的那本《灌篮高手》。
他读着樱木花道的蠢话，声音在安静的房间里荡开，像投入湖面的石子，一圈圈漾开温柔的涟漪。
醒来时天已经亮了，雨停了，阳光从玻璃窗照进来，在地板上投下一道光斑。我下意识地看向镜子，阿延就坐在镜子旁边，见我醒来，正对着我笑，左眼下的痣在明亮的环境中清晰可见。
“醒了？”他转过身，手里拿着件干净的T恤，“该吃药了，医生开的药，我帮你捡起来了。”
我盯着他手里的药瓶，又看了看他脸上的梨涡，忽然觉得，或许有个幻觉也没那么糟。
至少这个幻觉懂我。
他懂我画里的少年为什么总在笑，懂我藏在药盒后的恐惧，懂我深夜里无声的尖叫。
他甚至懂，我其实早就厌倦了独自对抗这个世界。
早餐时，阿延忽然从口袋里摸出个东西，放在我面前。
是枚银戒指，样式很简单，是我去年在旧货市场淘的，当时觉得戴着好玩，后来抑郁发作，被我摘下来扔在抽屉角落，早就忘了。
“戴上。”他拿起戒指，执起我的左手，把戒指套在我的无名指上。他的指尖有点凉，触到我皮肤时，我像被电流击中般抖了一下。
“这是……”
“婚约。”他打断我，眼睛亮晶晶的，“从今天起，你是我的，我是你的。”
我看着无名指上的戒指，又看了看他无名指上那枚一模一样的（我不知道他什么时候戴上的），忽然笑了。或许是躁狂还没过去，或许是我真的疯了，我竟然觉得，这个荒唐的“婚约”，是我这几年烂掉的人生里，唯一像样的东西。
阿延也笑了，梨涡弯弯的。他倾身过来，在我额头印下一个很轻的吻，像一片羽毛落在皮肤上。
“林延，”他说，“以后我陪你。”
窗外的阳光正好，落在他白色的衬衫上，镀上一层金边。我看着他眼里的自己，那个乱糟糟、臭烘烘、糟糕的自己，第一次觉得，或许我也没那么糟糕。
至少，有一个我，是真的爱我。
作者有话说
第1章 镜中吻