下一章 目录 设置
1、陈平安 ...
-
坟头的草已经长得这么高了。
我蹲下来，用手指一根一根地拔。
五月的日头很毒，晒得后背发烫，可手指插进泥土里，触到的却是凉的。
草根扎得很深，我用力拔，草茎勒进掌心，割破了皮。
血渗出来，顺着指缝往下淌，滴在刚拔出来的土坑里，很快就看不见了。
哥，你疼不疼？
他们说你死的时候没人收尸，在号子里停了三天。
我想象过那个画面——你躺在水泥地上，眼睛闭着，嘴角那道疤还在，身上的衣服还是我们最后一次见面时穿的那件蓝褂子。
没人给你合眼，没人给你擦脸，你就那么躺着，躺了三天。
我最后一次见你，是去年秋天。
那天冷得早，看守所外面的槐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
我排了三个小时的队，轮到我的时候手指都冻僵了。隔着那块脏兮兮的玻璃，我看见你从里面的门走出来。
你瘦了。
瘦得颧骨都凸出来，眼窝塌下去，下巴上全是青色的胡茬。
可你还是对我笑了一下，嘴角扯动那道疤，像是在说没事。
那道疤是你十三岁时留下的。
那年村里来了个收山货的外乡人，在村口摆摊，秤上使诈，坑了隔壁三婶家五斤木耳。
三婶男人死得早，一个人拉扯两个娃，那五斤木耳是她带着孩子钻了半个月林子攒下的。
你听说了，二话不说就去了村口。
我跟在你后面，躲在人群里看。
你跟那人理论，那人骂你小兔崽子多管闲事，推了你一把。
你退了两步，又站定了，继续说，说三婶家不容易，说做人要讲良心。那人抄起秤砣就往你脸上砸。
你没躲开。
血一下子涌出来，顺着下巴往下滴，你用手背抹了一把，抹得半边脸都是红的。
然后你冲上去，把那人按在地上。
后来是村里人把你拉开的。你嘴角豁了一道口子，缝了七针。
母亲一边给你上药一边掉眼泪，手抖得厉害，药粉洒了一桌。
你咧嘴笑，说没事，不疼。
缝针的时候你咬着牙，一声都没吭。
你总说不疼。
母亲出事那年你十五，我十二。
那天她从镇上回来，走了十几里山路，到家的时候天都黑透了。
我记得她进门的样子——衣服破了，扣子掉了几颗，头发散着，沾着草屑和泥，走路一瘸一拐。
她不说话，直接进了里屋，把门插上。
母亲在屋里待了一整天。第二天没出来，第三天也没出来。
你端了饭去敲门，她不开。你把耳朵贴在门板上听，听见她在哭，哭得像喘不上气。
后来你打听到了。
那个人姓周，他爹是乡里的干部，管着好几个村的摊派和救济款发放。
他家住在镇上，两层小楼，门口停着摩托车，是乡里数得着的富户。
我们去告过。
你带着我，走了十几里山路到镇上，找到乡政府。
传达室的人问我们找谁，你说要告状。那人上下打量我们，看见我们脚上沾满泥的布鞋，看见我脸上没擦干净的鼻涕，笑了一声，说告状的去派出所。
我们又走了三里路到派出所。值班的警察听你说了半天，打了个哈欠，说这事要有证据，没有证据不能立案。
你说母亲就是证据，她说得出那人的长相、衣服、说话的腔调。
警察摆摆手，说那不能算，那是你妈说的，她说的能当证据？
你还要再说，他已经站起来往里走了，头也不回地说回去吧回去吧，别耽误我们工作。
我们站在派出所门口，你站了很久，看着那扇关上的铁门，一句话也不说。
后来你又去了一次，自己去的。我不知道你去找了谁，回来的时候你嘴角多了一块青紫，眼眶肿着。
母亲问你，你不说。问急了，你说没什么，摔了一跤。
那之后你再没提这事。
父亲死在三个月后。
他在周家的工地上干了十年。那是个采石场，在山里，每天放炮炸石头，震得地皮都在抖。
父亲是炮工，点炮的，一个月挣八百块，逢年过节能多拿二百。
出事那天我在学校。下午第二节课，班主任把我叫出去，说你家里来人了。我出门看见隔壁三叔，他站在走廊里，两只手搓来搓去，看见我就说，你爸出事了。
去工地的路上，三叔一直不说话。
走到半山腰，他停下，背对着我，肩膀抖了几下。然后他继续走，始终没回头。
采石场围了很多人。我看见你站在人群中间，背对着我，肩膀绷得紧紧的。我挤过去，看见地上躺着一个人，盖着块蓝布，布上洇出深色的印子。
是你掀开的。
你说，看看咱爸最后一眼。
我没哭。那会儿我忘了哭。我只是看着那张脸——闭着的眼睛，嘴微微张着，像是还有话没说完。额头上有个血窟窿，已经不流血了，边缘翻着白。
工头说是意外。点炮的时候没跑开，让碎石崩着了。
他说按规定赔，赔两万。
你没说话，蹲下来，把父亲嘴角的一撮灰土擦掉。
然后你站起来，看着工头，问，他出事前一天，去找过周家的人，你知道吗？
工头的脸色变了变，说不知道，说跟那没关系，说是意外。
你还是看着他，工头被你盯得不自在，骂了一句，转身走了。
父亲下葬那天，母亲哭得站不住，跪在坟前，两只手抓着新埋的黄土，抓得指甲都劈了。
你把她扶起来，送回家。然后你去了灶房，从墙上摘下那把砍柴的刀。
我在门口看着你。
你把刀放在磨刀石上，浇了水，一下一下地磨。
磨刀声嚯嚯地响，在天井里回荡。
磨一阵，你用手指试试刀刃，再磨。从下午磨到天黑，从天黑磨到天亮。
第二天早上，刀不见了。你也不见了。
三天后你回来。
我看见你走进院门，腿一软，差点摔倒。
我跑过去扶你，你推开我，自己站稳了。
你身上有血，衣襟上、袖子上、裤腿上，黑红黑红的一大片。
有些已经干了，结成硬壳；有些还是湿的，泛着暗色的光。
你的眼睛是空的，我形容不出来。就好像你站在这里，可你已经不在这里了。
你看我一眼，目光穿过我，落在我身后的什么地方。
母亲问你去了哪，你不说话。问你身上是谁的血，你也不说话。
你走到水缸边，舀起一瓢水，浇在自己头上。水顺着脸往下流，冲出一道道淡红的印子。
然后你说，办完了。
后来我才知道，那天不止你一个人。
邻村还有两家人，一家姓马，一家姓孙。
马家的闺女那年十七，去镇上卖鸡蛋，让周家的人看见了。孙家的媳妇怀着六个月的身子，去卫生院检查，路上遇见的。
都是告不赢。都是忍了又忍。
马家男人去周家讨说法，被打断两根肋骨。孙家男人跪在乡政府门口，跪了一整天，没人理他。
你找到他们。你说，这一次，我们不忍了。
他们把姓周的堵在回镇上的路上。
他刚从邻村喝酒回来，骑着摩托车，车把上挂着一条烟。
你们从路边的林子里冲出来，把他连人带车拽进沟里。
他跪在地上求饶。
马家男人说，你知道我闺女今年多大吗？十七，比我闺女大两岁。
姓周的磕头，说给钱，给多少都行，他爹能安排工作，安排正式工，吃公家饭。
孙家男人说，我媳妇怀了六个月，六个月。
姓周的还在磕头，额头磕出血，混着脸上的眼泪鼻涕，糊了一脸。
你看着那张脸，看了很久。然后你一刀砍下去。
砍在脖子上。血喷出来，溅了你一脸，热乎乎的，像小时候咱们杀年猪。
你没停，又砍了一刀。再一刀。再一刀。
你说你不记得砍了多少下，只记得后来马家男人把你拉开，你手里的刀掉在地上，刀口卷了刃，刀刃上沾着肉末。
你被判了死刑。
开庭那天我去了。你站在被告席上，穿着号服，剃了光头，脖子后面露出一截青白的皮肤。
法官念判决书的时候，你一直低着头，没抬起来。
念到“判处死刑”四个字，你才抬起头，往旁听席上看。
你在找我。
我举起手，朝你挥了挥。你看见了，对我点了一下头。
嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
判决以后，可以见一面。
隔着玻璃，我坐在这一边，你坐在那一边。中间那块玻璃上有几个小孔，说话要靠喊。
我把嘴凑上去，喊，哥。
你也把嘴凑上来，喊我的名字。
你问我妈怎么样，我说不好，天天哭，眼睛快哭坏了。
你说，让她别哭了，不值当。
我问你后悔吗。
你摇头，说不后悔。你说杀人偿命，应该的。
我说那个人呢？他糟蹋了那么多人，害了那么多人，他凭什么不偿命？
玻璃上的小孔把你的呼吸吹到我脸上，带着一股凉气。
然后你开口，说了三个字。
你说，他命贵。
这三个字你说了三遍。
第一遍像是陈述。
第二遍像是疑问，尾音往上挑了一下。
第三遍像是认命，声音低得几乎听不见。
他命贵，我们命贱。
隔了很久，你又开口。
你说，下辈子别当我弟弟了。
我没听懂。我问为什么。
你不答。你只是看着我，目光穿过玻璃，穿过那么多年，穿过我脸上所有没来得及流出来的眼泪，落在我身上。
像小时候我发烧，你把手背贴在我额头上试温度。
然后时间到了。警察走过来，把你从椅子上拉起来。你站起来，又看了我一眼，转身往里走。走到门口，你停了一下。
那是最后一面。
后来，我等了很久。
等二审，等复核，等最后的通知。每天醒来第一件事就是去乡里的邮局，问有没有我家的信。邮局的人认识我了，每次看见我就摇头。
三个月后，通知来了。
不是寄到家的。是村长带话来，说让我去一趟县里。
我没让母亲去。我自己走的，走了十几里山路到镇上，坐班车到县里。
找到地方，有人带我进去，给我倒了一杯水，然后说，人已经没了。
什么时候？我问。
三天前。
执行了。
我坐在那里，手里捧着那杯水。水是热的，烫手心。
我就那么捧着，那人后来又说了什么，我没听进去。
我只听见“三天前”这三个字，一遍一遍在脑子里转。
三天前。
我最后一次见你，是三个月前。三个月里，我没能再见你一面。
你走的时候，身边没有一个家里人。
他们说，遗体可以领回去。我问怎么领。那人给了我一张纸，上面写着地址和时间。
我收起来，说谢谢。然后我走出那间屋子，站在院子里，太阳很晒，晒得我眼睛疼。
我没去领。
不是不想。是没有钱。运回去要花钱，埋下去要花钱，我拿不出那些钱。
我站在那个院子里，最后把那张纸撕了，撕成很小的碎片，装进口袋里。
后来我听人说，没人领的，会统一处理。
怎么处理，我不知道。也不敢想。
哥，你是不是怪我？
怪我让你在那边躺了那么久，怪我连最后一面都没去见你，怪我让你一个人孤零零地走。
我蹲在你坟前，把最后一根草拔掉。
坟头不大，一个小小的土包，连块碑都没有。
我在土包上用手刨出一个坑，把带来的纸钱压进去一张，剩下的堆在旁边。
母亲说过，烧纸钱的时候要在坟头压一张，这样在那边就能收到。
我不知道是不是真的。但我想，万一呢。
这瓶药是我从镇上买的。
卖药的人问我买这个干什么，我说家里闹耗子。他信了，还给我推荐说这种药效快，吃下去一会儿就倒。
我说好，就这个。
我拧开瓶盖，药片是白色的，小小的，一把能攥住。
我把药片倒在手心里，看着它们。
然后我想起你最后一次看我的那个眼神。你站在那扇门口，回头看了我一眼。
那时候你心里在想什么？你在想下辈子的事吗？
我把药片送进嘴里，用水送下去。
水是凉的，从村头井里打的。你小时候总让我去挑水，我不乐意，你就骂我懒。骂完还是你去挑，让我在后面跟着，手里什么都不用拿。
药咽下去，苦的。
我躺下来，躺在你坟边的地上。土有点硬，硌后背。
但我想着你就在这下面，就觉得没那么硬了。
太阳还在头顶，晒得眼睛睁不开。
我闭上眼睛，眼前变成一片红。红得发亮，像小时候咱们看过的晚霞。
哥，你记不记得那一年？
那年夏天旱，庄稼都快干死了。咱们俩去山里找水，走了很远的路，在一道山沟里发现一个泉眼。
水只有一点点，从石头缝里渗出来，一滴一滴往下落。你用树叶接，接了半个时辰，才接满一树叶。你让我喝，我问你喝不喝，你说不渴。
我喝的时候，看见你舔了舔嘴唇，嘴唇都裂了口子。
后来你找了个竹筒，把泉眼引出来。每天天不亮就去挑水，来回走十几里山路，把水挑回来浇地。浇了一个月，庄稼活过来了。
那年秋天打了不少粮。母亲蒸了一锅白面馒头，让你先吃。你拿了两个，递给我一个。我咬了一口，你看着我笑，说，香不香？
香。
我嘴里现在也有点苦，但我想着那个馒头，就不觉得苦了。
药劲上来了。
先是头晕，然后是恶心。我翻了个身，趴在地上，手指抓着土。土被我抓出一道一道的印子，指甲缝里塞满了泥。
哥，你走的时候，是不是也这样难受？
他们说执行就是一颗子弹。砰的一声，就完了。
那应该比我这会儿好受。你命苦一辈子，临走倒是走得利索。
我趴在地上，脸贴着土。土里有草根，硌着脸颊。我闻见一股土腥气，还有一点枯草的味道。
你在这下面躺了多久？三个月？四个月？这土里应该有你了吧。
哥，你等等我。
我快了。
他们说人死之前会看见这辈子最想见的人。我看见你了。
你还穿着那件蓝褂子，站在院子门口等我放学。太阳在你身后，照得你整个人都在发光。你手里拿着两个馒头，一个递给我，一个自己咬了一口。
我朝你跑过去。
你看见我了。你对我伸出手。
你说，走吧。
好。
我们走。
下辈子不当兄弟了。我跟着你，你去哪我去哪，你活多久我活多久。你要是再磨刀，我就帮你磨。你要是再杀人，我就帮你埋。你要是再一个人扛，我就帮你扛一半。
这一辈子你一个人扛，下一辈子换我陪你。
哥，我来殉你了。
