下一章 上一章 目录 设置
3、来信 ...
-
给望生和平安的一封信
望生、平安：
见字如面。
请原谅一个素不相识的人给你们写信。你们的坟前没有墓碑，我找了很久，才在村后山坡的老槐树下找到那个小小的土包。
五月了，草又长起来了，青郁郁的，盖住了去年的枯茎。我在坟前坐了一个下午，想了很多话，想和你们说说。
先说一声：对不起。
对不起，这封信来得太晚了。
你们的村子我去过了。从镇上坐班车，走三十里山路，到乡里再换三轮，颠一个多钟头，最后五里路要靠脚走。路还是那条路，弯弯曲曲的，两边是苞谷地，绿油油的，长得比人高。走到村口，正好是傍晚，炊烟升起来，有人在喊孩子回家吃饭。
和我听说的二十年前，好像没什么两样，又好像什么都变了。
村里通了水泥路，三轮车可以直接开到每家每户门口。路边装了路灯，太阳能的，天一黑就自动亮。
我去了你们家住的那间老屋。土墙还在，但已经没人住了，屋顶塌了一半，野草从墙缝里钻出来。隔壁三婶的儿子——现在也是五十多岁的人了——告诉我，你妈后来跟亲戚去了县里，前些年没了。
我问他知道你们俩的坟在哪儿不。他点点头，带我上山。
就是这棵老槐树。
望生，你在这里。平安，你也在这里。
土包不大，两个挨着，分不清哪个是你，哪个是你弟。但我知道，你们现在在一起。
三婶的儿子下山的时候，回头看了我一眼，说：“你是记者？”
我说不是。
“那你是他们什么人？”
我说，没什么人，就是想来给他们烧点纸。
他点点头，走了。
其实我是写故事的。听了你们的事，就想来亲眼看看。但坐在你们坟前的时候，我觉得，那些都不重要了。
我只是一个人，坐在两个素未谋面的人坟前，想说点什么。
望生，你死的那年，二十四岁。平安，你死的那年，二十一岁。
二十四岁，二十一岁。
我坐在你们坟前，想着如果你们活着，望生该四十四了，平安该四十一了。
你们会有自己的家，会像村里其他男人一样，种地、打工、供孩子念书。
望生你会不会还在磨刀？平安你会不会还在门口看着你哥？
偏偏你们停在了二十多年前的那个秋天和冬天。
我想和你们说说现在。
如今祖国繁荣昌盛，法律普遍，法治深入人心。
这句话说出来，可能你们会觉得是官话、套话。
但我走在村里的水泥路上，看着路边的路灯，看着墙上刷的“扫黑除恶”的标语，看着村委会门口挂的“法律援助”的牌子，我想，我得告诉你们。
那个姓周的，他爹后来倒了。不是因为他儿子的事，是因为别的。乡里换了人，县里也换了人，一批一批地换。
当年那些事，那些捂着盖着的事，后来都翻出来了。有人被判了，有人进去了，有人死在里面。你们不知道，但我想让你们知道。
那个采石场早关了。工人们当年拿不到的赔偿，后来政府出面，一家一家补了。
马家闺女后来嫁人了，嫁到外县，听说过得不错。孙家媳妇后来又怀了孩子，生了个闺女，今年该上大学了。
你们做的事，有人记得。
我来的时候，带了一瓶酒。不是什么好酒，就是村里小卖部买的散装苞谷酒。
我想你们小时候应该喝过，那味儿冲，辣嗓子，但暖身子。我把酒洒在坟前，洒了两圈，一圈给你，望生，一圈给你，平安。
还有烟。我不知道你抽不抽烟，望生。我听人说，死刑犯上路前，会有人给递一根烟。
我想你那天应该没抽。我给你补上。点上，插在土里，让它自己燃完。
你们走的时候，没人为你们做这些。没人给你们烧纸，没人给你们洒酒，没人给你们点烟。你们就那么走了，一个人，孤零零的。
现在我替你们做了。虽然晚了二十多年，但总比没有强。
望生，你在信里——不，你没有写过信，但你在那间号子里，在那块玻璃后面，你想过说给平安的话——你让他下辈子别当你弟弟了。
你想让他好好活着，娶媳妇，生孩子，过你没过上的日子。
可平安没听你的。
他来殉你了。
你们俩躺在一起，头挨着头。
你护着他，他跟着你。这辈子是，下辈子也是。
我不知道你们现在在哪儿。有没有投胎？有没有转世？有没有真的过上你想让他过的那种日子？
如果真有来世，望生，我想对你说：你不用再磨刀了。不用再一个人扛了。不用再说“他命贵，我们命贱”这种话了。
现在的世道，也许还有不公平，但已经有人在管了。你们当年求告无门的那种绝望，现在的年轻人，可能想象都想象不出来。
平安，我想对你说：你哥说那句话，是想让你活。可你选择了死。你不后悔，我也没资格说你错。我只是想，如果你们能看见现在，会不会觉得，其实活着也挺好？
这盛世，如你们所愿。
不是那种喊口号式的“盛世”。是村口的路灯，是墙上的法律援助电话，是学校门口接送孩子的家长，是卫生院里免费的妇检，是地里种着、等着秋收的苞谷。是普普通通的日子，是你们没能过上的日子。
我想起你们说过的一句话。
望生说的：他命贵，我们命贱。
我不知道怎么反驳这句话。在你们那个年代，在那样的乡下，在那些权势压人的日子里，这句话是真的。
它扎进你们心里，扎进骨头里，让你们认命，又不甘心认命。
可现在，我想让你们看看。
那个“命贵”的人，后来也没贵到哪儿去。他爹倒了，他死了，他家散了。而你们，还有人在记着，有人在说起，有人走了很远的路，来给你们烧纸洒酒。
我不知道这算不算公道。什么叫公道，我也不确定。但我想，至少有人记得你们，记得你们为什么死，记得你们死的时候多年轻。
太阳快落山了。
我在你们坟前坐了一下午，酒洒了，烟燃了，话说得差不多了。
山风起来，吹得老槐树哗哗响。我抬头看，树叶子在风里翻着，一面深绿，一面浅绿，翻来覆去的，像在说什么。
也许是你们在听。
也许是你们在说。
我听不见。我只是个写故事的，不是神仙，不是灵媒。但我想，如果你们真在那儿，如果你们真能听见，我想最后说一句：
谢谢。
谢谢你们在那个绝望的年代里，选择了不忍。
你们本可以像其他人一样，忍下去，活下去，假装什么都没发生。可你们没有。
你们磨了刀，你们出了门，你们做了你们认为该做的事。
哪怕代价是死。
我不知道该怎么说这种“谢谢”。它不是感谢你们杀人，不是感谢你们寻死。
而是感谢你们在那样黑的天里，还相信有公道这回事。
感谢你们用自己的命，去撞那堵墙。
墙后来有没有倒，不是你们能决定的。
但你们撞过了，现在墙倒了。
你们看见了吗？
平安，你躺在这里，应该能看见吧？看见山下的村子，看见村里的路，看见路上走的人。他们过着你没过上的日子，替你活着。
望生，你护了一辈子的人，最后来护你了。你高兴不？
我想你应该高兴。又应该难过。
高兴的是，他到底还是跟着你；难过的是，他终究没听你的话。
可没办法，他是你弟弟。
你护了他一辈子，他就认你这个哥。
我站起来，拍拍裤子上的土。
膝盖坐麻了，站了一会儿才缓过来。太阳已经落到山后面去了，天边还剩一抹红，淡淡的，像化开的水彩。
风停了。老槐树不响了。
我最后看了你们一眼。两个小土包，挨在一起，长着青青的草。没有碑，没有名。
陈望生。陈平安。
望生，平安。
你们的名字，就是你们这辈子求而不得的东西。
望他生，求他安。他生了，他死了。他安了，他来了。
我转过身，往山下走。走出几步，想起来一件事。
我回头说：明年如果还能来，我带两碗面来。热汤面，卧两个荷包蛋。你们小时候应该馋这个吧？
没人应我。山风又起来了，吹得草伏下去，又挺起来。
伏下去，挺起来。像人这一辈子。
我走了。
这盛世，如你们所愿。
——一个听故事的人
