70、主教德斯坦斯·奥雷利乌斯（八） 宋稷有 ...
-
宋稷有些不耐烦了。他的语气变得急躁，像是在质问，又像是在抱怨。“详细说说。我不想再当一个被蒙在鼓里的人，我感觉我周围的每一个人都有他的秘密，只有我，处在整个谜团的中心，看不见，摸不着。”他确实受够了。阮玉有秘密，温乡有秘密，艾玛太太有秘密，凯撒有秘密，德洛特斯校长有秘密，每一个人都在瞒着他，每一个人都在骗他，每一个人都在他面前演戏。而他只能像一只被关在玻璃罩子里的飞虫，拼命地撞，拼命地飞，却怎么也飞不出去。
马格努斯没有直接回答。他问了一个问题，像是在说一个很久远的、被时间磨得发白的、但从未被人遗忘的故事。“我在两千多年前就死了，你知道吗？”宋稷点头。他当然知道。凯撒说过，德洛特斯校长说过，梦里那个少年也说过。审判长马格努斯死了两千多年了，他不知道对方是被什么东西杀死的，反正死了很久了，久到他的骨头都化成灰了，灰都被风吹散到世界的各个角落里去了。
“但是，那不能称之为真正的死亡。每过一百年，我都会以另外一个人的身份出现，然后接着去完成我未完成的使命，去弥补我曾经犯下的过错。”马格努斯的声音很平静，平静得像是在说一件与他无关的事情。宋稷打断他的话。他迫切地想知道答案，迫切地想确认自己的身份，迫切地想对自己说：你不是他，你就是你，你是宋稷，你不是什么审判长，不是什么救世主，不是什么转世重生了两千多年的古老的灵魂。你就是你自己，一个从山沟沟里爬出来的、穷了二十多年、连一双合脚的雨靴都买不起的、普通的、平凡的、什么都不是的宋稷。
“当你以另外一个人身份出现的时候，你会记得你是马格努斯·菲利克斯？还是那个被你占用了身体的人的记忆？”他的声音有些发紧，手指攥着床单，攥得指节发白。马格努斯回答，语速很慢，像是在给一个反应不太快的学生讲解一道很难的数学题。“首先，你不应该称呼我为马格努斯·菲利克斯，而应该称呼我为马格努斯·雷加。因为你应该记得的。”他的声音里带着一丝提醒。他顿了顿，像是在回忆什么，又像是在组织语言。“在阿加呶没有杀死我之前，我就是我，不是马格努斯·雷加。而在阿加呶杀死我之后，我就会成为马格努斯·雷加。所有关于马格努斯·雷加的记忆，我都有。”他的意思是，那个被阿加呶杀死的人，那个死前还记得自己是谁、记得自己的名字、记得自己的家乡、记得自己爱的人和爱自己的人的人，在死后会变成另一个人，一个拥有两千年记忆的、古老而沉重的、背负着无数期待和使命的、不能为自己而活的人。
宋稷有些迷茫地望向窗外。小窗户外面是灰蒙蒙的天，没有太阳，没有云，没有鸟，什么都没有。他的声音很低，像是在自言自语，又像是在对那个他从来没见过、但所有人都说他是、所有人都希望他是、所有人都等着他变成的那个人说话。“可我能清楚地记得我所有的成长经历，以及在这个过程中付出的感情。不管是爱与被爱，或者是被轻视，或者是过得迷茫，那都是我的感觉。这些感觉刻在一个叫宋稷的人身上。”他低下头，看着自己的手。那双手很瘦，指节粗大，皮肤粗糙，手心里有薄薄的茧，是干农活留下的、是提重物留下的、是握笔太久留下的。那是宋稷的手，不是别人的。
“如果有一天，我的母亲知道自己养了二十多年的儿子不是自己的儿子，而是另外一个人，我不敢想象她得有多绝望。”他的声音开始发抖，像是在忍着一股很大的、快要压不住的情绪。他想起母亲在灶台前忙碌的背影，想起她蹲在田埂上拔草的样子，想起她坐在门口晒草药、眯着眼睛、嘴里念念叨叨“我孩儿有出息了”的时候。他不知道如果有一天，有人对她说“你的儿子不是你的儿子，他是一个死去了两千多年的人的灵魂转世”，她会是什么表情。他不敢想。
马格努斯没有看他。他看着窗外，看着那片灰蒙蒙的、什么都没有的天空。也许他是在回答宋稷的问题，也许他只是在回答自己的问题，回答那些他问了自己两千多年、却从来没有找到答案、也许永远也找不到答案的问题。“两千多年来，我重生了二十多次。刚开始的时候，会被阿加呶杀死，然后变成马格努斯·雷加，接着去执行自己的使命，不过到头来也还是死亡。”他的声音很平静，像在讲一个和自己无关的故事。
“到了中期，他们知道了。他们开始在阿加呶找到我之前将我杀死。可是那样没有用的，我依旧会转世。只是这个过程非常痛苦——我被杀的时候还没有恢复马格努斯·雷加的记忆，我只会觉得自己死得很无辜。”他顿了顿，声音轻了下去。“我不知道自己为什么死，不知道是谁杀了我，不知道为什么是我。我只知道自己很疼，很怕，很不甘心。然后我就死了。然后我又活了。然后我又死了。然后又活了。一次又一次的，像一个永远醒不来的噩梦。”
“到了最后，他们明白，无论是杀死变成马格努斯·雷加之前的我，还是杀死变成马格努斯·雷加之后的我，我都会转世重生。于是他们决定从源头上解决这个问题。”他转过头，看着宋稷。那双浅棕色的眼睛平静如水，没有波澜，没有情绪，但宋稷觉得那双眼睛里有什么东西在看着自己，在等着自己，在盼着自己。那种感觉很微妙，不是恐惧，不是紧张，而是一种说不清的、像是被人注视太久太久、久到他已经习惯那种注视、久到他觉得自己生来就该被那双眼睛看着的、奇怪的感觉。
“而你，就是这个源头。”
宋稷两手一摊，肩膀耸了起来，脸上是一种“我也没办法，你别为难我”的表情。“可以拒绝成为这个源头吗？”
马格努斯没有回答他的这个问题。只是看了一眼那根散发着金光的小木槌，那眼神像是在说“你看看它，它不会说谎，它也不会骗你，它就在这里，等着你变成能拿起它的人”。宋稷不知道怎么回事，脑袋一抽，问出一个非常不合适的问题。“你和凯撒，是彼此的爱人吗？”，他的嘴像是自己动了起来，比他的脑子快了一步，把那些卡在喉咙里、他从来不敢问、也不想问、更不该问的话，就这么直直地吐了出来。
话一出口，宋稷就后悔了。他的脸“唰”地红了，他恨不得把自己的舌头咬下来，恨不得时间倒流回三秒钟前，把那个问题塞回嘴里，当它从来没有存在过。这算是人家的隐私。他和马格努斯非亲非故，不是朋友，不是熟人，连认识都谈不上，只是在梦里见过几次面，说过几句话，交换过几个不痛不痒的眼神。他凭什么问这种问题？他有什么资格打听人家的私事？他算哪根葱？
马格努斯并没有因为宋稷的冒犯而生气。他似乎对这样的冒犯丝毫不在意，又或者说，他也在等某个人问他这个问题——等了很久，等了两千多年，等到他自己都快忘了，等到他以为不会再有人问了。然后宋稷问了，像一个不知天高地厚的、莽撞的、冒冒失失的孩子，一头撞进了他封存了两千多年的心事里。他坦坦荡荡地回答，没有躲闪，没有犹豫，没有那种“你怎么问这个”的尴尬和抗拒。他的声音很平静，平静得像是在说一件很久以前的、已经放下了的、不会再让自己难过的事情。
“我们曾经确实有过一段美好的回忆。只是当时，我以为他没有付出真心，他以为我没有付出真心。总之，最后分离的时候闹得很不愉快。”他的目光落在那根黑色的小木槌上，始终没有移动。那木槌的金色纹路在光线下缓缓流转着，像是在听，又像是在记。宋稷在偶像剧里看过太多这种双方都没长嘴的情节。男主和女主明明相爱，偏偏一个不说，一个不问，一个以为对方不爱自己，一个以为对方心里有别人。误会越滚越大，隔阂越积越深，最后分道扬镳，老死不相往来，留下一辈子的遗憾。
宋稷几乎是脱口而出，声音又急又快，像一个在看剧时被气得拍桌子的观众。“那你为什么不说清楚？”他不理解这两个人究竟在想什么。有什么话不能说清楚讲明白的？不就一句“我爱你”吗？，不就三个单词“Ich liebe dich”吗？张嘴就能说出来。嘴长在你身上，话得你自己说。马格努斯的目光终于从那根黑色的小木槌上挪开了，慢慢地移到宋稷的脸上。那双浅棕色的眼睛里，有一种宋稷看不懂的东西——是悲伤，是遗憾，是懊悔，像是沉在湖底、被水草缠住、被泥沙覆盖、永远也浮不上来的东西。他只是轻轻叹气，那口气叹得很轻很短，但里面装的东西很多——有放下，有懊悔，有不甘，有认命。
“好多事情，一旦错过了合适的时机，就再也没法提起。如果我和他，早点遇到就好了。”他的声音很轻，像是在自言自语，宋稷没听懂，也不理解。他张了张嘴，想问“什么叫错过了合适的时机”，想问“为什么没法提起”，想问“现在说不行吗”，但那些话刚到嘴边，又咽了回去。
马格努斯突然反问他，“就像你喜欢瓦伦蒂亚，不也一直没开口告诉她你爱她吗？”宋稷像是被人戳中了伤口，猛地往后缩了一下。他的脸“唰”地又红了，比刚才更红，红得像要滴血。他急赤白脸地解释，像是在为自己辩护，又像是在掩盖什么。“这能一样吗？这不一样！”他不知道自己哪里来的底气说这句话，但话已经出了，收不回来了。
马格努斯平静地反问，语气还是那么淡，像在陈述一个不需要争论的事实。“有什么不一样？都一样。”宋稷面色赤红地反驳，像是在用音量压住自己心里那点说不清的东西。“我都不确定她对我的感情——”他突然停住了。脑子里闪过昨天晚上瓦伦蒂亚看向凯撒的眼神——那双眼睛亮得像星星，里面有光，有热，有一种他从来没有在她眼里见过的、浓烈到几乎要溢出来的东西。那种眼神他见过——在温乡看阮玉的时候，在那些咖啡店里的年轻情侣看对方的时候，在他的梦里的凯撒看马格努斯的时候。那是爱一个人的眼神！
作者有话说
第70章 主教德斯坦斯·奥雷利乌斯（八）