下一章 目录 设置
1、第一章：初至松辽湾 第一章：初 ...
-
第一章：初至松辽湾
1985年的十月，松辽湾已经浸在了彻骨的寒凉里。
老式绿皮火车“哐当哐当”地驶进松辽湾火车站，车轮碾过铁轨的声响混着站台广播里带着浓重东北口音的播报，撞在温景然的耳膜上，和他在江南听惯的吴侬软语截然不同，粗粝，直接，像这北方的风，刮得人皮肤发紧。他裹了裹身上那件母亲亲手织的藏青色毛衣，又把单薄的外套往身上紧了紧，可那股寒意还是顺着衣摆、袖口钻了进来，冻得他忍不住打了个哆嗦，指尖瞬间变得冰凉，连捏着行李拉杆的力道都弱了几分。
火车停稳的瞬间，车门“吱呀”一声被推开，一股更烈的风卷着雪沫子灌了进来，温景然下意识地缩了缩脖子，眼镜片上瞬间蒙了一层薄薄的白雾。他抬手扶了扶鼻梁上的细框眼镜，指尖触到冰凉的镜片，又忍不住缩了回来。身后的乘客推着行李往前挤，他被裹挟在人群里，脚下一个趔趄，手里的帆布行李袋差点脱手，袋口的粮票不小心飘了出来，几张淡蓝色的粮票混着几张布票，在风里打了个旋，就往站台边缘飘去。
“哎——我的粮票！”温景然急了，声音里带着几分江南口音的软糯，和周围粗犷的东北话格格不入。他顾不得拎行李，快步追了上去，单薄的身影在拥挤的人群里显得格外显眼。他的头发被风吹得有些凌乱，脸颊冻得泛起一层淡淡的绯红，眼镜时不时往下滑，他一边抬手扶眼镜，一边踮着脚去够那些飘远的票证，指尖几次都差一点碰到，却又被风卷得更远。
就在他快要追到站台边缘，差点踩空的时候，一只宽大有力的手突然伸了过来，指尖精准地捏住了那几张飘在空中的粮票和布票。那只手很宽，指节分明，掌心布满了薄薄的茧子，一看就是常年干重活的人，皮肤是东北男人特有的小麦色，在昏黄的站台灯光下，泛着一种坚实的光泽。
温景然停下脚步，大口地喘着气，抬头看向那只手的主人。男人很高，约莫一米八八的个子，肩宽背厚，穿着一身洗得发白的蓝色工装，工装袖口挽到小臂，露出一截结实的胳膊，胳膊上一道长长的疤痕隐约可见，从手肘一直延伸到手腕，狰狞又显眼。他的眉眼很深，眉骨突出，眼神凌厉，像是淬了冰一样，没什么温度，下颌线紧绷着，嘴唇抿成一条直线，一看就是个不爱说话的性子。他身上带着淡淡的机油味，混着雪地里的寒气，算不上好闻，却莫名让人觉得踏实。
男人捏着粮票和布票，看都没看温景然一眼，只是抬手，将那些票证递到他面前，声音低沉沙哑，像磨砂纸蹭过木头，没什么情绪：“你的。”
温景然连忙伸手去接，指尖不小心撞到了男人的手掌，那手掌滚烫，和他自己冰凉的指尖形成了鲜明的对比，像一团火，猝不及防地烫了他一下。他下意识地缩回手，脸颊的绯红更浓了，连耳根都热了起来，连忙低下头，声音细细软软的，带着几分歉意和感激：“谢、谢谢大哥，麻烦你了。”
男人没应声，只是微微点了点头，收回手，转身就往站台出口走去。他的步伐很大，腰背挺得笔直，蓝色的工装在人群里格外显眼，胳膊上的疤痕随着他的动作微微晃动，像是在诉说着一段不为人知的过往。温景然看着他的背影，愣了几秒，才想起自己的行李还在原地，连忙转身去拎行李，又抬头看了一眼，男人的身影已经消失在拥挤的人群里，只留下一个挺拔而孤冷的轮廓。
松辽湾火车站不大，站台是用水泥铺成的，边缘有些磨损，站台旁边堆着几堆煤，黑黢黢的，空气中弥漫着煤烟和雪的味道。出站口的墙上贴着几张褪色的标语，“劳动最光荣”“支援东北建设”，字迹工整，带着那个年代特有的印记。温景然拎着沉重的帆布行李袋，肩上还挎着一个装满书籍的布包，一步一步地走出火车站，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，每走一步，都觉得格外费力。
他拿出事先记好地址的纸条，借着路边昏黄的路灯，仔细看了看——松辽湾市第三中学家属院1号楼1单元101。纸条上的字迹是他自己写的，清秀工整，和他的人一样。来之前，学校的领导已经给他发了通知，分配了宿舍，就在学校的家属院里，是一间一楼的小平房，虽然不大，但五脏俱全，还有暖气，这让从小在江南长大、从未经历过北方严寒的温景然，稍稍松了口气。
路边停着几辆老式自行车，车把上挂着棉手套和军绿色的挎包，还有几个蹬着三轮车的师傅，在路边吆喝着：“拉货咧！拉人咧！去家属院不？五毛钱一位！”温景然犹豫了一下，他身上的钱不多，还要留着买煤和生活用品，便摇了摇头，拎着行李，沿着路边的积雪，慢慢往家属院的方向走去。
路边的店铺大多已经关了门，只有几家小卖部还亮着灯，窗户上蒙着一层厚厚的水汽，隐约能看到里面摆放的日用品和零食。偶尔有行人路过，都是裹着厚厚的棉大衣，戴着棉帽子和围巾，脚步匆匆，嘴里呼出的白气，瞬间就被寒风吹散了。温景然走了约莫二十分钟，脸颊和耳朵冻得通红，指尖已经麻木了，连拎着行李的手都开始发酸，终于看到了家属院的大门。
家属院的大门是用铁条焊成的，上面刷着红色的油漆，已经有些剥落，大门旁边挂着一块木牌，上面用红漆写着“松辽湾市第三中学家属院”。大门没有锁，只是虚掩着，温景然推开门走了进去，院子里是一排排红砖房，房子不高，大多是两层，每家门口都堆着一堆煤，还有几个酸菜缸，屋檐下挂着一串串晒干的玉米和辣椒，透着浓浓的东北烟火气。
院子里很安静，只有风吹过树梢的声响，还有远处传来的几声狗叫。温景然按照纸条上的地址，找到了1号楼1单元，单元门是木门，上面贴着一张“福”字，已经有些褪色。他抬手敲了敲门，没人应声，又拧了拧门把手，门是开着的。他推开门走了进去，房间不大，一室一厅，客厅里摆着一张老旧的木桌、两把椅子，还有一个掉漆的衣柜，卧室里有一张单人床，一张书桌，墙角放着一个老式暖气片。
他放下行李，疲惫地坐在椅子上，揉了揉冻得麻木的指尖，又搓了搓脸颊。房间里很冷，比外面好不了多少，他伸手摸了摸暖气片，冰凉冰凉的，显然是没有通暖气。他心里咯噔一下，这北方的冬天，没有暖气可怎么过？他从小在江南长大，冬天最多也就穿几件厚衣服，从未体会过没有暖气的严寒，一时间，竟有些手足无措。
他站起身，走到暖气片旁边，仔细看了看，暖气片是老式的铸铁款，上面布满了灰尘，接口处似乎有些松动。他试着拧了拧接口的阀门，没拧动，又轻轻敲了敲暖气片，发出“空空”的声响，显然是里面没有水。他叹了口气，心里有些着急，不知道该找谁来修，也不知道附近有没有修暖气的师傅。
就在这时，门外传来了脚步声，很沉重，“咚咚咚”的，顺着走廊传来，停在了他的门口。紧接着，门被轻轻推开了，一个熟悉的身影走了进来——正是他在火车站遇到的那个男人。男人依旧穿着那件蓝色的工装，身上的机油味更浓了一些，头发上还沾着少许雪沫子，显然是刚从厂里回来。他看到温景然，眼神愣了一下，似乎有些意外，随即又恢复了之前的冷硬，没说话，只是目光扫过房间里的暖气片，又看了看温景然手足无措的样子，大概猜到了什么。
温景然也愣住了，没想到会在这里遇到他，脸颊又开始发烫，连忙站起身，有些局促地说：“大、大哥，你怎么在这里？”
男人指了指隔壁的房门，声音依旧低沉沙哑，话很少：“我住隔壁。”说完，他没再废话，转身走了出去，没过多久，又拿着一把扳手走了进来，径直走到暖气片旁边，蹲下身，开始检查暖气片的接口。他的动作很熟练，手指握住扳手，轻轻拧动着接口的阀门，眉头微微皱着，神情专注，侧脸的轮廓在窗外透进来的微光下，显得格外硬朗。
温景然站在一旁，看着他忙碌的身影，心里有些过意不去，连忙递过一张干净的抹布，轻声说：“大哥，麻烦你了，先擦擦灰吧。”
男人没接抹布，只是微微摇了摇头，依旧专注地拧着阀门，嘴里“嗯”了一声，算是回应。温景然只好把抹布放在一旁，站在旁边，时不时地递过扳手或者螺丝刀，偶尔搭话，问他暖气片是不是坏了，能不能修好，男人大多时候只是“嗯”或者“嗯哼”一声，很少多说一个字，全程沉默，只有扳手拧动阀门的“咯吱”声，在安静的房间里格外清晰。
温景然看着他认真的样子，忍不住多看了几眼。他的侧脸线条很硬朗，下颌线紧绷着，睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投下一片淡淡的阴影，眼神专注而坚定，和他平时冷硬的样子，多了几分柔和。他的手掌依旧宽大有力，握着扳手的动作很稳，指尖的薄茧蹭过冰冷的暖气片，留下一道道淡淡的痕迹。胳膊上的疤痕在灯光下看得更清楚了，长长的一道，像是一条狰狞的蜈蚣，爬在他结实的胳膊上，让人忍不住心疼。
“大哥，你胳膊上的疤……”温景然话一出口，就后悔了，他看得出来，男人似乎不想让人提起这个疤痕，连忙低下头，小声道歉，“对不起，我不该多问的。”
男人的动作顿了一下，没有抬头，也没有生气，只是声音低沉了几分，轻轻“嗯”了一声，算是回应，然后又继续拧着阀门。房间里再次陷入沉默，只有扳手的声响，还有窗外风吹过的声音。温景然站在一旁，大气都不敢出，心里有些愧疚，又有些好奇，不知道这个冷硬的男人，经历过什么，才会留下这么深的一道疤痕。
约莫过了半个小时，男人终于停下了动作，他站起身，擦了擦额头上的汗珠，拿起扳手，轻轻敲了敲暖气片，暖气片发出“咚咚”的声响，比之前沉闷了一些。他转过身，对温景然说：“接口松了，拧紧了，等明天厂里送暖气，应该就热了。”
温景然连忙道谢，脸上露出了感激的笑容，眉眼弯弯，眼神柔和，像江南的春雨，带着几分暖意：“太谢谢你了大哥，要是没有你，我真不知道该怎么办。对了，我叫温景然，是新来的语文老师，住在这里。”
“沈砚之。”男人报出自己的名字，依旧话少，没有多余的寒暄，说完，就拿起扳手，准备转身离开。他起身的时候，动作有些急，肩膀不小心撞到了温景然，温景然没站稳，身体往后踉跄了一下，眼看就要摔倒。
就在这时，沈砚之伸手，一把扶住了他的胳膊。他的指尖滚烫，触碰到温景然冰凉的胳膊，像是一团火，瞬间蔓延开来，温景然的身体一僵，连呼吸都顿了一下。沈砚之的力道很轻，却很稳，稳稳地扶住了他，指尖在他的胳膊上停留了两秒，才缓缓松开，语气依旧冷淡，却多了几分不易察觉的关切：“站稳了。”
那两秒的触碰，像是一道电流，瞬间窜遍了温景然的全身。他能清晰地感受到沈砚之指尖的温度和薄茧，还有他掌心传来的力量，那股力量很稳，很踏实，让他慌乱的心瞬间安定了下来。他的脸颊再次变得通红，连耳根都热得发烫，连忙站稳身体，低下头，声音细细软软的，带着几分羞涩：“谢、谢谢大哥，又麻烦你了。”
沈砚之没应声，只是微微点了点头，转身就走了出去，房门被轻轻带上，留下温景然一个人站在房间里。他低头看了看自己被沈砚之碰过的胳膊，那里似乎还残留着沈砚之的温度，滚烫滚烫的，顺着胳膊，一直蔓延到心底。他的心跳得很快，“咚咚咚”的，像是要跳出胸腔，脸颊的绯红久久没有褪去，连呼吸都带着几分急促。
窗外的雪又开始下了，雪花漫天飞舞，落在窗户上，留下一道道淡淡的痕迹。房间里依旧很冷，但温景然的心里，却像是被一团火点燃了，暖暖的，驱散了些许寒意。他走到窗边，推开窗户，一股寒风卷着雪沫子灌了进来，冻得他打了个哆嗦，却还是忍不住往隔壁的房门看了一眼。
隔壁的房门紧闭着，没有一点动静，像是里面没有人一样。温景然看着那扇房门，脑海里不由自主地浮现出沈砚之的样子——挺拔的身影，冷硬的眉眼，宽大滚烫的手掌，还有胳膊上那道狰狞的疤痕。这个冷硬寡言的男人，像一块冰，却又在不经意间，给了他一丝温暖，让他在这个陌生的城市里，感受到了一丝踏实。
他关上窗户，走到椅子旁坐下，拿起那几张失而复得的粮票和布票，小心翼翼地放进贴身的口袋里。粮票上还残留着沈砚之的温度，淡淡的，和他身上的机油味混合在一起，莫名让人觉得安心。他想起自己初到松辽湾的窘迫，想起火车站的慌乱，想起沈砚之伸出援手的那一刻，心里泛起一阵异样的情愫，说不清道不明，却又真实存在。
而隔壁的房间里，沈砚之放下扳手，走到窗边，看着窗外漫天飞舞的雪花，抬手摸了摸自己的手掌。掌心似乎还残留着温景然的温度，冰凉冰凉的，像一块上好的羊脂玉，触感细腻，和他自己布满薄茧的手掌，形成了鲜明的对比。他的眼神微微柔和了几分，脑海里浮现出温景然的样子——清瘦的身影，白皙的脸颊，软糯的口音，还有那双带着羞涩的眼睛，像江南的小桥流水，温柔又干净。
他想起在火车站，那个单薄的身影追着粮票跑，差点踩空的样子，心里莫名地揪了一下。这个来自江南的年轻人，显然是不适应松辽湾的严寒和粗粝，眼神里带着几分懵懂和局促，像一只误入陌生领地的小猫，让人忍不住想保护。他摇了摇头，将脑海里的思绪驱散，转身走到煤炉旁，添了几块煤，炉火“噼啪”地响着，发出微弱的热量，将房间里的寒意驱散了些许。
温景然坐在椅子上，看着房间里老旧的家具，想着明天就要去学校报到，想着自己要在这个陌生的城市里，开始新的生活，心里既有期待，又有忐忑。他不知道自己能不能适应这里的生活，能不能适应东北的严寒，能不能和身边的人好好相处。但他想起沈砚之那双宽大有力的手，想起他身上那股踏实的气息，心里又多了几分勇气。
夜色渐深，院子里的积雪越来越厚，寒风依旧在窗外呼啸，发出“呜呜”的声响。温景然打了个哈欠，疲惫感席卷而来，他站起身，走到床边，铺好被子，又把煤炉搬到床边，添了几块煤，确保夜里不会冻着。他躺在床上，闭上眼睛，脑海里依旧浮现出沈砚之的样子，还有他指尖的温度，心跳依旧很快，久久不能平静。
他不知道，这次初遇，会成为他们命运的交集；他更不知道，这个冷硬寡言的东北男人，会成为他往后余生，最坚实的依靠，会陪他走过一个又一个寒冷的冬天，会在这个禁忌的年代里，给他人世间最温暖的偏爱。
窗外的雪越下越大，覆盖了整个家属院，覆盖了路边的树木，也覆盖了这座北方的小城。松辽湾的冬天，漫长而严寒，但总有一束光，会穿透漫天风雪，照亮前行的路，总有一份温暖，会冲破世俗的偏见，抵达心底最柔软的地方。
温景然在疲惫和一丝莫名的期待中，慢慢进入了梦乡。梦里，他又看到了那个挺拔的身影，看到了那双宽大有力的手，感受到了那股滚烫的温度，还有漫天飞舞的雪花，落在他们的身上，温柔而静谧。
