下一章 目录 设置
1、第 1 章 大大雍十三 ...
-
大大雍十三年，仲春二月辛卯，宜祭祀，宜登极。
寅时三刻，夜色仍浓，赢彻便被宫人从榻上唤起。十二名内侍分列两侧，捧着帝王衮冕、十二章服、玄衣纁裳，层层叠叠的织金云纹在烛火下流转着暗沉沉的光。
他张开双臂，任由宫人服侍着更衣，面上没有半分表情。
铜镜中映出一张年轻的面孔——剑眉斜飞入鬓，眼尾微微上挑，本是极凌厉的相貌，却被那过于苍白的面色生生压出了三分病态。赢彻看着镜中的自己，忽然想起先帝驾崩那夜，老太监跪在榻前哭喊“陛下驾崩了”，他跪在最末，隔着重重人影望见那张蜡黄的脸，心头竟无半分悲意，只有一片空落落的茫然。
如今，轮到他自己了。
“陛下。”掌印太监何忠躬身凑近，声音压得极低，“卯时将至，该起驾了。”
赢彻嗯了一声，转身向外走去。玄衣拖曳在地，窸窸窣窣的声响在空旷的殿中回荡，像是有什么东西正跟在他身后，亦步亦趋。
宫门外，卤簿早已齐备。金吾卫执戟而立，仪仗队的旌旗在夜风中猎猎作响，三十六匹白马拉着玉辂，马蹄踏在青石板上，哒哒的声响惊起檐角的寒鸦，扑棱棱飞入夜色深处。
赢彻登上玉辂，端坐于伞盖之下。辂车启动，前后簇拥着数千人，浩浩荡荡向着太庙方向行去。
长街两侧，禁军执火把而立，火光绵延数里，将整条御道照得亮如白昼。沿途坊门紧闭，偶有缝隙间漏出一两双眼睛，旋即又被里头的人慌忙掩上。赢彻的目光扫过那些紧闭的门扉，忽然想起幼时随先帝出巡，百姓们跪伏道旁，山呼万岁，那声音震得他耳膜生疼。先帝抚着他的头，笑道：“这便是江山，这便是万民。”
彼时他不懂，只觉得那些伏在地上的脊背，像一片起伏的波浪。
如今他懂了，却也只剩一声叹息。
玉辂行至太庙正门，钟声骤然响起。
那钟声沉沉郁郁，像是从地底深处涌上来，震得人胸腔发颤。赢彻下了辂车，抬头望向那巍峨的门楼——朱红的大门缓缓洞开，门内是一条笔直的御道，御道尽头，太庙大殿的轮廓在夜色中若隐若现，殿顶的琉璃瓦反射着火把的光，星星点点，像是一片沉默的星河。
他迈步跨过门槛。
身后，百官依次跟进，文东武西，按品级排列于御道两侧。没有人说话，只有衣袍摩擦的窸窣声和脚步声，汇成一道低沉的潮，随着他的前行，缓缓向着太庙深处涌去。
赢彻走在这潮头，忽然觉得，自己像是一具被人推着向前的傀儡。
太庙大殿，九楹五开，重檐庑殿顶，朱漆金钉的大门敞开着，殿内香烟缭绕，烛火通明。正中的神龛内，供奉着大雍历代先帝的神主牌位，自太祖以降，凡十二位，依次排列。而在神龛之后，更深处的地方，立着一尊巨大的神像。
无面神像。
那神像高约三丈，通体漆黑，不知是何材质所铸。它没有五官，没有衣纹，没有一切可以辨识的细节，只有一个人形的轮廓，沉默地立在那里，像是从亘古便已存在，还将一直存在到亘古之后。
赢彻的目光落在那神像上，脚步微微一顿。
只一顿，他便继续向前走去，目不斜视，面色如常。
大殿正中，礼官已经就位。香案上摆着太牢之礼——牛、羊、豕三牲，头朝神龛，身覆红绸。香炉内燃着沉水香，青烟袅袅而上，与烛火交织，将整座大殿笼罩在一层朦胧的光晕之中。
赢彻在香案前站定，面朝神龛。
礼部尚书周延躬身出列，展开手中的祭文，高声诵读：
“维大雍十三年，岁次辛卯，二月辛卯朔，越十日庚子，嗣皇帝臣彻，敢昭告于皇天后土、大雍列圣先帝之灵曰——”
他的声音苍老而浑厚，在大殿中回荡，字字句句都像是刻在虚空之中。
赢彻跪在蒲团上，听着那些骈四俪六的祭文，心头却是一片空白。他已经跪了许久，膝盖下的蒲团虽厚，却仍能感觉到地砖的寒意，一点一点往上渗，渗进骨头里，渗进血里。
“……臣彻以冲龄，嗣守鸿业，兢兢业业，如履薄冰。仰赖天地庇佑，列圣垂恩，获保宗庙，以奉先祀。今日登极，敢告神灵，惟祈国祚绵长，万民康宁……”
周延的声音还在继续，赢彻却忽然觉得有些不对。
那声音，似乎不只是周延一个人的。
像是有什么东西，正藏在周延的声音背后，藏在钟鼎的余音里，藏在香烟缭绕的缝隙间，用一道极轻极淡的声音，说着另外的话。
“……新的人间帝王……”
赢彻的脊背骤然绷紧。
那声音来得太轻，轻得像是错觉。可他又听得太真，真到每一个字都像是刻进识海深处，想忘都忘不掉。
谁？
是谁在说话？
他猛地抬头，目光扫过大殿——周延仍在诵读祭文，神情专注；两侧的宗室亲贵跪伏于地，额头贴着手背，没有一人抬头；再远处的文武百官，更是连呼吸都压得极低，唯恐惊扰了这神圣的典仪。
没有人说话。
可那声音，分明还在。
“……比上一个有趣些……”
赢彻的指尖微微颤抖。他垂下眼睑，强迫自己平复呼吸，可心跳却像是脱缰的野马，砰砰砰地撞击着胸腔，几乎要撞破肋骨跳出来。
那声音他从未听过，却又莫名觉得熟悉——像是从太庙深处的某个地方传来，像是从那一尊无面神像的沉默中诞生，像是一道俯瞰了万万年岁月的目光，终于在这一刻，落在了他的身上。
“陛下？”
何忠的声音忽然响起，带着几分担忧。赢彻这才发觉，周延已经念完了祭文，正躬身等着他起身行亚献礼。他深吸一口气，撑着膝盖站起，动作沉稳，面色如常，看不出半分异样。
“陛下可安好？”何忠凑近些，低声问，“方才陛下有些出神……”
“无事。”赢彻淡淡道，“昨夜睡得晚了些。”
何忠不敢再问，躬身退下。
亚献礼、终献礼，依次进行。赢彻每做一个动作，都像是在那一道目光的注视之下——那目光无影无形，却又无所不在，从他的头顶掠过，从他的脊背划过，从他的指尖缠绕而上，最终落在他的眼睛里，像是要穿透他的瞳孔，直接看进他的心底。
他咬紧了牙关，一遍遍告诉自己：稳住，稳住，不能露出破绽。
可那道声音，却再未响起。
直至三献礼毕，直至读祝、焚祝、望燎，直至钟鼓齐鸣，百官山呼万岁——
那声音都再未响起。
赢彻站在香案前，望着袅袅青烟，忽然生出一种荒诞的念头：方才那一切，莫非真是自己的错觉？登极大典太过紧张，连日来又太过劳累，以至出现了幻听？
可那道声音，太真切了。
真切到每一个字都像是刻在他脑子里，想忘都忘不掉。
“新的人间帝王。”
“比上一个有趣些。”
上一个？
哪一个？
是先帝吗？还是更早的某一位？
赢彻的心头忽然涌上一股寒意。他望着神龛后的那尊无面神像，那漆黑的轮廓沉默地立在那里，没有五官，没有表情，却让他莫名觉得，它正在看他。
一直在看他。
“礼成——”周延拖着长音高唱，“请陛下返驾回宫——”
百官再次跪伏，山呼万岁。
赢彻转过身，向着太庙外走去。他的脚步沉稳，面色如常，甚至在与几位宗室亲王目光相接时，还微微点了点头。可他的背脊却一直绷得笔直，像是一张拉满了的弓，随时都可能崩断。
走出太庙正门的那一刻，东方的天际刚刚泛起鱼肚白。晨光从云层的缝隙间透出来，将整座皇城染成淡淡的金色。檐角的脊兽沐浴在这晨光中，像是一头头沉默的守望着，俯瞰着脚下的芸芸众生。
赢彻停下脚步，回头望了一眼。
太庙的殿顶在晨光中泛着金光，殿门已经缓缓关闭，将那一尊无面神像，将那一道不知真假的声音，都关在了里面。
“陛下？”何忠又凑上来，“该上辂了。”
赢彻点点头，登上玉辂。
辂车启动，卤簿缓缓向着皇宫的方向行去。长街两侧，百姓们终于被允许出门，跪伏于地，高呼万岁。那声音此起彼伏，汇成一道汹涌的潮，将赢彻裹挟其中。
他端坐于伞盖之下，望着那些伏在地上的脊背，忽然想起幼时先帝说的那句话。
“这便是江山，这便是万民。”
如今他是这江山的主人了。
可那道声音，那句“新的人间帝王”，却像是一根刺，深深地扎进了他的心里。
返驾回宫之后，还有一系列繁琐的仪轨等着赢彻。拜见太后、接受群臣朝贺、颁诏天下、大赦狱囚……一桩桩一件件，从清晨一直忙到傍晚，直到夜幕降临，他才终于得了片刻清闲。
“陛下，晚膳摆在何处？”何忠躬身问。
“不必了。”赢彻坐在御案后，望着案上堆积如山的奏折，“朕还不饿。”
何忠欲言又止，终究没敢再劝，只悄悄给一旁的小太监使了个眼色，示意他去准备些点心，免得陛下饿坏了身子。
赢彻没有理会这些，他随手翻开一份奏折，是户部呈上的年例开支，密密麻麻的数字看得人眼花缭乱。他看了几行，便放下，又翻开另一份，是兵部奏报的边境军情，蛮族又在关外蠢蠢欲动，请求增兵戍边。
他又放下，翻开第三份，是礼部呈上的太庙祭祀事宜，请旨定夺每月的香火供奉规格。
太庙。
他的手指微微一顿。
那份奏折上写着，太庙香火，历代皆有定例，每月初一十五，由礼部官员前往祭拜，每季由天子亲往一次，每年大祭一次。如今新帝登基，香火规格是否有所增减，请旨定夺。
赢彻盯着那几行字，盯了许久。
“何忠。”他忽然开口。
“奴才在。”
“今夜，朕要去太庙。”
何忠一愣，抬头望向他，满脸惊愕：“陛下，这……这夜已深了，太庙那边……”
“朕说，今夜去太庙。”赢彻的声音淡淡的，却带着不容置疑的威严，“备车，轻车简从，不必惊动太多人。”
何忠张了张嘴，终究没敢再劝，只躬身应道：“是。”
半个时辰后，一辆不起眼的青帷马车从皇宫角门驶出，穿过空荡荡的街巷，向着太庙的方向行去。车中只有两人，赢彻与何忠，何忠亲自驾车，赢彻坐在车内，隔着车帘望着外面一闪而过的坊墙。
夜色已深，万籁俱寂，只有马蹄声和车轮声在空旷的街道上回荡。
太庙的正门已经关闭，守门的禁军见是天子亲至，慌忙开门放行。赢彻下了马车，独自一人向太庙深处走去。何忠想跟上，被他摆手制止。
“陛下……”何忠满脸担忧，“夜太深了，让奴才跟着吧，万一……”
“没有万一。”赢彻头也不回，“你在这里等着。”
他的身影渐渐没入太庙深处的黑暗之中，何忠站在原地，望着那渐行渐远的背影，心头忽然涌上一股莫名的不安。可天子有命，他不敢违抗，只得在原地等着，一面等，一面在心中默默祈祷，求满天神佛保佑陛下平安。
赢彻穿过御道，穿过大殿，穿过层层叠叠的门户，终于来到太庙最深处的那一重院落。
院落正中，是一座独立的殿宇，规制不大，却透着说不出的压抑。殿门虚掩着，门缝间透出一点微弱的烛光，那是长明灯的光芒，日夜不息，照亮着殿内那尊无面神像。
赢彻推开殿门，走了进去。
殿内香烟缭绕，长明灯的光芒将一切都笼在一层昏黄之中。那尊无面神像依旧沉默地立在那里，漆黑的轮廓在烛光下显得格外压抑，像是一座沉默的山，压在他的心头。
赢彻站在神像前，仰头望着它。
没有五官，没有表情，什么都没有。可他却能感觉到，那道目光，依旧在看他。
“白日里，是你在说话吗？”他忽然开口，声音在空荡的殿中回荡，带着些许沙哑。
神像沉默着。
“朕听见了。”赢彻继续道，“‘新的人间帝王’，‘比上一个有趣些’。是你说的吗？”
依旧沉默。
赢彻等了片刻，忽然笑了一声。那笑声很轻，带着几分自嘲，几分说不清的情绪。
“或许是朕听错了。”他低声道，“登极大典太过紧张，连日来又太过劳累，以至出现了幻听。这也很正常，对不对？”
他望着神像，像是在等一个回答。
神像没有说话。
赢彻又等了片刻，终于转过身，向殿外走去。可就在他的脚步即将跨过门槛的那一刻，身后忽然传来一道声音——
“你并非听错。”
那声音极轻极淡，像是从亘古的岁月中传来，带着说不出的漠然与疏离。可每一个字都清清楚楚地落进赢彻的耳中，落进他的识海深处，让他整个人瞬间僵在原地。
他猛地转过身。
神像依旧沉默地立在那里，没有五官，没有表情，什么都没有变。可那道声音，分明是从那里传来的。
“你……你究竟是谁？”赢彻的声音微微发颤。
“你心中已有答案。”那声音道，“何必再问。”
赢彻的心头巨震。他盯着那尊神像，盯着那漆黑的轮廓，盯着那沉默的身影，无数念头在脑海中翻涌，最终汇成一个他不敢相信的答案。
“你是……神明？”
那声音没有回答，却也没有否认。
赢彻深吸一口气，强迫自己冷静下来。他望着神像，声音压得极低：“白日里，是你在说话？”
“是。”
“为何？”
“为何？”那声音似乎微微一顿，旋即带上了几分若有若无的玩味，“万万年了，吾看遍这太庙中的帝王登极，看遍他们的跪拜与祈祷，看遍他们的惶恐与贪婪。他们之中，有人跪得膝盖出血，有人吓得浑身颤抖，有人表面恭顺，心中却在算计着如何借神权巩固皇位。可你——”
那声音顿了顿，似乎是在打量他。
“你与他们，都不同。”
赢彻心头一紧，面上却不动声色：“有何不同？”
“你怕。”那声音道，“却偏偏装得不害怕。你心中有无数疑问，却偏偏装得若无其事。你在吾面前跪了整整一日，心里却在想着别的事。你在听百官山呼万岁的时候，心里却在想着，那一道声音，究竟是真是假。”
赢彻的手指微微收紧。
那道声音，竟将他心中的念头，一字不差地说了出来。
“你究竟是什么人？”他的声音压得更低，低到几乎只有自己能听见，“不，你究竟是什么东西？”
那声音似乎笑了一声——很轻，很淡，却让赢彻的脊背骤然发凉。
