下一章 上一章 目录 设置
20、作者独白 写 ...
-
写这个故事的时候，窗外一直是安静的阴天，像极了书里始终散不去的、淡淡的潮意与寒凉。
我从没有想过，要把一段青春写得如此破碎，如此无力，如此从头到尾，都被一种沉默的绝望包裹。我本可以让他们躲过恶意，躲过霸凌，躲过那五分钟的疏忽，顺利登机，飞往巴黎，看见冰岛极光，在阳台种满栀子，安安稳稳过完一生——像所有温柔的青春故事那样，圆满，明亮，不留遗憾。
可我没有。
因为我想写的，从来不是一场完美的童话，而是一段真实到刺骨、遗憾到窒息、干净又惨烈的少年爱情。是光一旦熄灭，就再也亮不起来；是人一旦失去，就再也回不来；是世间很多时候，公理迟到，正义沉默，善意稀薄，恶意横行，而最温柔的人，往往最先被碾碎。
林栀太干净了。干净到承受不住世间半点阴暗，干净到被流言一戳就碎，被孤立一逼就垮，被恶意一淹，就再也浮不上来。她不是不够坚强，不是不够乐观，她已经拼尽全力在独撑，在伪装，在向阳，在靠近那点属于她的光。可黑暗太重，人心太冷，她撑不住，不是她的错，是这个世界，配不上她的柔软。
宋恒太深情了。深情到愿意为她弃前程，染鲜血，入牢狱，守十年空寂，困一生回忆。他冷静、克制、强大、专一，把所有温柔都给了她，把所有暴戾都留给伤害她的人，把所有悔恨，都留给自己。他唯一的错，只是那短短五分钟的疏忽，可人生最残忍的地方就在于——有些错，一次就够，一生都偿不完。
他们的爱情，始于栀子，陷于题海，暖于听海，定于誓约，毁于恶意，碎于失护，祭于鲜血，守于牢狱，终于归寒。从头到尾，没有狗血，没有背叛，没有误会，只有纯粹到极致的爱，和残酷到极致的命。
我写霸凌，不是为了渲染暴力，而是想写那种最隐蔽、最伤人、最不被看见、最不被追责的精神绞杀。没有刀，没有血，没有肢体伤痕，却能把一个人活活逼死，而施暴者全身而退，旁观者冷漠无言，受害者含冤而逝，连一句公道，都求不到。这是人间最凉的真相，也是我最想剖开给人看的痛。
我写死亡，不是为了悲剧而悲剧，而是想写——有些离开，是解脱，是别无选择，是再也撑不住的妥协。林栀走的时候，不是不爱，不是不想，是真的太累了，太怕了，太碎了，碎到拼不回去，连呼吸都觉得是负担。
我写十年牢狱，写雪落归寒，写最终自尽，不是为了虐而虐，而是想写——有的人，心死了，人就再也活不了。宋恒活着的每一秒，都在那年盛夏，都在她死去的那一刻，他熬完十年，不是为了新生，是为了赴约，是为了结束这漫长而荒芜的人间，回到她身边。
他们一个停在十八岁，永远明媚，永远洁白；
一个困在那年，满身伤痕，终身难愈，最终以死相拥，才算真正团圆。
冰岛的风很远，极光很美，预支的幸福很烫，可他们终究，没能等到。
栀子花开了又落，海浪涨了又退，世间岁岁年年，再无人与他们相关。
整个故事，没有赢家，没有救赎，没有圆满，只有遗憾，只有沉默，只有一场干净又惨烈的青春，葬在盛夏，葬在海边，葬在无人问津的风里。
写到最后一章，雪落无声，他安静闭上眼，与她在光里重逢时，我没有觉得痛，只觉得安稳。
终于结束了，终于解脱了，终于不用再独撑，不用再悔恨，不用再面对这凉薄人间。
他们这一生，太短，太苦，太遗憾。
但愿来生，无风无浪，无恶无欺，无光无暗，只有彼此，只有栀子，只有岁岁年年，永不分离。
而我作为写故事的人，能做的，只是静静记下他们的名字，记下那段被黑暗吞没的青春，记下那场以命相守、以血为祭、至死不渝的爱。
林栀，宋恒。
愿此后，山海皆安，风不诉离殇，花不负相逢，岁岁常相见，生生常相伴。
