下一章 目录 设置
1、第一章 油麻地 ...
-
（一）
1996年的夏天，热得人发昏。
林宝儿从油麻地警署出来的时候，嘴里叼着一根苹果味的棒棒糖。身后的警察还在骂：“下次再见到你，送你进女童院啊死女包！”
她没回头，只是举起手摆了摆。校服袖子滑下来，露出一截淤青的手腕。
下午四点的太阳毒辣，晒得柏油路面泛着油光。她眯起眼，往巷子深处走。
警署后门这条巷子，她熟。左边是麻将馆，右边是茶餐厅，再往前拐两个弯，就是她打工的冰室。每天放学后到凌晨，洗碗、上菜、倒垃圾，一百二十块。
今天是替社团里那个叫“大口成”的顶罪。他在麻将馆门口打伤人，跑了，警察来的时候她刚好在隔壁买鱼蛋。
“你叫什么名字？”
“林宝儿。”
“刚才是不是你动手？”
“是我。”她舔了舔棒棒糖，“他骂我。”
未成年，又是初犯，训诫一顿就放了。出来的时候，值班阿叔还摇头：“后生女，唔好行错路啊。”
她笑笑，没说话。
行错路？她哪里有路可选。
巷子越走越深，两边的唐楼挤得密密麻麻，晾衣杆从窗户伸出来，挂着五颜六色的衣服。头顶上电线缠成一团，像她理不清的生活。
胃开始抽痛。
中午没吃东西，晚上那顿还不知道在哪里。她把棒棒糖咬碎，硬糖划破上颚，血腥味混着苹果味，涩的。
走到巷子中段，她停住。
前面站着一个人。
白衬衫，黑西裤，熨得笔挺。手里拎着一个塑料袋，透明的那种，能看见里面是一盒肠粉，加蛋的，还冒着热气。
他背光站着，看不清脸。只能看见金丝眼镜的反光，和袖口挽到小臂露出的一截手腕——很白，很干净，像从来没见过油烟的。
阿宝的第一反应是：条子。
第二反应是：便衣。
她转身就走。
“林宝儿。”
声音很淡，带着点凉意，像深夜广播里的粤语长片旁白。
她没停。
“刚才在警署，你说是你打的人。”
她停了。
巷子很窄，他走过来的时候，她闻到他身上的味道——不是古龙水，是中药，淡淡的苦，像凉茶铺里熬了一夜的那种。
他走到她面前，把塑料袋递过来。
“空腹吃糖，对胃不好。”
阿宝抬头。
他比她高一个头。白衬衫领口扣到最上面一颗，喉结被遮住一半。金丝眼镜后面的眼睛很黑，看不出情绪，只是看着她。
十八九岁的样子。
干净得不像话。
她嗤笑一声，露出不属于这个年纪的狡黠：“差人？我今日已经录完口供，大佬，放过细路女啦。”
他没动。
“我不是警察。”
“那你是谁？”
他没回答，只是目光往下移了移，落在她裙角。
“血，没擦干净。”
阿宝低头。
瞳孔猛然收缩。
米色的校服裙摆上，溅着几点暗红。那是刚才大口成打人时，血溅到她身上的。她明明用纸巾蘸水擦过了，以为擦干净了。
再抬头，巷口只剩晃动的光影。
白衬衫消失在拐角。
肠粉还挂在墙钉上，温热的。
---
（二）
晚上八点，冰室。
“阿宝！三号桌两个餐蛋面！”
“来了——”
她端着托盘穿过狭窄的过道，油渍的地面有点滑，但她走得很稳。冰室里开着三台吊扇，呼呼地转，吹不走闷热。食客们光着膀子喝啤酒，骂马仔，吹水，电视机里放着《真情》，刘丹的声音被嘈杂淹没。
三号桌是两个穿校服的女生，隔壁学校，比她高级的那种——白衬衫配格子裙，干干净净，头发扎得整整齐齐。
“咁嘅地方你都敢来？”其中一个皱眉。
“平吖嘛，快啲食，食完走。”
阿宝把面放下：“两位慢用。”
转身的时候，听见后面小声嘀咕：“她是不是那个……屋邨妹？”
“听讲成日出入警署?。”
“好惊，快啲食。”
阿宝没回头。
碗洗到凌晨一点。
冰室老板辉叔把一百二十块拍在台上：“听日准时。”
“知啦。”
她把钱塞进内衣口袋，往外走。走到门口，辉叔喊住她：“喂。”
“嗯？”
“你阿婆最近点？”
“还好。”
“有事出声。”辉叔叼着烟，低头算账，“我呢度虽然唔搵钱，但多个人食饭，冇问题。”
阿宝顿了一下。
“多谢辉叔。”
出了冰室，夜风吹过来，带着油麻地特有的气味——烧腊的焦香、麻将馆的烟味、沟渠的潮湿，混在一起。
她往屋邨走。
路过那条巷子的时候，脚步慢了半拍。
巷口空荡荡的，只有一只野猫蹲在垃圾桶上，绿眼睛盯着她。
那盒肠粉已经不见了。
她加快脚步。
---
（三）
彩虹邨，紫薇楼，十七楼。
电梯坏了三天，没人修。
她爬楼梯上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。墙上贴满了小广告：通渠、借貸、包生仔。被撕掉的地方露出斑驳的灰。
1704室，铁门锈迹斑斑。
她掏出钥匙，轻轻打开门。
屋里没开灯，只有电视机亮着，无声的画面一闪一闪。阿婆蜷在藤椅上，盖着一张旧毯子，睡着了。
电视机里在放粤语长片，黑白的那种，萧芳芳年轻的脸。
阿宝轻手轻脚走过去，把毯子往上拉了拉。
阿婆的手很瘦，皮包着骨头，青筋凸起。床头柜上摆着七八个药瓶，都是医院开的，治肺的、治心的、止痛的，最便宜的那种。
下个星期又要复诊了。
她蹲下来，看着阿婆的脸，看了很久。
然后站起来，走到窗边。
十七楼看出去，是密密麻麻的屋邨，一格一格亮着灯。远处是维多利亚港，窄窄一条，灯火通明。
天上看不见月亮。
乌云压着，要下雨了。
她从口袋里摸出一根烟，是今天在冰室客人落下的，她收起来了。点上，深深吸一口，呛得眼泪都出来。
她不会抽烟。
只是听说，抽烟可以解闷。
窗户玻璃上映出自己的脸——十七岁，眼眶底下发青，嘴唇干裂，额角还有昨天撞到的淤青。
她对着玻璃里的自己，挤出一个笑。
“林宝儿，你几时先可以唔咁折堕。”
没人回答。
只有电视机里的萧芳芳，无声地张着嘴。
---
（四）
第二天，学校。
天主教善导中学，油麻地最烂的一间。收的都是屋邨仔、南亚裔、新移民，能毕业就算赢，没人指望你读书。
阿宝踩着上课铃进教室。
班主任陈师奶正在点名，抬头看她一眼：“林宝儿，又迟。”
“冇迟，啱啱好。”她走到最后一排靠窗的位置，坐下，趴下。
“今日有转学生。”陈师奶说。
全班安静了一秒，然后继续说话。转学生有什么稀奇的，这间学校每个月都有人转来，每个月都有人退学。
“安静！”陈师奶拍桌子，“入来啦。”
门推开。
阿宝本来趴着，没打算抬头。
但她闻到了那个味道。
凉茶的苦，很淡，穿过汗味和粉笔灰，飘过来。
她抬起头。
白衬衫，金丝眼镜，袖口挽到小臂。
他站在讲台上，目光扫过全班，在她脸上停了一秒——只有一秒——然后移开。
“江晏清。”他开口，声音还是那样淡，“多多指教。”
全班起哄。
“哗，好靓仔！”
“官涌嚟?？睇佢企姿都知啦。”
“点解嚟我哋呢度？”
陈师奶拍拍桌子：“安静！江晏清，你坐——”
她环顾教室，只有最后一排还有一个空位。
阿宝旁边的位置。
“林宝儿旁边。”
全班哄笑。
“好学生配烂仔妹？陈师奶你玩嘢啊？”
“阿宝，唔好教坏人啊！”
阿宝没说话，只是看着江晏清。
他拎着书包走过来，在她旁边坐下。白衬衫的袖口干干净净，袖扣是银色的，刻着小小的花纹。
他坐下之后，转头看了她一眼。
“早晨。”
阿宝没理他，重新趴下。
但她没睡着。
她能感觉到他就在旁边，能闻到他身上的中药味，能听见他翻书的轻响——那种声音很轻，很稳，和她见过的所有男生都不一样。
第一节课，她假装睡觉，其实一直在听他的动静。
他没和人说话，只是翻书、做笔记、偶尔咳嗽一声，很轻。
下课铃响，她坐起来，往教室外走。
走到门口，听见身后有人喊：“喂，新来的，你知不知道你旁边那个是谁？”
是班里的肥仔聪。
“林宝儿啊，屋邨妹，成日出入警署?！听说还跟社团的人混，你小心俾人斩啊！”
全班又笑。
阿宝没回头，继续往外走。
走到楼梯口，听见身后有脚步声。
“林宝儿。”
又是那个声音。
她停住。
江晏清走到她旁边，递过来一张纸巾。
“嘴角。”
她一愣，伸手摸了一下——嘴角有昨晚熬夜熬出来的火气，破皮了，刚才没注意，好像流血了。
“不用。”她说。
他把纸巾塞进她手里，转身走了。
纸巾是白色的，叠得整整齐齐，没有印花。
阿宝低头看了一会儿。
然后揉成一团，塞进口袋。
---
（五）
下午放学，她没去冰室，要去“送货”。
大口成在麻将馆门口等她，叼着牙签，脚踩在摩托车上。
“阿宝，呢包嘢送去旺角，水渠道嗰间游戏机中心，俾一个叫‘大飞’嘅人。”
她接过黑色塑料袋，不重，摸不出是什么。
“成哥，呢包系咩？”
“问咁多做咩？送去就得。”大口成拍拍她脸，“乖，做完请你食宵夜。”
她没再问。
把塑料袋塞进书包，上了巴士。
旺角水渠道，游戏机中心。
她推门进去，烟雾缭绕，全是十几岁的细路仔在打机。角落里有几个人，围着一张台，在赌马经。
“大飞哥？”
其中一个光头转过头，上下打量她：“大口成叫你来的？”
“系。”
“嘢呢？”
她把书包递过去。
光头打开塑料袋，看了一眼，点点头：“得，返去啦。”
她转身就走。
走出门口的时候，听见身后有人说话。
“大口成而家沦落到要细路女送货？”
“女人细路，出事都唔会拉入册。”
阿宝脚步没停。
她知道塑料袋里是什么。
她只是不想知道。
回到巴士站，天已经黑了。
她在站牌下站着，等着回油麻地的巴士。
旁边有人在抽烟，烟味飘过来，混着巴士站的尾气。
她突然很想抽一根。
伸手摸口袋，摸到一张揉皱的纸巾。
白色的，叠得整整齐齐的那个。
她低头看着那张纸，发了一会儿呆。
然后巴士来了。
她上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
窗外霓虹灯一闪一闪，旺角的夜开始了。
她闭上眼睛，脑子里突然冒出那句话。
“空腹吃糖，对胃不好。”
睁开眼，车窗玻璃上映出自己的脸。
嘴角的血已经干了。
---
（六）
第二天回学校，江晏清已经在了。
他坐在位置上，翻着一本很厚的书，封面上印着烫金的字，她没看清是什么。
她坐下，趴下。
“你嘴角好返未？”
她愣了一下，转头看他。
他没抬头，还在翻书。
“……关你咩事。”
他没说话。
过了一会儿，她听见他轻轻咳了一声。
那天放学，她在冰室洗碗的时候，脑子里一直在想那本书。
那么厚，封面上还有烫金字。
她没见过有人在这种学校看那样的书。
晚上回到屋邨，爬上十七楼，阿婆还没睡。
“阿宝，今日有个后生仔嚟过。”
她一愣：“咩后生仔？”
“好斯文，着白衫，戴眼镜，问我哋系咪林宝儿屋企。”阿婆咳了两声，“我话系，佢放下呢个就走咗。”
阿婆指了指桌上。
一个塑料袋，透明的那种，里面是一盒肠粉，加蛋的，已经凉了。
旁边还放着一小袋东西——凉茶冲剂，上面写着“清热祛火”。
阿宝站在门口，看着那袋东西。
窗外的月光照进来，今晚有月亮了，很亮，照在桌上那盒肠粉上。
她走过去，拿起那袋凉茶冲剂。
包装上印着三个字：春和堂。
油麻地老字号，卖了几十年凉茶那种。
她握紧那袋冲剂，站了很久。
然后听见阿婆说：“阿宝，边个后生仔咁有心？”
她没回答。
只是把冲剂放进抽屉，轻轻关上。
