下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 屋邨·初识 ...
-
（一）
1977年，夏。
彩虹邨的夏天总是特别难熬。
太阳晒得水泥地发烫，晾在窗外的衫两个钟就干了，但屋里的电风扇永远不够凉快。细路仔在走廊追逐，阿妈在厨房炒菜，油烟混着热气，把整栋楼熏成一个大蒸笼。
沈家铭十七岁，住紫薇楼十二楼。
他老豆烂赌，欠了一身债，三个月前跑了。阿妈在酒楼做洗碗，凌晨出门，半夜返来，一个月赚三百蚊，要养三个细路仔。
他是老大。
那天下午，他放学返来，看见楼下围了一圈人。
有人在喊：“打啊！打死佢！”
他本不想理。屋邨打架日日有，唔关佢事。
但他听见一个声音——
“我话过，唔准再搞佢。”
那声音很年轻，带着点懒洋洋的调子，像是在说今日天气好热。
他挤进人群。
三个人围着一个穿汗衫的后生仔。那个后生仔手里握着一根铁管，站在中间，脸上带着笑。
“大口成，你今日死硬！”
大口成？
他听过这个名字。屋邨的霸王，成日出入差馆，冇人敢惹。
但此刻，这个霸王以一敌三，脸上还在笑。
“试下囉。”
三个人冲上去。
混战。铁管挥动的声音，惨叫声，有人倒地。大口成身上挨了几拳，但他冇停手，一下一下打回去。
最后，三个人跑了。
大口成站在原地，喘着粗气，嘴角流着血。
他转过身，看见沈家铭。
“睇够未？”
沈家铭没说话。
大口成擦了擦嘴角的血，笑了。
“你系边个？”
“住十二楼。”
“十二楼？”大口成打量他，“读书仔？”
沈家铭点点头。
大口成又笑了。
“读书仔睇人打架，唔怕？”
沈家铭看着他。
“你点解一个人打三个？”
大口成愣了一下。
“因为佢哋欠打。”
“欠打？”
“佢哋追住一个后生仔，要斩人。”大口成说，“我睇唔过眼。”
沈家铭看着他。
这个人满身是血，脸上却带着笑。
“你叫咩名？”
“沈家铭。”
“家铭？”大口成念了一遍，“好名。读书人个名。”
他转身就走。
走了几步，回头。
“喂，读书仔，你肚唔肚饿？”
---
（二）
那天晚上，大口成带他去庙街。
夜市正旺，鱼蛋档飘着白烟，鸡蛋仔的香味混着炒蟹的镬气。霓虹灯一闪一闪，照得整条街花花绿绿。
大口成轻车熟路地穿过人群，走到一个档口前。
“忠叔，两碗餐蛋面！”
档口后面是个五十几岁的阿伯，看见大口成，笑了。
“大口成，又带朋友来？”
“系啊，呢个系我细路。”
沈家铭愣了一下。
细路？
大口成拉他坐下，把筷子塞进他手里。
“食啦。”
餐蛋面端上来，热腾腾的，餐肉煎得焦香，蛋是流心的，面汤上面浮着一层油光。
沈家铭低头食面。
他已经很久没食过这么热的一餐。
大口成在旁边食，食得很快，呼噜呼噜的，像饿了几日。
食完，他放下筷子，看着沈家铭。
“你屋企点？”
沈家铭抬起头。
“咩？”
“你住十二楼，成日有人去追债。”大口成说，“我见过。”
沈家铭没说话。
“你老豆呢？”
“走咗。”
“阿妈呢？”
“返工。”
大口成点点头。
“你有几个细佬妹？”
“两个。一个妹，一个弟。”
大口成看着他。
“你几多岁？”
“十七。”
“我十八。”大口成笑了，“我大过你。”
沈家铭没说话。
大口成站起来，拍拍他的肩。
“以后有人追你债，你话我名。”
他走了。
沈家铭坐在那里，看着他的背影消失在霓虹灯里。
---
（三）
从那以后，大口成经常出现在他身边。
有时是在放学路上，大口成骑着电单车经过，扔给他一袋鸡蛋仔。
“喂，读书仔，食嘢！”
有时是在楼下，大口成蹲在那里抽烟，看见他，招招手。
“落来倾偈。”
沈家铭不知道他做咩要对自己好。
有一日，他问出口。
“你点解对我咁好？”
大口成想了想。
“因为你眼神。”
“咩眼神？”
“同我一样。”大口成说，“唔肯认输嘅眼神。”
沈家铭愣住了。
“你知唔知我点解叫大口成？”大口成问他。
“唔知。”
“因为我细个嗰阵，成日俾人打。”大口成说，“我喊，我阿妈话我，喊有咩用？喊完仲要俾人打。不如打返佢。”
他笑了。
“所以我打。打打下，就冇人敢打我啦。”
沈家铭看着他。
“但你呢？”大口成说，“你唔识打，但你唔认输。你读书，你考试，你想离开呢度。”
他顿了顿。
“我呢种人，冇得拣。你有。”
沈家铭眼眶有点热。
“你都可以拣。”
大口成摇摇头。
“我唔同。”他站起来，“我行嘅路，同你唔同。但我可以睇住你行。”
他走了。
沈家铭站在那里，看着他的背影。
---
（四）
那年夏天，大口成带他见识了很多地方。
麻将馆、游戏机中心、夜市的排档。
沈家铭帮他算账，帮他写借据，帮他应付差人。
“你读书叻，呢啲嘢一学就识。”大口成说，“我学一世都学唔识。”
“你冇认真学。”
大口成笑了。
“可能系。”
有一日，大口成问他。
“你将来想做咩？”
沈家铭想了想。
“做律师。”
“律师？”大口成瞪大眼，“做律师好难?！”
“我知。”
“要读好多书！”
“我知。”
“要好耐！”
“我知。”
大口成看着他。
“咁你做。”
沈家铭笑了。
“你话做就做？”
“系。”大口成说，“你做得到。”
---
（五）
1978年春天，沈家铭收到香港大学录取通知书。
他拿着那封信，站在紫薇楼十二楼的走廊上，手在抖。
大口成从楼下经过，看见他。
“喂，读书仔，做咩企喺度？”
沈家铭低下头，看着他。
“我考上港大了。”
大口成愣住了。
然后他笑了。
笑得好大声，整栋楼都听得见。
“好嘢！”他喊，“我请食饭！请成条邨！”
那天晚上，大口成真的请了成条邨的人食饭。
他在楼下空地摆了几围，买了烧猪、烧鹅、鱼蛋、牛杂，啤酒一箱一箱搬出来。
“我细路考上港大啦！”他逢人就讲，“以后系大律师啦！”
有人笑他：“大口成，你几时有个细路？”
他指着沈家铭。
“呢个就系！”
沈家铭站在那里，看着这个满身江湖气的人，眼眶红了。
食完饭，他们坐在楼下的石凳上。
月光很亮，照在地上，像铺了一层银。
“大口成。”
“嗯？”
“多谢你。”
大口成没说话。
过了很久，他说：
“你以后行你嘅路，我行我嘅路。”
沈家铭转头看他。
“但你要记住，”大口成看着月亮，“无论行到几远，都有一个人喺度，望住你。”
---
（六）
那年秋天，沈家铭去了港大。
他住宿舍，返学，读书，考试。
大口成偶尔来找他，站在校门口，叼着烟，等他从课室出来。
“读书仔，食饭未？”
他们去学校附近的茶餐厅，大口成请他食餐蛋面，听他讲大学的事。
“你讲嘅嘢，我一句都听唔明。”大口成说。
“咁你做咩来？”
大口成想了想。
“想睇下你。”
沈家铭低下头，食面。
他知，大口成唔系来听书。
大口成系来睇他。
睇他行得远唔远。
---
（七）
1980年，沈家铭大二。
那年夏天，大口成出事了。
有人告他伤人，差馆拉了他，要坐监。
沈家铭去探他。
“点解？”
大口成笑了。
“有人搞我啲嘢，我打返佢。”
“你可以唔打。”
“唔打？”大口成看着他，“你教我，唔打，点生存？”
沈家铭没说话。
大口成看着他。
“你唔使理我。你读你嘅书。”
沈家铭站起来。
“我帮你揾律师。”
大口成愣住了。
“你……”
“我识人。”沈家铭说，“你等我。”
他走了。
大口成坐在那里，看着他的背影。
---
（八）
沈家铭真的帮他找了律师。
是他教授介绍的，刚毕业的年轻律师，收得便宜。
那个律师帮他打了官司，大口成判了三个月，缓刑两年。
出狱那天，大口成站在监狱门口，看见沈家铭站在那里等他。
“你……”
“我应承过会等你。”沈家铭说。
大口成看着他，眼眶红了。
“傻佬。”
沈家铭笑了。
“同你学?。”
---
（九）
1982年，沈家铭毕业。
他考了律师牌照，在一间律师楼做见习。
大口成来贺他，请他去庙街食饭。
“以后系大律师啦。”大口成说，“我以后有事，就靠你啦。”
沈家铭看着他。
“你以后唔会有事。”
“点解？”
“因为我会睇住你。”
大口成笑了。
“好。”
---
（十）
1985年，沈家铭收到一个消息。
大口成又出事了。
这次是大事。
有人告他贩毒。
沈家铭去探他。
“系咪真？”
大口成看着他。
“系。”
沈家铭愣住了。
“你点解……”
“我冇得拣。”大口成说，“你呢条路，我行唔到。我只行得呢条。”
沈家铭看着他。
“我帮你。”
大口成摇摇头。
“你唔使帮我。你系大律师，你唔可以沾我呢啲嘢。”
“但你……”
“我冇事。”大口成笑了，“我惯咗。”
沈家铭站起来。
“我会等你。”
大口成看着他。
“等咩？”
“等你出返来。”
大口成没说话。
---
（十一）
那一次，大口成判了三年。
沈家铭每个月去探他一次。
带书俾他，带烟俾他，带外面的消息俾他。
“你唔使成日来。”大口成说。
“我想来。”
“你唔明。”大口成说，“你系大律师，你来探我，俾人睇到，对你唔好。”
“我唔理。”
大口成看着他。
“你傻嘅。”
“系。”沈家铭说，“同你学?。”
---
（十二）
1988年，大口成出狱。
同年，沈家铭认识了一个女人。
她叫李淑仪，也是律师，父亲是法官。
他们在一场酒会上认识，她穿着白裙，笑起来很好看。
沈家铭带她去见大口成。
大口成看着那个女人，又看看沈家铭。
“你钟意佢？”
沈家铭点点头。
大口成笑了。
“好。”
那天晚上，大口成一个人坐在庙街的档口，食了碗餐蛋面。
然后他写了一封信。
家铭：
你结婚了。
我喺报纸上见到你同你太太的相。你着西装，好靓。
我冇再写信俾你了。
你好好生活。就当……从未识过我。
——大口
他把信寄出去。
然后他等。
等那封信被退回来。
等了三个月。
没有回信。
他知道，沈家铭收到了。
也知道，沈家铭不会回。
---
（十二）
1989年，沈家铭结婚那天，阳光很好。
教堂里坐满了人，全是法律界名流。
他穿着白色西装，站在圣坛前，等着新娘走进来。
婚礼进行曲响起。
他转头，看向门口。
新娘穿着白色婚纱，挽着父亲的手，一步一步走向他。
很美。
所有人都看着新娘。
只有沈家铭，看向教堂最后一排的长椅。
那里空荡荡的，一个人都没有。
他想起一个人。
想起那句——
“无论行到几远，都有一个人喺度，望住你。”
他望向窗外。
教堂外面，马路对面，有一棵老榕树。
树下站着一个人。
隔得太远，看不清脸。
只看见一件汗衫，一点烟头的红光。
沈家铭站在那里，看着那个方向。
新娘走到他身边。
“家铭？”
他回过神。
“……嗯。”
婚礼继续。
他没有再看窗外。
榕树下的人抽完那根烟，转身走了。
