下一章 目录 设置
1、拆迁通知
林知许 ...
-
林知许在回平州的高铁上，收到了父亲发来的第17条微信语音。
她没点开，把手机反扣在小桌板上。窗外是华北平原三月的光景，枯黄的麦田里突兀地立着几栋回迁楼，像小孩搭歪的积木。她想起小时候地理课本上说，这一带是"重要的粮食产区"，现在课本大概要改成"重要的房地产开发区"了。
手机又震。这次是工作群，产品经理王磊@她："知许，需求评审改到周四，你OK吗？"
她回了个"1"。
这个"1"是她在北京七年学会的最重要技能——不解释，不讨价还价，用最小的单位表达确认。就像她学会了在便利店买关东煮只拿萝卜和魔芋，因为海带结总是煮得太烂；学会了在租房App上直接筛选"朝南/独卫/距地铁<800米"，因为其他选项都是浪费时间。
她以为自己已经学会了不再为任何事情惊讶，直到三小时后在槐花胡同口，看见了周牧野。
---
他站在那棵歪脖子槐树下，穿一件洗得发白的藏青色工装外套，脚边立着个贴满托运条的铝制器材箱。箱子上有行手写马克笔字："易碎，内有真相"，后面画了个笑脸。还是那种让人想揍他的、没心没肺的笑脸。
林知许的行李箱轮子卡在了石板路的缝隙里。她用力一拽，轮子发出惨叫。周牧野转过头来，目光在她脸上停留了大约0.5秒，然后笑了："哟，林总监。"
"周导。"她回敬。这个称呼让他挑了挑眉——去年他的纪录片《城中村》在某个小众影展拿了奖，胡同群里传过一阵，据说有平台想签他做签约导演，他拒绝了。
"你也收到拆迁通知了？"
"嗯。"
"从北京回来？"
"嗯。"
"男朋友没一起？"
"没——"林知许刹住车，"关你什么事？"
周牧野举起双手做投降状，嘴角却还挂着那种笑。她想起十二岁那年，他把她攒了半年的干脆面卡片全泡进了水里，也是这个表情。那时候她追着他打了半条胡同，最后两个人一起摔进了周家院子里的月季丛，她胳膊上划了道血口子，他耳朵被她揪得肿了三天。
"知许！"父亲的声音从胡同深处炸过来。林建国骑着那辆叮当作响的二八自行车，车把上挂着刚买的酱肘子，"站在那儿干什么！还不回家！"
她拖着箱子往前走，经过周牧野身边时，听见他低声说："小心点，今天火药味浓。"
她没来得及问什么意思，就看见自家院门口站着三个人——她父亲，周牧野的父亲周德厚，以及夹在中间、手里攥着一沓A4纸的周淑芬。
周淑芬是周牧野的母亲，槐花胡同居委会主任，也是林知许这辈子最不想见到的女性人类之一。
"建国，你当着德厚的面说，"周淑芬的声音尖利得像指甲刮过黑板，"1987年那间厨房，是不是你帮我批的条子？"
林建国的脸涨成了酱肘子的颜色："我批什么条子？我那时候就是车间小组长，我有那个权力？"
"你当时跟基建科的老刘是酒友！"
"酒友就能批违建？那我跟厂长还是牌友呢！"
"你——"周淑芬抖着手里的纸，"征收办说了，那间厨房不算面积，少补四十万！四十万！我儿子还没结婚呢，你让他住大街去？"
林知许这才注意到，父亲手里也攥着一沓纸，指节发白。她走过去，轻轻抽出来看了一眼——《平州市槐花胡同片区国有土地上房屋征收补偿方案》，封面上印着鲜红的"征求意见稿"五个字。
"知许回来了？"周德厚试图打圆场，"那什么，孩子刚回来，有事慢慢说……"
"没你说话的份！"周淑芬扭头吼丈夫，"当年要不是你窝囊，能让建国糊弄过去？"
周牧野就是这时候走过来的。他谁也没看，径直走到母亲身边，接过那沓补偿方案翻了翻，然后抬头看向林知许："你们家阁楼算面积吗？"
林知许一愣。她家有阁楼，是1998年房改时父亲自己搭的，坡顶，最高处一米六，她回家都得弯腰。但确实在房产证附图上标了，算"储藏室"。
"算。"她父亲硬邦邦地说。
"多少平？"
"十二平六。"
周牧野点点头，转向母亲："妈，咱家厨房多大？"
"十五平……"周淑芬的声音突然虚了。
"没产权，对吧？"
周淑芬不吭声了。
"那您吵什么？"周牧野把方案塞回母亲手里，"人家合法搭建，您违法扩建，征收办认这个理儿。"
"你胳膊肘往外拐？！"周淑芬的声音拔高了八度。
"我拐的是理儿。"周牧野转身拎起器材箱，"我先把东西放回去，晚上去征收办问问，看能不能按'历史遗留问题'协商解决。您别在这儿吵了，邻居都看着呢。"
他经过林知许身边时，用只有她能听见的声音说："你看，火药味吧。"
林知许没笑。她看着父亲铁青的脸，看着周淑芬扭曲的五官，看着那棵歪脖子槐树在暮色中投下的阴影，突然意识到一件事——
她以为逃离槐花胡同，就能逃离这些。逃离被比较的童年，逃离"对门那孩子"的阴影，逃离那种永远有人在隔壁、永远有人比你多一分、永远有人等着看你笑话的窒息感。
但胡同要拆了。不是她逃离了胡同，是胡同要抛弃他们所有人了。而在最后的时刻，他们还得挤在一起，为最后一小块蛋糕撕咬。
"回家。"林建国把酱肘子往车筐里一摔，"知许，以后不许跟对门说话。"
"爸，我都二十九了——"
"二十九也是我闺女！"他推着自行车往院里走，"周淑芬那种人，教出来的儿子能是什么好东西？拍个破片子，连个正经工作都没有，三十了还打光棍——"
"爸！"
"还有你，"他猛地刹住脚步，回头瞪着她，"你那个对象呢？不是说今年带回来？"
林知许张了张嘴。她想说我们分手了，想说北京的房子首付还差八十万，想说她昨天刚在卫生间里吐了一场因为胃痉挛——但她看着父亲鬓角的白发，看着他被岁月压弯的肩膀，只是说："忙，过段时间。"
林建国哼了一声，算是接受了这个答案。
---
晚饭是炸酱面。林知许吃了半碗，听着父亲复盘刚才的"战役"，从1987年的厨房扯到1994年的医院，从周德厚的窝囊扯到周牧野的"不务正业"。她机械地应着，目光飘向窗外。
窗外是周家的屋顶。她看见周牧野出现在阁楼的小窗前，手里夹着一支烟——他什么时候学会抽烟的？他侧脸的轮廓被手机屏幕照亮，忽然抬起头，朝她的方向看了一眼。
林知许猛地拉上窗帘。
"干什么呢？"林建国问。
"风大。"
她收拾碗筷进厨房，水流声中，听见父亲在客厅打电话，声音压得很低，但还能辨出几个字："……阁楼那个箱子……锁好……别让知许……"
水龙头开到了最大。她盯着泡沫在水池里打转，想起刚才周牧野说的话——"你们家阁楼算面积吗？"
她从没想过这个问题。那个阁楼从她记事起就是禁区，父亲说是"放旧物的"，但哪个旧物间需要三把锁？她小时候试图爬上去过一次，被父亲发现，挨了这辈子唯一一顿打。
现在她二十九岁，父亲还在防着她。
水流声中，她听见对门周家传来争吵，周淑芬的尖嗓门穿透两层墙壁："……你凭什么向着林家……我是你妈……"
然后是一声闷响，像是门被摔上。再然后，一切归于寂静。
林知许关掉水龙头，在厨房的黑暗中站了很久。窗外，槐花胡同的路灯亮了，昏黄的光晕里，她看见周牧野独自走出院门，坐在那棵歪脖子槐树下，仰头看着什么。
她顺着他的目光看去——是月亮。正月十五的月亮，又大又圆，像小时候他们一起偷吃的芝麻糖饼。
手机震了一下。是周牧野发来的微信，他们七年前加的，聊天记录停留在2019年春节的"新年快乐"。
现在多了一条："你爸在藏什么？"
林知许盯着屏幕，打了删，删了又打。最后她回复："你呢？你在找什么？"
对方正在输入中，持续了整整一分钟。然后："找我们为什么变成这样的原因。"
她没回复。她把手机塞进围裙口袋，开始洗碗。瓷碗碰撞的声音在寂静中格外清脆，像某种倒计时。
明天，她想，明天一定要去阁楼看看。
---
