下一章 上一章 目录 设置
6、鉴定结果
周三凌 ...
-
周三凌晨四点，林知许被手机震动惊醒。是周牧野发来的消息："槐树没人。但我在医院后门发现了这个。"
照片里是一堆新鲜的灰烬，还有半张没烧完的纸钱，上面印着"婴灵往生"的字样。拍摄时间是三分钟前。
"她们来过了，"她打字回复，"或者，有人替她们来。"
"我查监控——如果还有的话。你今天什么安排？"
"带我爸去征收办签字。然后，"她停顿了一下，"去做亲子鉴定。"
对方正在输入中，持续了很久。最后只回了一个字："好。"
林知许放下手机，在黑暗中坐到天亮。父亲昨晚回来了，沉默地吃饭，沉默地看电视，沉默地进屋睡觉。他们之间隔着一整个阁楼，一整个1994年，一整个被谎言浸泡的童年。
她必须知道。不是从病历，不是从日记，是从科学。从DNA。
---
征收办今天人出奇地少。林建国坐在椅子上，手指不停地摩挲那个搪瓷缸，像是某种自我安抚。林知许把文件推到他面前："签字吧，爸。签完字，我带你去个地方。"
"什么地方？"
"医院。"
林建国的手停住了。他看着她，目光里有种疲惫的清醒："你查到什么了？"
"足够多。"
"那你知道，"他说，声音低得几乎听不见，"我为什么每年3月15号去喝酒？"
"因为那是妈的忌日。"
"因为那是她的忌日，也是你的生日，也是——"他顿住，像是突然意识到自己在说什么，"也是很多事的开始。"
他拿起笔，在协议上签下名字。字迹依然工整，但最后一笔拖得很长，像是一道无法愈合的伤口。
"走吧，"他说，"我带你去个地方，比医院更重要。"
---
他们去了城郊的公墓。陈慧的墓在角落，碑上刻着"爱妻"两个字，没有照片，没有生卒年月，只有一行小字："槐花胡同4号，永远的家。"
林建国从包里掏出个铁盒，和阁楼里那个"稻香村"月饼盒一模一样。
"1994年3月16号，"他说，没看女儿，"你出生——或者说，你被抱回来的——第二天，陈慧让我埋了这个。她说，等她死了再挖出来。"
"您挖过？"
"去年，拆迁通知下来的时候。"他打开盒子，里面是一沓信，用橡皮筋捆着，"她写给你的，每年一封，从你一岁到十八岁。她怕活不到你成年。"
林知许接过那沓信，最上面一封的日期是1995年3月15日，她的第一个生日。信封上写着："知许周岁，愿你不知愁。"
"为什么不给我？"
"因为第一封信里，"林建国说，"她写了真相。全部真相。她怕你看完恨她，怕你看完去找亲生母亲，怕你看完……不再是我们家的孩子。"
"那现在为什么给？"
林建国终于看向她。这个五十八岁的男人，头发花白，背微驼，眼角有深深的皱纹。她想起小时候，他是全胡同最高大的父亲，能把她举过头顶，能修好所有坏掉的玩具，能在她被欺负时挡在她面前。
现在他只是一个害怕失去女儿的父亲。
"因为你要去做鉴定，"他说，"我知道。周牧野那小子查档案的事，我都知道。你们去医院后门，去公墓，去福利院，我都知道。"
"您跟踪我？"
"我保护你，"他说，声音突然激动起来，"从你被抱进这个家的第一天，我就在保护你。陈慧要换孩子，我不同意，她拿刀架在脖子上。我说换就换，但孩子是我的，谁也别想抢走。李秀兰那边，周德厚也是这么说的。我们两个男人，守着三个不是自己的孩子，守了三十年！"
林知许愣住了。她从没想过这个角度——父亲知道，一直都知道。他知道她不是亲生的，知道她是"换"来的，知道她的亲生母亲是隔壁那个尖酸刻薄的周淑芬。
但他还是守着她，像守着什么易碎的东西。
"那周牧野呢？"她问，"您知道他是……"
"知道，"林建国打断她，"陈慧的亲生儿子，被当成女儿养大。周淑芬那女人，为了面子，为了居委会主任的位置，硬是把女儿说成儿子。周德厚窝囊，不敢反抗。但我不同，"他攥紧拳头，"我告诉他们，知许是我的女儿，永远是。谁敢说闲话，我跟他拼命。"
林知许看着那沓信，又看着父亲。阳光透过柏树的缝隙照下来，在他脸上投下斑驳的阴影。她突然意识到，这个男人的愤怒，他的固执，他每年3月15号的醉酒，不仅仅是因为妻子的死亡，是因为一个更沉重的秘密——他守护着一个谎言，而这个谎言是他唯一的孩子。
"爸，"她说，"我不去做鉴定了。"
"你去，"林建国说，把铁盒塞回包里，"但做完之后，回来读这些信。然后你决定，要不要认周淑芬，要不要做回'林知许'。我……"他停顿了很久，"我尊重你的决定。但我希望你知道，不管你选什么，我这三十年的父亲，不是假的。"
他转身往山下走，脚步有些踉跄。林知许想扶他，被他摆手拒绝。
"我自己走，"他说，"你去吧。周牧野在停车场等你，他也要做鉴定。你们……一起去。"
---
鉴定中心在市中心，周牧野果然在停车场，靠着他那辆破电动车，正在吃第二根油条。看见她，他递过来一根："吃了吗？"
"没胃口。"
"那也得吃，"他说，"抽血要空腹，但抽完会晕。"
她接过油条，咬了一口，油已经凉了，腻在喉咙里。"我爸知道，"她说，"全部。他一直知道。"
周牧野的动作停了一下。"我爸也是，"他说，"昨晚我回去问他，他直接跪下了。说对不起我，说当年应该阻止，说他这三十年每天都在后悔。"
"后悔什么？"
"后悔没保护好我，"周牧野的声音很平，像是在说别人的事，"也后悔没保护好我妈——陈慧。他说，如果当年他强硬一点，不同意换孩子，陈慧可能不会抑郁，可能不会死。"
"但那样就没有你了，"林知许说，"或者，你会在陈家长大，作为女儿。"
"作为女儿，"他重复这个词，然后笑了，"其实我无所谓。女儿，儿子，导演，无业游民，这些标签都无所谓。我介意的不是性别，是……被安排。被当成筹码，被交换，被'决定'应该成为什么样的人。"
他们走进鉴定中心，填表，缴费，抽血。护士看着他们的信息，随口问："兄妹鉴定？"
"不是，"周牧野说，"我们不确定是什么关系。"
护士看了他们一眼，没再问。
等待区有其他家庭，有夫妻带着婴儿来做亲子鉴定的，有老人带着儿子来做祖孙鉴定的。林知许看着那些面孔，有的焦虑，有的麻木，有的带着某种豁出去的决绝。他们都是来寻找答案的，但答案往往比问题更残忍。
"七天出结果，"护士说，"电话通知，也可以来取纸质报告。"
七天。林知许想，七天后，她可能不再是林知许，或者，她可能同时是两个人——林知许，和某个还没有名字的自己。
"去我那儿吧，"周牧野说，"看看我拍的素材。关于槐花胡同的，关于我们的。"
他的"那儿"是租来的工作室，在创意园区的一栋旧厂房里，墙上贴满了照片和便利贴，中间是块大屏幕，正在播放粗剪的片段。林知许看见自己的脸出现在屏幕上——是征收办那天，她站在槐树下，表情冷漠而疲惫。
"你在拍我？"
"我在拍胡同，"他说，"你刚好在。"
他调快进度，画面切换：胡同的清晨，老人在晨练；拆迁队的卡车，扬起尘土；两家人在院门口争吵，周淑芬的尖嗓门穿透屏幕；然后是阁楼，夜晚，她锯锁的身影被夜视镜头捕捉，像某种野生动物。
"你跟踪我？"
"我保护你，"他说，用的是她父亲同样的词，"阁楼那地方，年久失修，你一个人上去不安全。"
林知许不知道该生气还是该笑。她看着屏幕上的自己，那个在黑暗中锯锁的女人，那个在档案室里发抖的女人，那个在公墓里接过铁盒的女人。那是她吗？还是某个被命运推着走的陌生人？
"陈安今天来，"周牧野说，"她说有东西给我们看。"
陈安到的时候，带来了那盒保险单，还有一本相册。相册是她养母给的，孙奶奶留下的遗物。
"我昨晚发现的，"她说，"藏在相册的夹层里。"
那是一张合影，1994年3月20日，铁路医院后门。四个女人站在一起，中间是孙奶奶，左边是陈慧，右边是李秀兰，最边上是个陌生的年轻女人，抱着个襁褓。
"张桂芳，"陈安指着那个陌生女人，"我的……生物学母亲。她以为抱的是死胎，是孙奶奶从太平间换来的。实际上，"她顿了顿，"那是陈慧的女儿，也就是你，林知许。陈慧产后抑郁，拒绝抚养，孙奶奶暂时把她交给张桂芳照顾，准备送福利院。但张桂芳产生了感情，孙奶奶只好又换了一个——从福利院抱来的、真正有足内翻的弃婴，也就是我。"
林知许看着照片里那个襁褓。那是她吗？还是陈安？或者是某个从未存在过的幽灵？
"所以，"周牧野说，"我们三个都被交换过。不是一次，是多次。像洗牌一样。"
"像洗牌一样，"陈安重复，"直到每个人都不知道自己原本的位置。"
她合上相册，看着窗外的城市天际线。平州市正在快速变化，胡同在消失，高楼在崛起，但某些东西被留在了原地——比如这张合影里的四个女人，比如她们做出的选择，比如那些被交换的命运。
"下周结果出来，"她说，"你们打算怎么办？"
"告诉我妈，"周牧野说，"真正的妈，陈慧已经去世了。告诉她，我知道我是她的女儿，我不恨她，但我也不会再扮演她的儿子。"
"我爸，"林知许说，"我已经告诉他了，我不做鉴定了。但他说要做，要一个'科学的结果'。我想，他是想要一个了断，一个可以告诉自己的、确定的答案。"
"我呢，"陈安说，"我打算去找张桂芳。告诉她我还活着，告诉她我不需要她补偿什么，只是……想让她知道，那个她以为死去的孩子，过得很好。"
她站起来，左腿微微弯曲，但站得很稳。"我们三个，"她说，"可能是世界上最奇怪的兄弟姐妹。没有血缘，或者血缘混乱，被交换，被隐藏，被当成替代品。但我们也可能是……最自由的。因为没有什么是'应该'的，我们可以自己选择，成为谁。"
林知许看着她，又看着周牧野。阳光从厂房的玻璃窗照进来，在地板上画出明亮的几何图形。她想起母亲的信，那封她还没打开的信："愿你不知愁"。
她现在知道愁了。但她也知道，有人爱她，用扭曲的、自私的、牺牲一切的方式爱她。这不够吗？这足够吗？
七天。七天后，她会有答案。或者，更糟，她会有更多的问题。
但至少，她不再是一个人了。
---
【第六章完】
