下一章 上一章 目录 设置
111、白与白 是谁呢？为 ...
-
/一种没有红灯警示，却更加漫长的、在生与死之间漂流的灰白地带。/
住院部SICU病房。
仪器的低鸣持续不断，低沉、规律，仿佛某种机械的心跳。好在这声响隔着一层厚重的意识迷雾，听不真切。
身体像是被浇筑在石膏里，沉重而僵硬，每一处关节、每一寸皮肤都感知着无形的束缚。
意识如同沉在深冬湖底的微光，模糊、涣散，偶尔凝聚成形，又像呵出的白气般轻易散开，无法牵动哪怕最细微的神经末梢。
他不断下沉，陷落永无止境的深海。躯壳重若千钧，意识触底时，只有听觉像一根纤细脆弱却未被掐断的线，从遥远的水面之上，传来断续的微响。
“不是说好了教我钓鱼？这都快到端午了……”一个年轻且带着鼻音的声音响起，听起来像个半大孩子在撒娇，“江哥……你再不醒，我、我可就不帮你说话了，我找柳哥去。”
“别在这儿吵他。”一个更沉稳干练的女声接过话头。
“吵醒了才好呢。”那年轻的声音吸了吸鼻子，闷闷的。
“早上的二次手术才结束，医生说要安静。时间到了，小冉，我们该走了。”
……
这是不知沉沦多久后，第一次捕捉到清晰的人声。
自那以后，寂静的深海似乎被凿开了一道缝隙。声响开始断断续续、时远时近地渗入。
有时是压抑不住的、不知来自哪间病房的悲泣；有时是医护推着设备快速经过的滚轮声与低声简短的交流；偶尔有几声鼓励或零碎的闲谈，总是短促得令人来不及回味，便又被淹没在监护仪规律或尖啸的背景音里。
就在这片混沌与嘈杂的交替中，麻木的神经仿佛被一点点地、极其缓慢地唤醒。
感觉到暖意的时候，他依然不知今夕何夕。仅存的处理信息功能只能支持他分辨出这份暖的来源：右手。
输液管里的药液冰凉，整条右臂都像是浸在冷水里。唯独手背那片皮肤被另一种温度妥帖地覆盖着。掌心温热、干燥，指腹的触感带着一种难以言喻的熟悉。
那人似乎就这么静静握着，很久，久到那温度几乎要驱散药液带来的寒意。他很少说话，与ICU里惯有的急促、低语或仪器声格格不入，只是沉默地存在着，像一个恒定的、安静的锚点。
在这份固执的温暖包裹下，他沉向更深的意识底层，跌入一场光怪陆离、却又异常清晰的梦。
……这是哪儿？
眼前是铺天盖地的白。白色的站台，苍白得没有一丝云翳的天空，白色的长椅，连缓缓驶入站台的那辆车，也是纯净的、没有杂质的白。
“在等谁？”抬起头，看见江千识穿着蓝白相间的高中校服，挽着年轻了至少十岁的母亲。父亲站在她们身后，头发乌黑，笑容舒展。
他对家人这副青春模样并不惊讶，只是茫然地摇摇头：“没等谁啊。”
“行，那我们先回了。”母亲温柔地笑了笑。
回哪儿？他不知道。
三人转身，像融入一片光晕般，消失在下车的乘客流中。紧接着，下一班车滑进站台。
柳承穿着略显宽大的警校运动服，单肩挎着包，从里面掏出一个篮球，炫耀似的在指尖娴熟地转着圈，挑眉道：“喂，下午自由活动，球场见。输了的人得答应对方一个条件，敢不敢？”
“得了吧你，”他听见自己笑着回答，“我都多少年没碰球了……？”
话一出口，他自己都愣了一下。为什么这么说？
没等他想明白，柳承已经随着重新启动的列车远去，只留下一个模糊的挥手剪影。
下一班车。先跳下来的是十二三岁、打扮潮流的潘冉，正处在那段看全世界都不太顺眼的年纪。看见他，也只是抬了抬下巴算是打过招呼，就靠在站牌下，高深莫测地刷着手机。
随后下车的潘鸿完全没理会浑身是刺的女儿，不知从哪儿“变”出一瓶酒，直接塞进他怀里：“臭小子！便宜你了。”
他低头，看到瓶身上熟悉的商标，忍不住笑出声：“你就好这口，能不能换换？现在年轻人都流行喝洋酒。”
“你懂个屁！”潘鸿笑骂一句，转头招呼，“小冉，走了。”又朝他扬扬下巴，“你呢？走不走？”
“不了。”他摇摇头。
列车一趟接着一趟，带来记忆里一张又一张熟悉的面孔。有人笑着寒暄，有人放下简单的礼物——一包糖，一本书，一支旧钢笔。也有人问他打算去哪儿，他支吾着，目光总是不由自主地飘向来车的方向，身体却像被钉在了这张长椅上。
时间在等待中被拉得无比漫长。心里的日头渐渐西斜，将站台染上昏黄。进站的列车间隔越来越久，终于，不再有车来。
还有谁……没来吗？
一股沉重的疲惫席卷了他。他向后靠去，冰凉的椅背贴着脊背。空落落的感觉弥漫开来，带着隐隐的酸楚。
是谁呢？为什么不来？是……不想见我吗？
他有些委屈，又有些惶惑地看向四周。空荡荡的站台，只有他，和脚下那堆渐渐被暮色笼罩的礼物。他低头看着那些东西，困惑地皱起眉，然后，像被什么牵引着，缓缓将视线移向自己的身侧——
长椅的另一半空着。
一直空着。原来这么久，他只坐了靠右的这一边。
左边始终留着一个位置。一个被他的潜意识、被他连在昏迷中都不肯挪动身体所固守的位置。
就在这时，一股更真切、更执着的暖意，从右手传来，像一根绳索，猛地将他从这片朦胧的白色梦境中向上拉拽！
眼皮沉重如闸，但他用尽全部意志，将它们撬开一道缝隙。
视野模糊、晃动，如同高度近视又浸在水里。只能勉强分辨出大片朦胧的白与蓝，以及……床边，一个低垂的、有着浅栗色发顶的轮廓。
啊……
原来你在这里。
不是没来。是一直在。
一抹极其虚弱、却无比释然的弧度，极其缓慢地，爬上了他干裂的嘴角。
然后意识再次溃散，像退潮一样，悄无声息地沉了下去。
这一次，他没有再做那个白色站台的梦。只是沉入一片彻底的、无梦的黑暗。右手传来的温度还在，但他感觉不到了。
没人知道他醒过那几秒。
……
SICU外的走廊，灯光永远惨白，永远有人坐着或站着，永远有仪器在响。
夏息宁靠在墙边，手里捧着一杯已经凉透的咖啡。他不知道自己在这儿站了多久——三天？四天？时间在ICU门口是凝固的，只有那盏红灯亮了又灭，灭了又亮。
江千识从病房里出来，轻轻带上门。她走到夏息宁身边，看了一眼他手里的咖啡，又看了一眼他的脸。
“你几天没睡了？”她问。
夏息宁摇摇头，显然不想回答这个问题。
江千识没再问。她靠在墙上，和他并肩站着，看着对面那扇紧闭的门。过了很久，她才开口：“医生说，危险期算是过了。接下来是感染关，只要不发烧，问题不大。”
夏息宁点点头。他知道这些，高主任已经跟他说过了。
“所以，”江千识转过头，看着他，“你现在可以出去走走了。”
夏息宁茫然地看向她。
“你脸色比他还差。”江千识的语气很淡，但话里的分量很重，“再这么熬下去，等他醒了，你倒了。那小子醒来第一件事，肯定是骂我没看好你。”
他还想说什么，被她抬手打断：“不是商量，是命令。出去透口气，二十分钟。回来我给你换班。”
那双和江晓笙相似的眼睛里，是不容拒绝的坚持，夏息宁沉默了几秒，点了点头。
把凉透的咖啡扔进垃圾桶，他转身朝电梯走去。
……
住院部一楼，中庭。
午后的阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把整个空间照得明亮温暖。绿色植物围成的小花园里，有人推着轮椅散步，有人坐在长椅上发呆，有人捧着一次性水杯，盯着杯口升起的热气出神。
夏息宁在门口站了一会儿，阳光落在身上，他却感觉不到暖意。那种冷是从里面渗出来的，晒不化。
他找了一条空长椅坐下，椅子是木头的，被太阳晒得温热，但他坐在那里，只觉得自己和周围的一切隔着什么东西。
透明，但推不开。
不知过了多久，一个身影在他旁边停下。
“这儿有人吗？”
夏息宁抬起头。是个五十多岁的男人，穿着洗得发白的旧夹克，手里拎着一个保温桶。脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得有点不正常——像是熬了很久之后强撑起来的那种亮。
“没有。”夏息宁往旁边挪了挪。
男人在他旁边坐下，把保温桶放在腿上，打开盖子，热气冒出来。是粥，很稀的那种，几乎能看见米粒在水里飘着。
男人喝了两口，忽然转过头，看着他：“小伙子，你也是ICU的家属吧？”
夏息宁愣了一下。
他低头看了看自己。白大褂还在身上，虽然已经皱得不成样子，但白大褂就是白大褂。任何人看见他，第一反应都应该是“医生”。
“您怎么知道？”他问。
男人笑了笑。那笑容很短，很快就被脸上的疲惫吞没了。
“我儿子在这儿住三个月了。”他说，“从生下来就不好，跑了好几个医院，最后送到这儿来。重症监护室，我太熟了。”
他又喝了一口粥，咽下去，才继续说：“医生我也见得多了。什么样的都有——着急的，冷静的，累得站着都能睡着的。但你这样的……”
他顿了顿，目光在夏息宁脸上停了一会儿。
“你这样的，不是医生。是家属。”
夏息宁没说话。他看着那个保温桶里浮动的米粒，觉得有什么东西堵在喉咙里。
“医生再累，累的是身体。”男人继续说，语气很平，像在说一件再普通不过的事，“但家属不一样。家属累的是这儿。”
他用手指点了点心口的位置。
“你在这儿坐着，眼睛盯着那边，”他朝ICU的方向努了努下巴，“但你的魂儿不在。魂儿在里面，陪着那个人呢。”
夏息宁的呼吸滞了一瞬。
他想说点什么——说自己确实是医生，说里面躺的不是他的亲人，说这些天他只是……他只是什么？他说不出来。
男人似乎也没指望他回答。他喝完最后一口粥，盖上保温桶，站起来。
“我该进去了，探视时间到了。”他走了两步，又回过头。
“小伙子，”他说，“不管里面的是谁，能这么守着，就是有缘人。我那儿子，我守了三个月，还不知道能不能……但我不后悔。你懂吗？”
夏息宁看着他，点了点头。不是真的懂，只是那个点头的动作，像是被什么东西推着完成的。
男人笑了笑，这次笑容长了一点，眼角挤出几道深深的纹路：“都会好起来的。”
他转身走了。
夏息宁坐在原地，看着那个背影消失在电梯口。
阳光还是那么亮，落在身上还是感觉不到暖。但有什么东西不一样了。
他低下头，看着自己的手。那双曾经稳定无比的手，此刻正搭在膝盖上，微微蜷着，指缝里还残留着洗不掉的血渍——氧化后的暗褐色，嵌在皮肤纹理深处。
“家属。”他轻轻重复这个词。
原来藏不住的。
原来那些疲惫、那些恐惧、那些一刻都不敢放下的牵挂，早就在脸上写得清清楚楚。他自己以为穿着白大褂就能假装是医生，但在真正走过这条路的人眼里，一眼就能看出来。
那个人躺在里面，身上插满管子，心跳需要机器维持，血压需要药物撑着。而他在外面，什么都做不了，只能等。
那个男人守了三个月，不知道结果。他呢？他不知道还要守多久。但他知道，他会守下去。
夏息宁站起来，转身朝ICU的方向走。电梯上行时，他看着镜面里自己的脸。眼窝深陷，脸色苍白，嘴唇干裂，确实比里面那个人还难看。
但他不知为何笑了一下。很轻，几乎看不出来。
里面那个人要是醒着，肯定会说：“你这什么鬼样子，去照照镜子。”
然后他会回：“照了。比你好看。”
想着那个场景，他嘴角的弧度又深了一点。
