下一章 上一章 目录 设置
117、示我以真 他总是如此 ...
-
/你终于可以停止寻找，但现在的问题是：如何将这剐心的话，讲得不那么痛？/
江晓笙参与审讯那天，是个阴天。
病房的护士反复确认了三遍医嘱，才不情不愿地让人把他用轮椅推出去。柳承站在走廊里，看见那辆轮椅过来，下意识往前迎了一步，又停住了。
“能行？”他问。
江晓笙没说话，只是抬手朝他比了个中指。动作有点慢，手臂抬得也不高，但意思到位。
柳承笑了一下，很快又沉下去。他走过去，从后面推过轮椅，说：“走吧。”
审讯室在省厅临时征用的那层楼，离住院部隔着两栋楼。一路上谁都没说话。只有轮椅轮子碾过地砖的响动，一下一下，像某种固执的计数。
张维年坐在审讯椅上，脸上的儒雅已经不见了。
那身工装和白大褂换成了橘黄色的马甲，眼镜被收走，眼睛在没有遮挡的灯光下显得浑浊而疲惫。左手手腕以下空荡荡的，袖管被挽起来，扎成一个结。他瘦了很多，颧骨高高突起，眼窝深陷。
看见江晓笙被推进来时，他的目光在那个轮椅上停留了两秒，然后移开。
“还活着。”他说，语气里的那点嘲讽仿佛与生俱来一般，在这种境地下也顽强地流露着。
江晓笙没接话。柳承把他推到审讯桌对面，和轮椅一起固定好位置，然后退到墙角。审讯室里还有两个记录员，以及站在单向玻璃后面的徐海道。
张维年的视线又转回来，落在江晓笙身上。那条右腿上还固定着支具，左手垂在身侧，手背上全是针孔和淤青。
“看来你也好不到哪去。”张维年说。
“比你好点。”江晓笙的声音还是沙哑的，但每个字都很清楚，“至少手脚还齐全。”
张维年低头看了看自己空荡荡的左手腕，嘴角扯了一下，没说话。
审讯正式开始。
“潘鸿的案子，我查了五年。”江晓笙开口，语气很平，“现在你告诉我，他怎么死的。”
张维年靠在椅背上，像是在享受这个被注视的时刻。
“死法？你不是亲眼看见了吗？海水，呛进肺里，挣扎，然后沉下去。”他顿了顿，“不过你要是问为什么，那就有意思了。”
他身体微微前倾，像是在讲述一个学术案例。
“潘鸿查得太近了。他追的那个犯罪集团，正好是我用来测试第一批‘宝石’的渠道。他差一点就摸到了那个境外账户的源头。如果让他查下去，我回国后的所有布局都会受影响。”
“所以你就杀了他。”江晓笙冷冷道。
“不是我杀了他。”张维年纠正，语气里带着一种近乎傲慢的平静，“是有人提供了情报，有人干扰了通讯，有人在他必经的路上埋了伏笔。我只是一个……统筹者。”
他顿了顿，看着江晓笙的眼睛：“就像你师父当年教你的，有些事，不需要自己动手。”
江晓笙握着桌沿的手指收紧：“莱亚呢？”
这个名字一出口，张维年的表情终于有了一丝变化。那是一种很微妙的、近乎玩味的神情。
“哦，夏医生的父亲。”他慢条斯理地说，“你问对人了。这个问题的答案，我留着等你来，就是专门给你听的。”
他往后靠了靠，像是在组织语言。
“莱亚是个好用的工具。他对乔远山那套‘科学必须为善’的理论嗤之以鼻，觉得那是懦弱。他想要的是突破，是成果，是不管用什么代价都要做到最好。”
“你以为他是被我蒙蔽的？被他儿子后来的遭遇感动的？”张维年笑了，那笑容冷得像冰，“不，他从一开始就知道我在做什么。他知道那些‘志愿者’会经历什么，知道他们最后会变成什么样子。但他不在乎。他在乎的是，他那个有‘特殊天赋’的儿子，能成为他一生最杰出的作品。”
江晓笙的呼吸停滞了一瞬。
“他亲手把夏息宁的数据交给我，换的是资金，是渠道，是继续研究的可能。”张维年的语气平铺直叙，像是在念一份实验报告，“他至死都觉得自己在做一件伟大的事——用儿子的痛苦，换人类神经科学的突破。他死的时候手里攥着一张照片，不是什么‘最后的念想’，是他最后一次实验前，我让人拍给他看的样本状态。”
“他只是想确认，他的‘作品’还活着，还能用。”
审讯室里死一般的寂静。
江晓笙的手指紧紧攥着桌沿，指甲几乎要嵌进木质里。他听见自己的心跳，一下一下，沉重得像是要把胸腔撞穿。
张维年看着他，脸上的笑容更深了：“怎么，失望了？还是你觉得，这个答案应该更‘温情’一点？江副支队长，这个世界上，没有那么多的‘不得已’。有些人，他就是坏，就是自私，就是把自己的欲望凌驾在一切之上。”
“你师父的牺牲是这样，夏息宁的童年是这样，莱亚的选择也是这样。”
他顿了顿，补上最后一句：“你查了五年，想找一个能让所有人释怀的答案。但真相从来不是为了让人释怀的。”
江晓笙没有说话。
“所以我看不起莱亚。”张维年忽然说。
在江晓笙审视的目光下，他靠在审讯椅上，语气里带着一种古怪的、近乎炫耀的坦然：“你以为我是为了钱？为了名？你查了我这么久，就没想过查查我为什么回来？”
江晓笙没接话，只是冷冷地看着他。
张维年笑了笑，那笑容在惨白的灯光下显得有些扭曲。
“我也有过一个儿子。”他说，那声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“早产，先天性神经系统发育不全。医生说活不过五岁，我用各种方法吊着他的命，吊了八年。”他顿了顿，“八岁那年，他还是走了。”
审讯室里安静得能听见换气扇低沉的嗡鸣。
“那时候我在乔远山的项目组。”张维年继续说，语气恢复了那种学者式的冷静，但底下有什么东西在翻涌，“那套修复神经的药物研究，如果成功，对他会有用。我求过乔远山，求他加快进度，求他先给我儿子用实验药。
“他说不行。说没有足够的临床前数据，风险太大。建议我保守治疗。”
张维年扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
“保守治疗。保守了八年，他死了。”
江晓笙盯着他，看见那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。比起泪水，更像是比泪水更冷的、燃烧了二十年的恨意。
“所以我偷了那些数据。”张维年的声音恢复了平静，“我要证明他错了。我要让那个项目成功，不管用什么代价。哪怕它变成了毒品，哪怕它毁掉成千上万的人……
“只要它能证明，当年如果他用我的方式，我儿子可以活着。”
张维年抬起头，直视江晓笙的眼睛。
“而夏息宁——Aventin，就是证据，”他的语气里有一种扭曲的、近乎病态的骄傲，“他是我见过最完美的样本，对“宝石”前体有先天的适应性，他和其他‘耗材’不一样。
“他很安静。只要有持续的药物灌注，他可以维持正常的生理功能……可是乔远山不懂，他只想把‘宝石’从他身上剥离，用所谓的‘特效药’维持那可笑的平衡！”
他扯出一个嘲讽的笑：“乔远山做的事情，和我有什么不同？”
“在乔远山手里，他还活着。”江晓笙脸色铁青，嗓音干涩，“而你那些实验……”
“活着，”张维年重复这个词，声音轻得像叹息，“你问问Aventin，他这二十年，算不算活着？”
江晓笙的喉咙像被什么堵住了。
张维年看着他，忽然笑了。那笑容里有嘲讽，有苦涩，还有一种近乎解脱的平静。
江晓笙盯着他，忽然明白了。
这个人看夏息宁的眼神，从来不是看一个“人”的眼神。那是一个科学家看自己最成功的实验品、一个父亲看自己死去的儿子留下的幻影、一个疯子看自己唯一的意义——混杂在一起的、扭曲到无法辨认的感情。
“你恨莱亚。”江晓笙说，不是问句。
“他配不上Aventin。”张维年说，“我看着他，就像看着我儿子如果活下来，会长成的样子。他是唯一一个，从那条路上走过来的活人。”
“所以你一直在盯着他。”江晓笙的声音压得很低。
“盯着？”张维年嗤笑一声，“我在护着他。你知道我手下有多少人想把他弄回去做活体分析吗？是我压着的。那些想从他身上抽血、切片、研究他脑子的人，是我替你们挡下来的。”
他靠回椅背，语气里带着一种近乎傲慢的坦然：“你以为你们为什么能安安稳稳地查到现在？是因为你们厉害？是因为他藏得好？”
“不，是因为我想让你们查。因为我想看看，这个唯一的‘幸存者’，到底能走到哪一步。”
审讯室里的灯光照在他脸上，把那扭曲的神情映得分明。
江晓笙只是坐在那里，盯着张维年，盯了很久。久到旁边的记录员开始不安地咳嗽，久到柳承从墙角走过来，把手放在轮椅推手上。
“走。”江晓笙说。
柳承动作一顿：“审讯还没——”
“走。”
没再坚持，柳承推着轮椅往外走。门打开时，走廊里的光涌进来，刺得人睁不开眼。
徐海道靠在墙边，见他出来，将手里的档案袋放在桌上，冷静地开口：“张维年的儿子叫张泽，八岁那年死在平川儿童医院。”
江晓笙看着那份文件袋，没动。
“死亡证明上写的是‘先天性神经发育不全并发多器官衰竭’。”徐海道像是没看见他的表情，继续说，“但在那之前三个月，张维年曾擅自给张泽用过一次项目组未通过伦理审批的实验制剂。”
江晓笙的下颌线绷紧了。
“那次用药后，张泽的神经兴奋指标短暂恢复到了接近正常的水平。”徐海道的语气平铺直叙，“但三天后，病情急转直下，比之前任何一次发作都更猛烈。”
徐海道顿了顿，像是在思考要透露多少：“乔远山没有公开。”
乔院士当年想的是什么，他大概能猜出一二：人死了、没必要、不能埋没一个科研新星……他总是如此宽以待人，却不知道这份宽容之下，生出了怎样淬毒的根。
“所以……”江晓笙说到一半，声音卡在喉咙里，说不出，咽不下。
透过单向玻璃，张维年的身影显得格外瘦削，头颅低垂，如风中残烛。
“他不是恨乔远山的拒绝。”徐海道的声音响起，“他恨的是自己，亲手用药把儿子推向死亡。”
他恨张泽不能是第二个夏息宁。
……
从审讯室出来，江晓笙一直没说话。
轮椅碾过走廊的地砖，轮子每转一圈，张维年那些话就在脑子里翻一遍。
柳承推着他穿过长长的通道，电梯下行，一楼大厅人来人往，消毒水的气味混着各种嘈杂的声音扑面而来。
“老江。”柳承在后面叫了一声。
江晓笙没应。
柳承叹了口气，把他推到住院部楼下，停住轮椅，绕到他面前蹲下来。
他看着江晓笙的脸，那张脸本来就没什么血色，现在更是白得吓人，眼窝里有什么东西沉甸甸地压着。
“你别一个人扛。”柳承说，“这事，你回去怎么说，得想清楚。”
江晓笙抬起眼，看着他。过了好几秒，才说：“知道了。”
柳承盯着他看了很久，最后站起身，拍了拍他的肩：“有事打电话。”
他转身走了。轮椅留在原地，江晓笙一个人坐在住院部门口，看着来来往往的人流。有家属提着保温桶匆匆走过，有护士推着空轮椅小跑着回病房，有孩子在门口哭闹着不肯进去。
他不知道自己坐了多久，脑子里反复回放着张维年的话，其中每一个字都是烙铁。
要怎么告诉夏息宁？
说“你父亲从一开始就知道”？说“他最后想的不是你”？说“张维年把你当儿子的替代”？说“是乔远山放虎归山”？
那些话在舌尖转了几圈，又咽回去，每一句都像火团灼烧着心脏。
直到一个熟悉的声音从身后传来。
“怎么一个人在这儿？”
抬头，俊秀的男人走到他面前，穿着那件他熟悉的白大褂，浅色的发梢随风飘动。
阳光从玻璃门透进来，照在他侧脸上，勾出一道明朗的轮廓。
江晓笙看着他，一时间有些恍惚，想起张维年那句“他这二十年算不算是活着？”
他走了多久……才走到他面前？
“脸色这么差，”夏息宁眉头微蹙，在他面前蹲下来，手背贴上他的额头，“发烧了？”
“……没有。”江晓笙握住他的手腕，把那只手拉下来，攥在手心里。
夏息宁微怔，他再问，只是顺着他的力道站起身，绕到轮椅后面。
“回去吧。”他说，“外面风大。”
轮子重新转动，病房的门关上，隔绝了走廊里所有的嘈杂。
夏息宁把江晓笙扶到床上，动作很轻，像往常一样。调整枕头高度，把那条受伤的右腿放平，又倒了一杯温水放在床头柜上。做完这些，他在床边坐下，静静地看着江晓笙。
江晓笙靠在床头，目光始终落在他身上，像是要把什么刻进脑子里。良久，他才开口：“今天审讯，张维年交代了。”
夏息宁的手指微微一动，只是等着。
“你父亲的事。”江晓笙说。看着夏息宁的脸，那张脸在午后偏斜的光线里显得格外安静，只有睫毛轻微地颤了一下。
“他说什么了？”夏息宁的声音很稳，稳得有点刻意。
江晓笙沉默了几秒。
那些话在脑子里转了几圈，他想着怎么说才能不那么痛，怎么措辞才能让眼前这个人承受得少一点。
最后他发现，没有那种说法。
真相就是真相，穿什么衣服都是痛。
“他从一开始就知道。”江晓笙深吸一口气，说，“张维年做的事，你父亲从一开始就知道。那些实验，那些‘志愿者’会经历什么，他都知道。他不是被蒙蔽的，他是……主动参与的。”
夏息宁的呼吸停了一拍。很轻，但江晓笙听见了。
“他把你的一些数据给张维年，换的是资金，是渠道，是继续研究的可能。”江晓笙继续说，每个字都像从喉咙里剐出来，“他一直以为自己是在做一件伟大的事——用你，换神经科学的突破。”
夏息宁的目光落在江晓笙握着的那只手上，那只手有点凉，但掌心还是温的。
“张维年说，他死的时候手里攥着一张照片，不是什么最后的念想，是他最后一次实验前，让人拍的你的状态。”江晓笙说到这里，顿住了。
他不知道自己该不该继续。
夏息宁还是没说话。
病房里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声响。一下接着一下，像某种固执的计数。
江晓笙握着他的手，感觉到那只手在微微地抖。几乎察觉不到，但那点抖动透过皮肤传过来，比任何话语都更让人难受。
“夏息宁。”他叫他。
夏息宁抬起头。那双琥珀般的眼睛里有什么东西在动，像冰层下面终于开始流动的水，但又被死死压着，流不出来。
他嘴角动了动，像是想说什么，又像是想笑，最后只是扯出一个很淡的、几乎看不出来的弧度。
“所以，”他说，声音轻得像叹息，“他最后想的，不是我。”
江晓笙的心脏像被一只手狠狠攥住了，他撑着身体往前倾，不顾右腿传来的刺痛，把夏息宁拉进怀里。
窗外的光慢慢移动，从床尾爬到床头，又从床头滑到墙角。不知道过了多久，夏息宁才动了动，从他肩上抬起头。
“对不起。”夏息宁说。
江晓笙一时间没消化：“什么？”
“让你一个人听这种事。”夏息宁抬起手，用拇指擦过他的眼角，“你刚才在外面坐那么久，是不是一直在想怎么告诉我？”
江晓笙看着那张脸被夕阳染上的暖色，抿了抿唇，没说话。
“张维年说得对。”夏息宁说，语气平静得像在陈述别人的事，“这个世界上没有那么多的‘不得已’。莱亚选择了他的路，我替他走了二十年的弯路。现在知道了，也好。”
“好什么好。”江晓笙声音发哑。
“至少不用再猜了。”夏息宁看着他，嘴角那个弧度带着点自嘲，“不用再想他最后是不是有苦衷，是不是后悔过。他没那么想过，我也不用替他想。”
江晓笙不知道该说什么。他只是伸出手，重新把那只微凉的手握紧。
夏息宁低下头，看着两人交握的手。过了一会儿，他轻声说：“谢谢你没有瞒我。”
“我瞒不了你。”江晓笙说。
“也对。”夏息宁抬起眼，笑了一下。那笑容很轻，但这次是真的，“你撒谎的技术，一直不太好。”
夕阳正西沉，把整个病房染成暖红色。远处的天边有云，被光线镶上金边，一层一层，叠向看不见的远方。
夏息宁站起身，走到窗边，背对着他。
“其实我一直知道，”他说，声音很轻，“那些年反反复复地想，给自己找过很多理由——他可能不知道那些实验会害人，可能是被别人逼的，可能最后后悔了。但越长大越明白，那些理由，都是骗自己的。”
他顿了顿，像是在等那个答案落下来：“今天终于不用再骗了。”
身上白大褂被光线镀上暖色，浅色的头发边缘有一圈模糊的光晕。他就那么站着，安静得像一尊雕塑。
半晌，夏息宁才转过身，走回床边。
“饿了吗？”他问，语气恢复了平常的温和，“食堂该开饭了。”
江晓笙看着他眼底那层薄薄的、还没完全褪去的红，和他嘴角那个努力维持的弧度。
“你陪我。”江晓笙轻声说。
夏息宁的表情微顿，随后那抹弧度更深、也更真实了些：“好。”
他转身往外走，去拿饭盒。走到门口时，江晓笙忽地又开口叫住他：“夏息宁。”
夏息宁停住，回过头。
“你爸是个混账。”江晓笙说，神色是从所未有的认真，“但你不是他。”
夏息宁站在门口逆光处，看不清表情。沉默片刻，他才轻轻点了点头：“我知道。”
门轻轻关上，走廊里传来渐渐远去的脚步声。
江晓笙靠在床头，看着窗外那片越来越深的暮色。手里的温度还在，那点从掌心传来的、属于另一个人的体温，像一根线，把他从那些沉重的念头里拉回来。
他知道，这个坎，夏息宁能过去。
……
同日深夜，滨海某安全屋。
徐海道坐在电脑前，盯着屏幕上那个加密频道的图标。今天下午审讯结束后，他发了一条信息给那个永远不会回复的号码，只有四个字：
【情况如何。】
现在，屏幕亮了。
他点开、解码，内容只有两个字：
【活着。】
徐海道盯着那两个字，看了很久。
然后他关闭窗口，删除记录，靠进椅背。窗外夜色正浓，远处有零星的灯火，像散落在黑暗里的眼睛。
他点了一支烟，没抽，只是看着烟雾慢慢升腾，消散在空气里。
烟雾朦胧了视线，也朦胧了他封尘的记忆。
十年前，他没把该捞的人捞回来。那人最后给他留下的，是个不起眼的年轻人。
直到“牧羊人”代号重启，那个年轻人站在他面前，说“我可以试试”。
一晃三年过去了。
徐海道不知道这一次会是什么结局。
烟头燃尽，他对着空荡荡的房间，低声说了一句“好”。
