下一章 目录 设置
1、第 1 章
这 ...
-
这个冬天比往年还要冷，雪打在脸上，又冷又硬。
我深一脚浅一脚地踩着没过小腿的积雪，往半山腰的老张护林站跋涉。相机包勒得肩膀发酸，但我没停。
手机里那张图一直钉在我脑子里——老张刚发的朋友圈，铜锅里红油翻滚，野山菌沉沉浮浮，配文是：“今年最后一茬山珍配老汤，香得山神爷都坐不住！”
风卷着雪沫，拼命往我领口里钻。我缩了缩脖子，手在羽绒服口袋里攥紧了冰冷的相机机身。
远处传来几声模糊的狗叫，应该是老张的猎犬大黄。
那家伙鼻子灵，总能在雪地里刨出菌窝子。
我吸了口冷冽的空气，加快了点步子。靴子陷进雪里，“咯吱、咯吱”响，混着我粗重的喘息，成了这片寂静山林里唯一的动静。
绕过第三棵歪脖子老松树，那味道就来了。
不是飘过来的，是猛地一下，像有人在你面前“哗啦”掀开了滚烫的蒸笼盖子。
霸道浓烈的牛油辣香，裹着菌子特有的、带着泥土和森林气息的鲜甜，劈头盖脸地撞进鼻腔。
我喉结不受控制地滚动了一下，嘴里瞬间全是口水。顾不上雪沫子糊了一眼镜片，我几乎是循着本能，踩着那诱人的香气往前走。
脚下的雪又软又深，每一步都费劲。香气越来越浓，源头就在前面不远。
低头找路时，目光被雪地上的一串小脚印攫住了。
小巧，精致，典型的梅花状爪印，一路延伸到前方一块被雪盖了大半的岩石后面。
是狐狸。
爪印在岩石底部消失了。我心里嘀咕，这大雪天的，还有狐狸在活动？
老张那火锅，连野物都招来了？
我放轻脚步，屏住呼吸，踮起脚尖，小心翼翼地探头往岩石后面看。
一团火红的东西蜷在岩石和积雪形成的凹陷里，像雪地里滚落的一颗熟透的果子。
它的颜色太鲜艳了，在满世界的白里扎眼得厉害。
它只露出来半截蓬松到夸张的大尾巴，毛茸茸的，尖端还沾着点雪花。
我有点好奇，下意识地从背后轻轻取下相机包，拿出相机，镜头对准了它。
镜头拉近，能清晰地看到那红毛在微微起伏。就在我调整焦距时，那尾巴突然毫无征兆地抽动了一下。
“小家伙？”
我压低了声音，试探着唤了一声。
没反应。
它蜷得更紧了，整个身体像在努力缩进那块小小的凹陷里。
我犹豫了一下，往前蹭了半步，蹲下身，想看得更清楚点。
细碎的雪粒顺着我的动作滑进后颈，冰得我一哆嗦。
就在我半蹲着稳住身体的时候，那团火红的毛球猛地抽搐了一下，紧接着，它整个身体开始剧烈地往雪堆深处拱！
不是要跑，更像是在拼命地往下钻，两只前爪飞快地扒拉着积雪，扬起一小片雪雾。
这动作太反常了。我愣了两秒才猛地反应过来——它不是在躲我，它是在……往火锅香味飘来的方向挖洞？！
那浓得化不开的香气的源头，就在这块岩石不远处的下方，老张的木屋大概就在那个方向。
“喂！别挖了！”
我又好气又好笑，这得多馋啊？伸手就去扒拉它头顶迅速堆积的雪。
“再挖下去，你就真冻成冰雕了！”
我这一扒拉，它的动作瞬间僵住了。
整个身体凝滞在向下钻的姿势里，像被按了暂停键。
脑袋还在雪里埋着，露出来的那部分尾巴绷得直直的。
我试探地又碰了碰它抖动的耳朵尖。触手冰凉，像摸到了一小块温润的玉石。
就在这时，埋在雪里的脑袋猛地抬了起来！
金棕色的眼睛，仿佛两颗浸在冰水里的琥珀，在雪地反射的强光下骤然亮起，直勾勾地刺向我。
那眼神里是纯粹的警惕，还有一丝被饥饿压榨出的凶狠。
它喉咙里发出一声极低极沉的呜咽，带着点威胁，又更像是虚张声势的警告。
距离拉近，我看得更清了。
那双漂亮得惊人的眼睛周围，火红的短毛被雪水和灰尘弄得有点脏污。
更扎眼的是它沾着泥土和暗红血迹的前爪，还有右耳上那道新鲜的伤口，皮肉翻卷着，边缘的毛都纠结在一起，显然伤得不算轻。
“受伤了？”
我心里一紧，也顾不上它那吓唬人的眼神了。赶紧脱掉一只厚厚的手套塞进口袋，朝它伸出手，想看看它的伤。
可我指尖还没碰到，它就像被烫到一样，猛地往后一缩，后腿在光滑的雪坡上打滑，差点摔个跟头。
“别怕，我又不害你。”
我尽量放柔声音，但动作没停。趁它后滑重心不稳的瞬间，我眼疾手快地探手过去，轻轻按住了它后颈靠近肩胛的位置。
那里的皮毛温热柔软，带着小动物特有的体温。
几乎是同时，一股温热的、深红色的湿意透过我薄毛衣的袖口，迅速洇开一小片。
是血。
它挣扎时，伤口蹭到了我的衣服。
被我按住了要害，它反而挣扎得更凶了，身体扭得像条滑不溜秋的鱼，喉咙里的呜咽变成了短促尖锐的嘶鸣。
它尖利的牙齿猛地擦过我裸露的手腕皮肤，留下了一道火辣辣的白印子。
我忍着疼没松手，另一只手小心地避开它受伤的耳朵和前爪，尝试把它整个托抱起来。手掌触碰到它身体两侧时，心里又是一沉——太瘦了。
根根分明的肋骨隔着薄薄的皮毛硌着我的掌心，肚子更是瘪得几乎贴到了脊梁骨，摸不到一点脂肪。
这小家伙，怕是在这大雪封山的时候，饿了好些天了。
它还在徒劳地扭动，但力气明显在减弱。
我把它往怀里拢了拢，用羽绒服的前襟裹住它冰凉的身体，只露出它那个警惕的小脑袋。
“老实点，”我用下巴蹭了蹭它头顶有点扎人的绒毛，感觉它身体猛地一僵，“就剩最后两公里路了，我带你下山。暖和点，也……有吃的。”
它似乎听懂了一点，挣扎的幅度小了很多。
湿漉漉的、带着点凉意的鼻尖，试探性地在我下巴上蹭了蹭，留下一点微痒的触感。
我哈出的白气在冰冷的镜片上凝成一层薄霜，视野变得模糊，但怀里却像揣进了一个小小的、不安分的暖炉，驱散了点山风的寒意。
下山的路比上山更难走。怀里抱着个活物，深一脚浅一脚，每一步都得踩实了才敢迈下一步。
雪还在下，风卷着雪沫往脸上扑。
小狐狸在我怀里倒是渐渐安静下来了，只是身体依旧紧绷着，金棕色的眼睛警惕地扫视着周围飞速倒退的雪景，偶尔耳朵会敏感地抖动一下。
它温热的呼吸一阵阵拂过我的脖颈，有点痒。
走了快一个小时，终于看到山脚下我那栋小公寓模糊的轮廓了。
城市边缘的灯光在雪幕里晕开一片昏黄的光晕。
我松了口气，低头看它。
它似乎也感觉到了环境的变化，小脑袋从我衣襟里探出来更多，鼻翼翕动着。
“快到了，”我低声对它说，“家里……暖和。”
它没回应，只是把脸往我胸口更深地埋了埋，只留下那对尖尖的、沾着雪花的耳朵露在外面。
公寓的暖气开得很足，一开门，热浪就扑面而来。
我把怀里的小东西小心翼翼地放在客厅那张米色的布艺沙发上。
它身上的雪一碰到温暖的空气，立刻开始融化，在沙发垫子上洇开一小片深色的水渍。
它像是被这突如其来的温暖和柔软的触感惊到了，猛地从蜷缩状态弹起来，四爪着地，背脊弓起，尾巴炸得像个蓬松的鸡毛掸子，金棕色的眼睛瞪得溜圆，警惕地扫视着这个陌生的空间——头顶垂下的暖黄吊灯，靠墙堆满书和相框的书架，墙上挂着的几幅我拍的雪山风景照，还有……飘着食物香气的厨房方向。
“那是冰箱。”
我指了指厨房里那个银灰色的大家伙，一边脱掉湿透的羽绒服挂在门后，“不过别抱太大希望，里面大概只有泡面和几袋速冻饺子。”
它的耳朵可能是极其敏锐地捕捉到了“冰箱”这个词，或者更可能是捕捉到了食物残留的气息。
金棕色的瞳孔猛地收缩，下一秒，它像一道红色的闪电，从我脚边“嗖”地窜了过去，直扑厨房！
我赶紧跟过去。只见它已经人立起来，两只前爪正奋力地扒拉着冰箱的金属门，指甲在光滑的门板上划出细微的“刺啦”声。
蓬松的大尾巴因为用力而绷直，在身后急促地左右扫动。它整个身体都透着一股焦躁的劲儿。
“喂！那个你打不开的！”我蹲下身，试图和它沟通，手伸过去想把它抱开。
它立刻像触电般缩回爪子，猛地后退一步，后背“咚”地一声撞在了旁边的橱柜门上。
那声音听着都疼。它却像感觉不到似的，只是扭过头，龇着尖尖的小白牙，喉咙里发出威胁的低吼，金棕色的眼睛死死盯着我伸过去的手。
我立刻把手缩了回来，举到胸前：“行行行，不碰你，不碰你。”
它紧绷的身体并没有放松，依旧保持着防御姿态，和我对峙着。
几秒钟后，它似乎确认了我暂时没有威胁，才猛地转过身，后腿一蹬，轻盈地跳回了客厅的沙发，把自己重新蜷缩成一个毛球，只露出一双眼睛，隔着一段距离，继续警惕地观察着我。
我无奈地叹了口气，转身走进卧室旁边的洗手间。
打开镜柜，里面有个备用的医药箱。我翻出碘伏、棉签和一小卷纱布。
回到客厅，它还在沙发上，像个沉默的红色毛线团。
“伤口得处理一下，”我晃了晃手里的碘伏瓶子，“不然会发炎，很麻烦的。”
它毫无反应，仿佛没听见。
我拧开碘伏瓶盖，刺鼻的气味在温暖的空气中弥漫开来。
它的小鼻子立刻抽动了两下，耳朵也警觉地竖了起来。我用棉签蘸了点棕色的液体：“就碰一下耳朵，很快的，保证不疼。”
它依旧不理我，把头扭向一边，一个眼神也不给我，只给我一个毛茸茸的后脑勺。
我只好靠近沙发，慢慢蹲下，视线与它平齐。
它猛地扭回头，金棕色的眼睛直直地撞进我的视线。
那一瞬间，我愣住了。
天花板上的光线落进它清澈的眼底，像碎金洒在深潭里。
借着这光，我总算看清了它右耳上那道伤口的细节——边缘参差不齐，带着明显的撕裂感，不像是树枝刮的，更像是……被其他动物咬的齿痕？
“别乱动。”
我放轻了声音，左手极其缓慢地、试探性地伸过去，轻轻按住了它没受伤的左耳根部，固定住它的小脑袋。
指尖能感觉到它耳朵上细软绒毛的触感，还有皮肤下微微的颤抖。
它整个身体瞬间绷得像块石头，肌肉僵硬，喉咙里溢出极低的呜咽，但出乎意料地，它没有再挣扎。
我右手捏着蘸了碘伏的棉签，屏住呼吸，极其小心地靠近它右耳的伤口。
棉签头轻轻触碰到翻卷的皮肉边缘时，它猛地抖了一下耳朵，全身的毛都似乎炸开了一圈，喉咙里的呜咽变成了短促的抽气声，它开始挣扎着想要逃跑。
“好了好了，马上就好。”
我一边低声哄着，一边快速而轻柔地用棉签擦拭掉伤口周围的血痂和污迹。
碘伏渗入伤口，它身体抖得厉害，小小的爪子无意识地抠紧了沙发垫子，但自始至终，它没有再反抗，只是用那双湿漉漉的金棕色眼睛，一眨不眨地看着我。
“好了。”我迅速收回手，把脏棉签扔进旁边的垃圾桶，松了口气。
我手一松，它立刻像被烫到一样，猛地甩头，把两只耳朵都紧紧地压贴在后脑勺上，然后用那条蓬松的大尾巴严严实实地盖住整个脑袋，只留一点尾巴尖露在外面，像个自闭的红色毛球。
我忍不住笑了笑，开始收拾散开的医药用品。
这时，一阵窸窸窣窣的声音从沙发方向传来。
我转头看去，只见那个“自闭毛球”不知什么时候把尾巴挪开了一点，正用前爪扒拉着沙发坐垫和靠背之间的缝隙，小脑袋使劲往里拱。
几秒钟后，它叼着个东西缩了回来。
是半包薯片。包装袋都瘪了。
它叼着薯片袋，歪着小脑袋，金棕色的眼睛瞅了瞅我，眼神里带着点试探。
然后，它低下头，用尖尖的小白牙，“咔嚓”一声，熟练地撕开了包装袋的封口！叼出一片完整的薯片，塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼了起来，声音清脆响亮。
“……”我看着它腮帮子一鼓一鼓的样子，“喂，那个是辣的。”
它动作顿了一下，抬起眼皮又瞥了我一眼。
然后，它毫不犹豫地低下头，又从袋子里叼出一片更大的薯片，塞进嘴里，嚼得更欢快了，眼睛甚至舒服地眯成了两条弯弯的缝。
我扶住额头：“……行吧，你高兴就好。”
夜色渐深，窗外的雪似乎下得更大了。我洗漱完毕，换了睡衣，抱着枕头站在沙发前。
那个红色的毛球已经吃完了薯片，正心满意足地舔着爪子洗脸，蓬松的尾巴在身后悠闲地扫来扫去。
“你，”我指了指沙发，“今晚睡这儿？”
它舔爪子的动作停都没停。等我走近两步，它干脆把脸往沙发角落里一埋，只给我一个毛茸茸、圆滚滚的屁股。
“……”
我沉默了几秒，认命地转身走进卧室。
出来时，手里拿着一件我穿旧了的、洗得发软的薄羊毛衫。
我把它仔细地铺在沙发最靠里的角落。“喏，给你垫着吧，暖和点。”
我拍了拍那件旧毛衣，“不过，说好了啊，”我指了指它，“不准在上面……嗯，你懂的。”
它终于把脸从沙发角落里抬了起来，金棕色的眼睛在灯光下亮晶晶的，喉咙里发出一声短促的、意义不明的“咕噜”声。
我下意识地后退了半步，举起双手：“……得，当我没说。”
关掉客厅大灯，只留下玄关一盏昏黄的小夜灯。
我最后瞥了一眼沙发角落。
那个红色的身影已经挪到了旧毛衣边上，正用两只前爪把散落在周围的薯片碎屑，一点一点地往毛衣上拢，堆成一个小小的“薯片山”。
蓬松的大尾巴在身后惬意地摇晃着，像一团温暖跳动的火焰。
我轻轻带上卧室的门，隔绝了客厅的光线，房间里一片黑暗。
我躺进被窝，闭上眼，耳朵却不由自主地捕捉着门外的动静。
过了好一会儿，似乎传来一声极轻微的、满足似的叹息，然后，一切归于寂静。只有窗外风雪呼啸的声音，隐隐传来。
