1、游子 回家吗？ ...
-
今日方宅门口被围的水泄不通，插进去一片儿人都困难。秋也是要杀人的，林春杰呵出一口热气，裹紧了薄袄子，手高高举着，握着的老旧的相机——民国五年产的柯达，那外头的黑漆一层层地剥落，像蜕皮似的。和各大长枪短炮一起被珍贵地推上半空，下边儿的坐骑们正一股脑儿往那漆红的大门挤，立誓要把它们送到前线去。
他是个名不见经传的小记者，每天累得像北平城里一条走街串巷的落水狗，勉强赚一点微薄的稿费填补深不见底的家用窟窿。而这样的人在北平城里多如猴毛，今日这些猴子猴孙也都聚在这里，翘首以盼。
牛马精神，值得表扬。然而那古朴威严的大门没给他们一丁点儿安慰，纹丝不动如泰山岿然。
至于故事的主人公——是那方家家主征战在外战功赫赫的表弟，名为淮宁。他是父亲的遗腹子，母亲正是当年叱咤北京城的方姑奶奶——方姝的女儿，这女儿在天和离后随她的姓氏，乖巧可人，带回娘家竟也养的与方老太爷的亲闺女一样，甚至还留了院子给她。这可怜女子嫁到一家富户林家，好一番如胶似漆，只是没想到不过几年那林家的公子就染了急症，命丧黄泉。寡妇一个，群狼环伺，为了躲林家的谋划才回方家来生子，谁想是个命不好的，生下他就没了命……自此就在方家住着了。
言归正传，传闻这林淮宁十六从军，十八攀了高枝晋升之路一片平坦，如今高高在上，有人骂他兔爷儿傍高官，真不好意思，断了一条腿被扔进了粪坑当场咽了气儿，从此北平城多了个煞神，没人再敢当面说句不好的。
可那不中听流言的恰恰宛如风里的柳絮，须臾间吹得满城都是：说他在战场上如何了得，又说他生得比女人还标致，还说他分明是玉面修罗神。
林春杰正盯着前头愣神，后头忽然有人推搡，力气蛮得很。
“让让！”一股子烟味混着汗气喷在他颈后。愈发把他往那朱红的门墙上逼。
终于，林春杰被股劲道一带，整个人便贴在了墙上。墙是老墙，红灰簇簇的往下落，沾了他一袖子。他抬起眼，怔怔地望着那两扇门。门关得严丝合缝，沉静得教人心里发慌，像一口深井，幽幽地映着天光。这脾性，倒跟里头那位大少爷一个模子——不急，不躁，能把活人熬出魂来。
方大家主？不，他父亲尚在，我们只得谦称一声“方大少爷”。姓方，名瑾安，是给新时代的浪头与旧时代的尘沙夹击着生出来的人物。是嫡嫡道道的嫡长子。自然，革命的火烧了这许多年，到底没能烧透深宅大院的瓦。念新学，行的却是旧规。他接过担子不到两月，便将老爷太太、姨娘小娘，一股脑儿“体面”地送去扬州“颐养”，顺带将几个姐妹也囫囵嫁了出去，像清理一桌残羹冷炙。
也接来了商会的担子。
如今这方宅，只他与一妻一妾住着了。
没人敢说一个不字儿。
正想着，那门“吱呀”一声，竟开了条缝。
人潮“嗡”地一下涌上前，像看见了蜜的蚁。可那缝里先探出来的，是只手。手指修长，骨节分明，想必很是养尊处优的。接着，那一整个人才慢腾腾地挪出来。只见他二十六七的年岁，穿一袭云灰色杭绸长衫，清瘦挺拔。脸是冷的白，隔着副金丝边眼镜，只看见眉眼淡淡的，没什么情绪地将周遭扫了一圈。
“方会长！”人群里爆出一声喊。那些黑洞洞的镜头便又往前凑了凑。
方瑾安像是被这嘈杂惹烦了，脚步未动，只微微侧首，对身后躬身的老门房低语一句。门房便鸡啄米似的点头，伸手就要阖上门。
便在这一刹那，马蹄声来了。
不是寻常“嘚嘚”的清脆，而是沉甸甸、闷雷般，贴着地皮从胡同口滚滚碾过来的闷响。
一匹黑马，油黑的毛色，猛地闯进这狭长的光影里。马上的人一身笔挺戎装，马靴锃亮，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，腰被腰带勒着，细的惊人。那马跑得发了性，铁蹄砸在青石板上，迸出零星的火点子，直冲到大门前，才被猛地勒住缰绳，前蹄“呼”地扬起，撞散了人群，带着一股腥热的风，几乎要踏到方瑾安的衣襟上。
一时连秋虫都噤了声。
马上的人，这时才缓缓地直起腰背。一只戴着雪白手套的手抬起来，慢条斯理地顶了顶帽檐。
天光，便毫无遮拦地倾泻在他脸上。
——那是张任谁看了都要愣一愣的脸。眉眼像是画里描出来的桃花样，眼皮薄薄的，眼尾微微上挑，瞳仁却黑得深不见底；唇色又是极淡的绯。可偏偏就在那唇角边，长着一粒小小的朱砂痣，红得惊心。分明是更秾艳阴柔的长相，却好似蒙着一层洗不净的硝尘，眼神锐而冷，淬着寒铁的锋芒，生生将那几分秀气逼成了戾气。
“表哥。”他开了口，声音含着笑，居高临下的往下看。
方瑾安这才抬起眼。目光淡得像隔着一层毛玻璃看人。
“回来了。”
这话语气平平的，分不清是在问，还是阐述事实。
林淮宁歪了歪头，那粒朱砂痣跟着嘴唇轻轻一颤，竟漾出几分妖娆的意味来：
“自然，只是这家门口的路几时竟变得这样窄，居然连我的马都容不下了。”
方瑾安使唤门房大敞了门。仍是冷清清撂了一句：
“你一向心窄，当然挤不进。”
林淮宁脸上的笑意忽地像凝了一层霜。却没接话，只是腿肚子微微一夹马腹。那匹高大的黑马便向前踱了一小步，碗口大的蹄子，“哒”的一声，不偏不倚，正落在方瑾安脚边不到三寸的地方。
然后，他俯下身凑近方瑾安的耳畔，气息拂动对方几丝未曾梳拢的鬓发，用只有两人听得见的音量，低低地问：
“那我可要问了，舅舅舅母在南边可还好？”
“身体康健，精神也好。”只听他答道，然后顿了顿。古井无波地思量了半秒，又补上下一句，像是台词里早就写好的，“时常念叨你。”
念的是什么？总归不会是慈母的叮咛，严父的教诲。林淮宁从喉咙里溢出一声短促的嗤笑，直起身，一抖缰绳。黑马昂首长嘶，前蹄再度扬起，调转朝着人群的方向虚虚一踏——这一下，直吓得那群记者魂飞魄散，相机碰着相机，人绊着人，狼狈地滚爬开去。
他再不看任何人，更不看那门楣上高悬的“方宅”匾额，便从洞开的大门旁掠过，马蹄声“嘚嘚”地响进去，一路敲进那深不见底的庭院，渐渐远了，闷了，最终沉入一片寂然。
方瑾安独自立在原地。青石地上，他那长长的影子被光锁住了似的。一直等到那最后的蹄音也消散在风里，才极缓、极慢地，抬起手拂了拂衣袖。其实上头什么也没有，连灰尘似乎都不敢落上去。然后转过身，仍是直直的腰身，踱回那扇门里。
“哐当”一声，两扇朱漆斑斑驳驳的，铜钉在昏晕里幽幽地亮，像无数只冷眼瞧着这人间。
林春杰攥着内容空空的相机，慌张张问同事拍没拍下能用的照片来，眼泪都快迸出来了。谁料他们一个两个摇着头，也是垂头丧气，末了只能一人叹出一口冲天的怨气，各回各家了。
……
西院离正院隔着一整个花园，遥远得像是另一个朝代。
林淮宁的母亲方姝，是方瑾安父亲的表妹子，当年才貌双全，远嫁扬州富商林家。夫妻恩爱，家业兴旺。可惜林老爷早逝，方姝怀着遗腹子，带着林家偌大家业回到北平娘家养胎。
虽说偶尔也派人打理两下，可那墙角仍生着厚厚的一层青苔，滑腻黏糊极了。更不必说那几株老海棠，叶子都落了大半，只剩下些枯瘦的枝桠，七叉八扭地伸向灰蒙蒙的天空，真像无数只绝望的手，想抓住些什么，却没更多的力气，只好空落落地僵在那里。
林淮宁看着亲母的旧居所，没什么喜哀。揪了片枯黄的叶子，静静地捏成碎屑，撒进土里。
他娘据说是名满扬州的贤惠美妇人，与父亲琴瑟和鸣。自己这张脸也源于她，甚至身为女人的母亲会更漂亮些，美的秾艳锋利性子却软。弹得一手好琵琶，五陵年少争缠头的技艺也不过如此。可也许是早早守寡精神也不好了，怀孕时什么不正经的东西都吞过，三天两头便故意摔跟头，大概是不想要这个孩子。
偏偏到底是命硬，这样折腾都没弄掉自己，而生产那日血崩。给了他条命，倒是干干净净地走了。舅舅不愿看自己的脸，说是徒增哀伤。舅母也不过当是个雀鸟养一回，甚至这整个宅子对他来说都没有什么意思。
“表少爷，这是老爷的意思，他吩咐说，您既已立了业，便该先分一处院子另住了。”
那引路的管事佝偻着腰，模样倒算恭敬。
老爷。林淮宁在心底将这陌生的称呼咂摸了一下，适才反应过来方瑾安已成了“老爷”。他发出一声轻不可闻的“啧”，没理会那管事，只停了脚步，目光凉凉地飘过院墙。
作者有话说
第1章 游子
，还差