下一章 目录 设置
1、江迟 江迟已 ...
-
江迟已经不记得这是第几次了。
后脑勺撞在瓷砖上的时候，他听见闷闷的一声响，像是很远的地方有什么东西碎了。他想，可能是自己的头骨，也可能是洗手台边缘的瓷，又或者，只是他脑子里那根绷了很久的弦。
无所谓了。
“江迟，你他妈装什么死？”
有人拽着他的头发把他拎起来。头皮火辣辣地疼，他被迫仰起脸，看见了洗手台上方那面蒙着水渍的镜子——镜子里有个人，嘴角裂了，额头青了一块，眼眶红着，但没哭。
那个人是他。
又好像不是他。
他已经很久没有照过镜子了。
“看什么看？看自己长得有多欠揍吗？”
身后传来几声笑。笑声闷在厕所潮湿的空气里，像一群老鼠在墙角窸窸窣窣地啃着什么。
江迟被拽着头发往旁边一甩，整个人撞在隔间的门板上。门板发出吱呀的惨叫，他想，这门板真可怜，明明什么都没做，也要跟着他一起挨疼。
“我跟你说过多少遍了？”领头的那个男生凑过来，脸几乎贴到他眼前。江迟闻到了他嘴里刚抽完烟的味道，混着劣质薄荷糖的遮掩，恶心，想吐。
但他没吐。
他学会了不吐。
“那封情书，”男生说，“你再写一次试试？”
江迟张了张嘴，喉咙里卡着一口血痰，声音沙哑得像砂纸：“我没写。”
“没写？”男生笑了，回头看向身后的人，“他说他没写。”
后面的人也跟着笑。笑声此起彼伏，像一波一波的浪，把江迟往下按，按进更深的水里。
“那这上面怎么是你的字？”男生从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，在他眼前晃了晃。
那是一张粉色的信纸。江迟认出来，那是上学期同桌女生送他的生日礼物，一叠信纸，说是用不完，分了他几页。他一直没用过，放在书包夹层里，不知道什么时候被人翻走了。
信纸上是他的字迹——准确地说，是模仿他字迹的字迹。很像，但有些笔画刻意得过了头，反而显得假。
可谁会仔细看呢？
“我没写过。”江迟又说了一遍。他知道没用，但他不知道除了这个还能说什么。
“没写过？”男生把信纸拍在他脸上，“那你告诉老子，这‘我喜欢你’四个字是谁写的？鬼写的？”
江迟不说话。
他知道无论说什么，今天这顿打都跑不掉。这从来就不是关于一封情书的事——那封情书是写给谁的，他甚至不知道。他只知道那天有人把这张纸塞进了班长的课桌，班长是个女生，家里有点背景，追她的人能从教室排到校门口。
然后有人“发现”了这张纸，有人“认出”了他的字迹，有人“好心”地告诉了班长，有人“义愤填膺”地说他癞蛤蟆想吃天鹅肉。
一切都很合理。
一切都很巧。
江迟在这个学校待了两年，学会了最重要的一件事：这个世界上没有那么多巧合。
“问你话呢！”男生一脚踹在他小腿上。江迟膝盖一软，整个人跪了下去。地面是湿的，不知道是水还是别的什么，凉的，透进裤子里，像蛇爬过皮肤。
“我真的没写。”他跪在地上，低着头，声音闷在胸腔里。
男生蹲下来，捏着他的下巴把他的脸抬起来：“江迟，你知道我最烦你什么吗？”
江迟看着他，没说话。
“我最烦你这副死样子。”男生说，“打你你也不叫，骂你你也不回，跟条死狗一样。你他妈能不能有点反应？能不能像个人？”
江迟想，什么算像个人呢？
像你们这样吗？
他没说出口。
他知道说了会换来什么。更多的拳头，更多的脚，更多的笑。他挨过太多次了，多到他都快记不清第一次是因为什么了。
好像是初一刚开学那会儿。他坐在教室最后一排靠窗的位置，不怎么说话，不怎么交朋友，下课了就趴在桌上睡觉，或者看窗外的那棵树。那棵树春天会开花，白色的，小小的，没什么香味，但他喜欢。
有一天，有人过来问他：“你天天看窗外，看什么呢？”
他说：“看树。”
那人笑了，回头跟旁边的人说：“他说他看树。”
旁边的人也笑了。
从那以后，他就开始“被看见”了。
“那个看树的傻子。”
“那个不说话的死宅。”
“那个没有朋友的怪胎。”
然后是：“那个欠揍的。”
然后是今天这样。
“行了行了，”有人在后边说，“别跟他废话了，赶紧的，一会儿该上课了。”
领头的男生站起来，往后退了一步。另一个人走上前，手里拿着一个东西——江迟眯着眼睛才看清，那是一支记号笔，黑色的，粗头的。
“给他画点好玩的。”
有人按住他的肩膀，有人扯开他的领口。冰凉的笔尖落在他的锁骨上，一笔一划，不知道在写什么。江迟闭着眼睛，感觉自己的身体像一块不属于他的黑板，被人随意涂写着。
他想起小时候，他也有过一支记号笔。那时候他喜欢在纸上画画，画房子，画树，画狗。他画得不好，但他妈妈会把他的画贴在冰箱上，说“我儿子真棒”。
那是多久以前的事了？
久到他都快忘了妈妈长什么样了。
“好了！”有人拍了拍手，“大功告成！”
江迟睁开眼睛，低下头，看见自己锁骨上歪歪扭扭的几个字：
“我是狗”
他看着那几个字，忽然有点想笑。
不是那种绝望的笑，是真的很想笑。因为那几个字写反了——那人大概是蹲在他对面写的，没注意方向，写出来是反的。“我是狗”三个字，在镜子里看才是正的。
他抬起头，看向镜子。
镜子里，他跪在地上，头发乱成一团，脸上有伤，衣服皱巴巴的。锁骨上，黑色的字迹在苍白的皮肤上格外刺眼。
“我是狗。”
他看着镜子里的自己，心想：原来我长这样啊。
“走了走了。”几个人陆续往外走。领头的男生走到门口，回头看了他一眼，“江迟，你要是敢告老师，下次就不是画几个字这么简单了。听懂了吗？”
江迟没说话。
男生等了等，没等到回应，骂了句什么，摔门走了。
厕所里安静下来。
江迟还跪在地上。膝盖下面那滩水已经凉透了，凉意顺着骨头往上爬。他看着镜子里的自己，看了很久。
然后他慢慢站起来，走到洗手台前，打开水龙头。
水哗哗地流。他捧起一捧水，低头洗脸上的伤。冷水刺进伤口，疼，但他没躲。他习惯了。
洗完脸，他抬起头，看着镜子里的自己。
锁骨上那几个字还在。他看了看旁边的洗手液瓶子，又看了看自己身上，没有纸巾，没有毛巾，什么都没有。
他关掉水龙头，把校服拉链拉到最上面，遮住了那几个字。
然后他推开厕所的门，走了出去。
走廊里有人在跑，有人在笑，有人在喊“快点儿快点儿要迟到了”。阳光从窗户照进来，照在地上，一块一块的，亮得刺眼。
江迟眯着眼睛，贴着墙根走。他不想被任何人看见，不想被任何人注意到。他想变成墙的一部分，变成影子，变成空气。
他低着头，一步一步地往教室走。
走到拐角的时候，有人撞了他一下。
“对不起对不起——”那人下意识地道歉，然后抬头看见他的脸，愣了一下，“诶？你不是那个……”
江迟没抬头，加快脚步走了过去。
身后传来窃窃私语，他听不清说的什么，但知道一定跟他有关。他加快脚步，几乎是小跑着进了教室。
教室里已经坐了大半的人。他从后门进去，低着头走向自己的座位——最后一排靠窗的那个。那是他的位置，从初一坐到现在，没有人跟他抢，因为没有人想挨着他。
他坐下来，把书包放在腿上，脸转向窗外。
窗外那棵树还在。春天已经过了，花早就谢了，现在是满树的绿叶子，密密麻麻的，把天空遮成一片一片的。
他看着那些叶子，想：什么时候才能再开花呢？
“喂。”
有人敲他的桌子。
江迟转过头，看见班长站在他旁边。女生，长得挺好看的，平时不怎么跟他说话。现在她看着他，表情有点复杂，像是不屑，又像是好奇，又像是别的什么。
“那个……”她顿了顿，“那封信，真的是你写的？”
江迟看着她，忽然想问她：你信吗？
但他没问。他只是摇了摇头，然后又把脸转向窗外。
班长站了一会儿，大概是在等他解释，或者等他道歉，或者等他做点什么。但他什么都没做，只是看着窗外，一动不动。
最后班长走了。走的时候说了句话，声音不大，但足够他听见：
“怪人。”
江迟听着她的脚步声远去，心想：是啊，我是怪人。
怪人挺好。
怪人至少不用假装跟别人一样。
上午的课他什么都没听进去。老师在讲台上说什么，他听不见；同学们在底下做什么，他看不见。他就那么坐着，看着窗外，看着那棵树，看着叶子被风吹动，看着云从树梢间飘过。
偶尔有人回头看他，他知道。偶尔有人小声说什么，他也知道。但他不在乎。
他在想另一件事。
他在想，如果现在从窗户跳下去，会怎么样？
这是三楼。不高不矮。跳下去可能死不了，但肯定会摔断腿，或者摔断胳膊，或者摔成什么乱七八糟的样子。然后会被送进医院，然后会被问“你怎么了”，然后要说“我不小心摔的”，然后……
太麻烦了。
他收回目光，低下头，看着自己的手。
手指上有一道小口子，不知道什么时候划破的，已经结痂了。他用指甲抠了抠，痂掉了，露出底下粉色的新肉。有点疼，但不是很疼。
他盯着那道小口子，看了很久。
中午下课铃响的时候，他没动。
教室里的人陆续往外走，去食堂的，去小卖部的，去操场玩的。他听着那些脚步声、笑声、说话声，像隔着一层水，朦朦胧胧的，听不真切。
等到声音渐渐消失，他才站起来，慢慢地往外走。
他不饿。
他经常不饿。
但他得出去。他得去个没人的地方待着。教室不行，说不定什么时候就会有人回来。天台不行，那个门锁着，他打不开。厕所不行，那是他们最喜欢的地方。
他想了想，往楼梯口走。
教学楼后面有个小花园，不大，没什么花，只有几棵树和几条石凳。平时很少有人去，因为太偏了，而且蚊子多。但现在是冬天，没有蚊子。
江迟绕到教学楼后面，在小花园里找了条石凳坐下。
石凳很凉，凉意隔着裤子渗进来。他没动，就那么坐着，看着眼前的树。
这棵树比他那棵矮一点，叶子也少一点。但也是树，也会开花，大概。
他坐了一会儿，忽然想起锁骨上那几个字。
他低头看了看，拉开拉链，把那几个字露出来。反着的“我是狗”。他又想笑了。
要是那几个人知道他心里在想什么，大概会觉得他疯了。
也许他是疯了。
他拉上拉链，继续坐着。
下午的课和上午一样。他继续看窗外，继续发呆，继续什么也没听进去。中间有人往他这边扔了个纸团，砸在他肩膀上，掉在地上。他没捡，也没抬头。
纸团在地上滚了两圈，停在他脚边。
他低头看了看，是一张废纸，上面画了个猪头，旁边写着“江迟”。
他看着那个猪头，心想：画得真丑。
下课铃响的时候，他站起来，踩过那张纸，走出教室。
今天是他值日。
不是轮到他，是有人“请”他帮忙。他答应了，因为他知道不答应会有什么后果。
教室里的人都走光了。他拿起扫帚，从第一排开始扫。
扫得很慢。
不是因为认真，是因为不想太快扫完。扫完了就得回宿舍，回宿舍就会遇到那些人。在教室至少是安全的，门可以锁，没人能进来。
他扫完一排，把垃圾扫进簸箕，倒进垃圾桶。然后继续扫下一排。
扫到中间的时候，他忽然停住了。
倒数第三排，靠过道的那个座位，桌肚里露出一张纸条的一角。
他犹豫了一下，伸手把纸条抽出来。
纸条上写着几个字：
“你还好吗？”
没有署名，没有日期，就这四个字。字迹有点潦草，像是随手写的。
江迟看着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条折好，放进口袋里，继续扫地。
他不知道是谁写的，也不知道为什么写。也许是恶作剧，也许是别的什么。但他把纸条留下了。不知道为什么，就是留下了。
扫完地，他检查了一遍窗户，关了灯，锁了门。
走廊里空荡荡的，只有几盏灯还亮着。他往楼梯口走，脚步声在空荡的走廊里回响，一下一下的，像心跳。
走到楼梯口的时候，他听见下面有人说话。
他停下来，仔细听了听。
是几个男生的声音，在说笑，在骂人，在……
在等他。
他听出来了。是他们。
江迟站在原地，想了想，转身往另一个方向走。那边有个侧楼梯，平时没什么人走，可以绕到宿舍楼后面。
他加快脚步，几乎是小跑着穿过走廊。身后的说笑声越来越远，最后听不见了。
他推开侧楼梯的门，往下走。
楼梯很窄，很暗，只有拐角处有一盏小灯，发出昏黄的光。他一级一级地往下走，手扶着墙，生怕踩空。
走到二楼拐角的时候，他忽然听见上面传来开门的声音。
门被推开，有人走了进来。
然后是脚步声，很多脚步声，往下走的脚步声。
江迟的心脏猛地跳了一下。他加快脚步往下跑，但脚步声越来越近，越来越近。
“江迟——”
有人在喊他。
他不管，继续跑。
“江迟，你他妈跑什么？”
他跑到一楼，推开楼梯间的门，冲出去。
外面是宿舍楼后面的空地，杂草丛生，堆着一些废弃的桌椅。他踩着杂草往里跑，跑向另一个方向的小路。
身后的人追了出来。
“别跑！给我站住！”
江迟没站住。他跑得更快了。
他穿过杂草，绕过废弃的桌椅，跑到小路上。小路尽头是围墙，围墙外面是校外。但那堵墙太高了，他翻不过去。
他停下来，喘着气，回头看了一眼。
三个人追了上来，越来越近。
他转过身，看着那堵墙，心想：如果能翻过去就好了。
身后传来脚步声，然后是一只手搭在他肩膀上。
“跑啊，怎么不跑了？”
江迟没说话。
那只手用力一拽，把他转过来。三个人站在他面前，领头的就是中午那个男生。他看着江迟，笑了笑：
“听说你今天告老师了？”
江迟愣了愣：“我没告。”
“没告？”男生一把揪住他的领口，“那老李下午怎么突然找我问话？”
老李是他们班主任，一个五十多岁的老头，平时不管事，今天不知道怎么回事突然找这个男生谈话。
“我不知道。”江迟说。
“你不知道？”男生凑近他，盯着他的眼睛，“江迟，我跟你说过什么？你要是敢告老师，下次就不是画几个字这么简单了。你忘了？”
江迟看着他，忽然觉得很累。
不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的累。累到不想说话，累到不想解释，累到不想反抗，累到只想躺下来，什么都不管了。
“我没告。”他听见自己说。声音很轻，像不是他说的。
男生盯着他看了一会儿，忽然笑了。
“行，你说没告就没告。”他松开江迟的领口，往后退了一步，“那今天我们就是来找你聊聊天，行不行？”
另外两个人也往前走了两步。
江迟靠在墙上，看着他们，忽然想起口袋里的那张纸条。
“你还好吗？”
他想：我不好。
他什么都没说。
拳头落下来的时候，他闭上了眼睛。
不是很疼。
或者说，他已经不太能感觉到疼了。
他靠在墙上，感觉自己的身体一下一下地被打，像被海浪拍打的礁石。海浪会疼吗？礁石会疼吗？他不知道。他只知道他不想睁开眼睛，不想看见任何东西，不想面对任何事。
他想就这样一直闭着眼睛，一直靠着墙，一直被打，一直等到一切都结束。
不知道过了多久，拳头停了。
他听见有人喘着气说：“妈的，累死了。”
另一个人说：“走吧，差不多了。”
然后是脚步声远去。
江迟还靠在墙上，闭着眼睛。
他不知道自己在那儿站了多久。也许一分钟，也许十分钟，也许一个小时。风从围墙那边吹过来，凉凉的，吹在他脸上。
他睁开眼睛。
天已经黑了。
他不知道是几点，只知道天黑了。宿舍楼的灯亮着，几扇窗户透出光来，一格一格的，像火柴盒。
他慢慢站直身体，动了动胳膊，动了动腿。都还能动，那就好。
他摸了摸口袋，那张纸条还在。他拿出来看了看，借着远处的灯光，看见那四个字：
“你还好吗？”
他笑了笑，把纸条放回去，然后往宿舍楼走。
从侧门进去，走楼梯，到四楼。他的宿舍在走廊尽头，六人间，但只住了四个人。他推开门，里面没有人。
另外三个人大概还在外面玩。或者去网吧了。或者去找女生了。不管怎样，不在就好。
他关上门，走到自己的床铺前，坐下来。
宿舍里很安静。只有窗外的风声，和远处偶尔传来的车声。
他坐着，什么都没想。
然后他站起来，走到卫生间，打开灯，照镜子。
镜子里的他比中午更惨了。嘴角裂得更开，眼睛下面青了一块，额头上也有新的淤青。他拉开衣服，锁骨上那几个字还在，被蹭花了一点，但还能认出来。
“我是狗。”
他看着那几个字，看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
这个人是谁？
这个被打不还手、被骂不还口、被欺负了就躲起来的人，是谁？
这个没有朋友、没有家人、没有人在乎的人，是谁？
这个每天活着，却不知道自己为什么活着的人，是谁？
他看着镜子里的自己，眼睛忽然有点酸。
但他没哭。
他很久没哭过了。
他关掉灯，走出卫生间，躺到床上。
床板很硬，被子很薄，枕头很扁。他躺在那儿，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状有点像一只鸟。他盯着那只“鸟”，看了很久。
然后他闭上眼睛，睡着了。
第二天早上，他是被闹钟吵醒的。
六点半，该起床了。
他睁开眼睛，发现自己还是昨晚那个姿势，一动没动。身体很疼，到处都是疼的。他慢慢坐起来，动了动脖子，动了动肩膀，然后下床。
宿舍里另外三个人不知道什么时候回来的，现在都还睡着。他轻手轻脚地洗漱完，换上干净的校服，把那件脏的叠好，塞进柜子里。
然后他出门，去食堂。
食堂里人很多，吵吵嚷嚷的。他排在队伍最后面，低着头，尽量不跟任何人对视。
前面的人一个一个地减少，终于轮到他了。他打了两个馒头一碗粥，端着托盘去找座位。
食堂很大，但每个座位都有人。不是真的都有人，是有些座位即使空着，也不是他能坐的。
他端着托盘转了一圈，最后在角落里找到一个空位。那张桌子只有一个人，他没见过，大概是新来的。
他犹豫了一下，还是走过去，坐下来。
那个人抬头看了他一眼，没说话，继续低头吃饭。
江迟也低头吃饭。
他吃得很慢，一口一口地嚼，一口一口地咽。馒头有点凉了，粥有点稀，但能吃就行。
吃到一半的时候，旁边忽然有人走过来。
“哟，江迟，在这呢？”
江迟没抬头，继续吃饭。
那人站在他旁边，也没走，就那么站着。
“昨晚睡得怎么样？没做什么噩梦吧？”
另一个人笑了。
江迟放下筷子，慢慢抬起头。
三个人站在他旁边，就是昨晚那三个。领头的那个正笑眯眯地看着他，一副“好巧啊”的表情。
江迟看着他，没说话。
“怎么了？不欢迎我们？”男生笑着说，“我们就是想过来问问你，今天有没有打算去告老师？”
周围有人开始看过来。窃窃私语，指指点点。
江迟垂下眼睛，继续吃饭。
“啧，”男生伸手按在他的托盘上，“问你话呢，怎么不回答？”
托盘被压住，江迟的筷子停在半空。他看着面前的馒头和粥，忽然一点胃口都没有了。
“我没告。”他说。
“没告就好。”男生拍了拍他的肩膀，“好好吃，别浪费粮食。”
他松开手，带着另外两个人走了。
江迟看着他们的背影，然后低下头，继续吃饭。
馒头已经彻底凉了，粥也凉了。他一口一口地吃完，然后把托盘送到回收处，走出食堂。
外面太阳已经出来了，照在身上暖洋洋的。他站在食堂门口，眯着眼睛看着太阳，站了一会儿，然后往教室走。
走到教学楼门口的时候，他被人拦住了。
“江迟？”
他抬头，看见一个不认识的男生站在他面前。
男生高高瘦瘦的，穿着校服，背着书包，头发有点长，眼睛很亮。他看着江迟，表情有点奇怪，像是在确认什么。
“你是江迟？”他又问了一遍。
江迟点点头。
男生看着他，忽然笑了。
“我找你半天了。”他说，“我叫江遇，新转来的，分到你班了。班主任让我找你带我去教室。”
江迟愣了愣，看着他。
江遇。
新转来的。
分到他班。
让他带路。
他看着眼前这个人，看着他的笑容，看着他亮亮的眼睛，忽然不知道说什么。
“怎么了？”江遇歪了歪头，“不方便吗？”
江迟回过神，摇摇头：“没，没有。走吧。”
他转身往教学楼里走，江遇跟在他后面。
走了几步，江遇忽然说：“你嘴角怎么了？”
江迟脚步顿了顿，没回头：“磕的。”
“哦。”江遇没再问。
两人一前一后地走着，穿过走廊，上楼梯，走到教室门口。
江迟推开门，走进去。
教室里已经来了一些人，正在聊天、看书、补作业。看见江迟进来，有人抬头看了一眼，然后又低下头去。
江迟走到班主任的讲台前，拿起那张座位表看了看，然后回头对江遇说：“你坐那儿。”
他指了指倒数第二排靠窗的一个空位。
江遇点点头，走过去坐下。
江迟回到自己的座位——最后一排靠窗，在江遇后面。
他坐下来，看着前面那个人的后脑勺。
新来的。
江遇。
他不知道为什么，忽然想起口袋里的那张纸条。
“你还好吗？”
他伸手摸了摸口袋，纸条还在。
前面那个人忽然回过头，对他笑了笑。
“以后请多关照啊，同桌后面那位。”
江迟愣了愣，然后点点头。
江遇转回去，从书包里拿出课本，放在桌上。
江迟看着他的后脑勺，看了很久。
窗外那棵树的叶子，被风吹得沙沙响。
