10、以笔为祭 以笔为祭 ...
-
哭过之后，世界并没有变好。
臆想症依旧如影随形。
沈砚会在做饭时下意识多摆一副碗筷，会在路过超市时习惯性拿起江妄爱吃的东西，会在深夜忽然抬头，对着空无一人的门口轻声说“你回来了”。
医生说的那些症状，一个都没有消失。
他依旧清醒地痛苦，混沌地活着。
只是从那天起，他再也没有伤害过自己。
手腕上的旧伤渐渐淡成浅粉色的痕迹，层层叠叠，像一道沉默的勋章。
他不再用刀去增添新的伤口，不再用□□的剧痛去麻痹心口的空洞。
因为江妄不允许。
视频里那句“别这样”，字字砸在他心上。
他欠江妄的。
欠他一段安稳余生，欠他一场永不分离的陪伴，欠他一个可以光明正大牵手走在街上的未来。
他还不起，只能用最笨拙的方式——
好好活着。
好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。
哪怕活着，对他而言，早已是一场漫长的凌迟。
屋子依旧被他收拾得干干净净，保持着江妄在时的模样。
书架上的书还是原来的顺序，沙发上的毯子叠得整整齐齐，厨房里的调料摆放位置一丝未动。
他不敢改。
仿佛只要一切不变，那个人就只是暂时出门，迟早会回来。
朋友再来时，惊讶地发现，沈砚不再把自己锁在黑暗里。
他会开门，会应声，会坐在餐桌前安静地吃完一整碗饭，甚至会重新坐到书桌前，打开许久未动的文档。
只是那双曾经清亮温和的眼睛，只剩下一片死寂的平静。
没有悲，没有喜，没有波澜，没有光。
像一潭早已枯竭的死水。
“你准备……重新写文了？”朋友试探着问。
沈砚指尖轻轻落在键盘上，目光平静地望着屏幕，声音轻得几乎听不见：“嗯。”
他要写一本书。
写一本，只属于他和江妄的书。
写一个从文字里走出来的卧底，写一段细水长流却注定分离的爱情，写一场用尽全力温柔、最后只剩玻璃渣的相遇。
写江妄。
写他的隐忍，他的温柔，他的沉默，他的扛下一切，他无声的告别，他跨越世界而来，又无声消失的一生。
他要让所有人都知道。
江妄不是配角。
是他沈砚，用命去爱的人。
不再卡文，不再烦躁，不再中途放弃。
他像一台被设定好程序的机器，日复一日，机械而执着地敲打着键盘。
白天写到黑夜，黑夜写到凌晨，饿了就简单吃点东西，困了就趴在桌上眯一会儿。
梦里全是江妄。
醒来，便把那些画面，一字一句，刻进文档里。
朋友看着他日渐消瘦的脸颊，看着那双毫无神采的眼睛，心里疼得厉害，却不敢劝。
他们都明白。
这本书，不是作品。
是祭文。
是沈砚为江妄，为自己，为那场短暂到极致的爱情，写下的祭文。
也是他撑着自己活下去的，唯一一根稻草。
书写到后半段时，沈砚的臆想症越来越重。
他常常写着写着，就忽然停下，侧耳倾听，仿佛身边有人在轻声说话。
他会对着空气微微一笑，语气自然而温柔：“我知道，我慢慢写。”
他会在写到某个熟悉的场景时，忽然红了眼眶，低声呢喃：“江妄，你看，我把我们写下来了。”
没有人回应。
可在他的臆想里，江妄就站在他身边，安安静静地看着他，目光温柔，一如从前。
有时写到崩溃，笔尖颤抖，再也敲不下去，他就趴在书桌上，把脸埋进臂弯，无声地流泪。
不哭喊，不嘶吼，只是安安静静地掉眼泪。
像一只受了重伤的兽，独自舔舐着永远不会愈合的伤口。
“我好想你……”
“我真的……好想你……”
空气里，仿佛有一声极轻极轻的叹息，温柔地拂过他的发顶。
“我在。”
那是他的臆想，是他的病，是他活下去的唯一支柱。
也是他，不肯醒来的梦。
书稿完成的那一天，是一个和江妄离开那天一样晴朗的清晨。
阳光透过窗户，温柔地洒在键盘上，洒在屏幕上，洒在沈砚苍白而平静的脸上。
他看着文档末尾，那个终于画上的句号。
指尖轻轻拂过屏幕上那两个字——
【江妄】
全书完。
没有轰轰烈烈的结尾，没有狗血的重逢，没有自欺欺人的圆满。
只有一句，贯穿了他们整段相遇，也贯穿了沈砚余生的话：
江妄不是配角，他是我的爱人。
沈砚静静坐了很久，久到阳光从书桌这头，移到了那头。
然后，他轻轻伸出手，按下了发布键。
书名——《笔端余温》。
没有宣传，没有预告，没有求票，没有求收藏。
他只是安静地，把他们的故事，放到了所有人面前。
做完这一切，沈砚缓缓站起身，走到窗边，拉开窗帘。
阳光刺眼，他却没有闭眼。
他抬头望向湛蓝的天空，目光平静，嘴角甚至勾起了一丝极淡极淡的笑意。
风轻轻吹过，拂起他额前的碎发。
恍惚间，他仿佛又闻到了那股清冽干净的气息，仿佛又有一双温暖的手臂，从身后轻轻拥住了他。
熟悉的温度，熟悉的心跳，熟悉的声音，在耳边温柔响起。
“我在。”
沈砚闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
这一次，他没有再分辨这是现实还是臆想。
都不重要了。
他缓缓抬起手，轻轻覆在环在他腰间的手背上，像握住了全世界最珍贵的宝藏。
“江妄。”
“我们回家。”
阳光正好，微风不燥。
一室寂静。
没有人回应。
也没有人拥抱。
只有他一个人，站在洒满阳光的窗边，维持着一个拥抱空气的姿势。
臆想症包裹着他，像一层温柔的茧。
他终于，彻底走进了那场，只属于他和江妄的，永恒的梦里。
作者有话说
第10章 以笔为祭