1、DAY 0 ...
-
001
我和陆明一缘分的开始，源于一档恋综节目。
2026年7月底，在国外工作的女儿专程回家和我商量，说云厂在制作一档熟龄恋爱观察的综艺（简称恋综），正寻找一批年龄45—52岁之间的单身女嘉宾。女儿觉得我各方面符合要求，所以鼓励我上节目试试。
一开始我是拒绝的。
我今年五十岁了，人生已过半程。“恋爱”或“婚姻”对我而言，如城头上的月亮，只适合某个静夜时刻在樱花树下远观和追忆。
何况我本身是一个很麻烦的人。
我迟钝木讷，情感偏还纤细、敏感、脆弱，如今还有几位挚友全仰赖于对方多年的包涵和迁就（对此我常怀感激）。
且就我自身而言，现在与陌生人交往需时时紧绷一根弦，时时提点告诫自己：你年纪不小了，说话做事须礼貌随和，不可再无礼莽撞，不可因自己的怪脾气而让大家不悦。
因而去上恋爱或交友类的节目，属实不在我的接受范围之内。
但女儿却极力劝说我。她说了诸多这类综艺节目的有趣鲜活，鼓励我迈出舒适区，感受一种年轻的交友方式，体验一把上电视的感觉，还信誓旦旦保证这会成为是我独一无二的回忆。
我对上电视、独一无二都没有兴趣，最终让我决定去的是她说的这段话。
她说：“妈妈，我知道你很满意你现在的状态，但我实在很担心你。”
“你每天的生活除了上课，就是吃饭睡觉，不怎么出门。除了我以外，你平时也几乎不和任何人有过深的交往。照这样下去，你会和这个社会慢慢脱节。”
“这次上综艺，就当是去认识一些新朋友，解锁一张人生新的体验卡，好不好？”
她说得很小心。我以为她在自责自己没时间陪我，由衷地希望我还可以体验或有幸得到一段真诚真挚的爱意。
我心头一暖，想告诉她妈妈不怕与社会脱节，也不缺爱，更从未觉得孤独。相反这样平静自得的生活是我们现在这个年龄段的人所梦寐以求的。
可对上她郑重心疼的眼神，看她神情像一块快融化的春冰，我到嘴的话又咽了回去。
我让她担心了。我的状态可能极大程度上不是我自认的那样自洽。
自我和她爸爸离婚后，女儿一直很懂事，也很心疼我。
其实我们分开时候她也不大，才七岁。那是我第一次也是唯一一次经历婚姻，只觉和她爸爸分开后天都塌了，周围所有的人事物都蒙上了一层雾气，像黑白电视上的一帧一帧剪影。
那时我更不知道该说怎样的话让她知道、理解和接受，“从今天起，爸爸就不会出现在我们的生活中”这件事。
从民政局出来，我一路忧惶。谁知到家的那一刻，小小的女童一见我回来便“噔噔”迈着小腿飞扑进我怀里。
她将我看了又看，瞧了又瞧。看了很久，也定定瞧了很久，最后小手轻轻摸上我的眼角，怯怯道：“妈妈，你别哭。你还有皎皎，皎皎永远爱你。”
“皎皎”是她的小名。她曾在两腔爱意里出生，那晚清辉烈烈、月华流地。我和她父亲怀着无比虔诚的祈愿为她取名“皎然”，祈盼她这一生也能如天上那轮满月般美好皎洁。
但月盈则亏，世事无常。那个对我山盟海誓，说“思君如满月”的男人在法律和生活上都成了“查无此人”的前夫。
我已记不清当时听见这句话是如何心绪失守，震惊失态。
只知曾经我因前夫的无情绝情而一度悔恨憎恶与他的相识，可当小小人儿依偎在我身边，听她在我耳边说着稚声稚气的安慰话，我心中阴霾不甘尽散，开始无比感恩和她父亲的相逢，甚至感恩于这段糟糕磨人的婚姻。
毕竟因为有他，我才可以拥有了这么贴心乖巧的女儿。
后来我们互相为伴，时光也兀自在后院里那株白玉兰上开谢。
不知不觉间，那个昔日总爱趴我身上，软乎乎对我说“妈妈我爱你“的小人已长成了一株能承风雨的小树。这株小树挺拔茁壮，不管沃土还是瘠地，她都苍苍欲滴，亭亭而立。
我们的身份也在这光阴轮替里不知不觉调换。
从前我是妈妈，担心因单亲家庭的缘故怕她感受到的爱不够；如今我好似“女儿”，她则怕我因她有自己的生活而深感冷落。
我怎会感到冷落！
我爱她如爱自己的眼睛和生命，但也深知她是一个独立个体。
我如此平庸胆怯，却有这么一个自由热烈的女儿。她是她自己的船长，那样生机蓬勃、勇敢盎然地去和这个世界交手，作为母亲和朋友，我为她骄傲喝彩还来不及！
但我也明白她的担忧。由爱故生忧，由爱故生怖，她忧虑来源于对我的爱，且她爱我更不比我爱她的少。
不知怎么，那一瞬间我更多的是酸楚。
她今年二十四岁，正是飞扬恣意时，远不用这么懂事。不必这么时时关注照顾我的状态和情感，更不必时时顾及我，她应该、也可以自私一点。
她怎么才可以“自私”？我开始反思自己近来行为。
好像从一年多以前开始，我就逐渐抗拒与陌生人交往。从害怕说错话到现在几乎不主动说话。生活面积越来越窄，日常基础社交也越来越少，所有的空闲时间，几乎都闷陷在家。
从旁人的眼光来看，状态确实不怎么好。我想，那就按照她的方案，让她看见我与外面世界的交往吧。
“宝宝，这个《爱在黄昏日落时》的节目确定是大家会在聚在一起二十一天，我可以先从了解的角度慢慢相处，对吗？”现既决意让她安心，答应了她迈出这一步，我就不会退缩。但心底实在无措茫然。
我对这类相亲节目的了解还在多年前《非诚勿扰》。嘉宾亮灯灭灯，速食配对，里面某些抓马场景至今想起还头皮发麻。
“是的，妈妈。”女儿因为我的“出走”显得异常兴奋高兴，她双手将我拥进怀里，笑成了一朵小红花。
这朵小红花一张一合，像在鼓励也像在奖励我：“我好开心我的美人妈妈能被大家看见！你这么漂亮，这么动人，这么好，全世界都会喜欢你的！按照自己的节奏来就好啦。”
怎么会有人能让全世界喜欢，这傻孩子。我被她逗笑。不过也借她吉言，但愿我能和大家相处融洽吧。
作者有话说
第1章 DAY 0