下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 波函数与观察者 1
物理 ...
-
1
物理系实验楼304室，凌晨一点二十七分。
江临盯着屏幕上滚动的数据流，指尖悬在键盘上方，久久没有落下。代码已经运行了三个小时，结果正在生成，但他在等待的间隙里，罕见地走了神。
屏幕的冷光映在他脸上，眼镜片后的眼睛有些干涩。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，视线模糊地扫过实验室——恒温水浴锅发出低沉的嗡鸣，示波器的绿色波形规律跳动，墙上的白板写满了推导公式。这个空间他太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛说出每台仪器的位置，每根电线的走向。
而在这个秩序井然的世界里，最稳定的存在，或许就是此刻坐在窗边工位上的周屿。
周屿也还没走。他背对着江临，正在修改一篇论文，屏幕的光勾勒出他宽阔的肩膀和专注的侧影。实验室里很安静，只有键盘敲击声和仪器低鸣，但江临莫名觉得，周屿的安静和平时不太一样。
是一种紧绷的安静。
“数据出来了。”江临重新戴上眼镜，声音在寂静的实验室里显得格外清晰。
周屿转过身，椅子轮子在地面滚动发出轻响。他走过来，站在江临身后，俯身看向屏幕。这个距离很近，近到江临能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和一丝很淡的咖啡苦香。
“怎么样？”周屿问，声音很轻，像怕惊扰屏幕上的数字。
“和预期有偏差。”江临移动鼠标，调出图表，“纠缠保真度只有87.3%，理论值应该在92%以上。”
周屿沉默地看着数据，眉头微微皱起。他伸手越过江临的肩膀，指了指屏幕上的某个参数：“这里，退相干时间的设定是不是太乐观了？”
他的指尖几乎要碰到江临的手背，在距离皮肤几毫米的地方停住。江临感觉到一股细微的热量，那是人体温的自然辐射。
“我按文献最新结果设的。”江临说，身体不自觉地前倾了一点，避开了那似触非触的距离。
“文献是理想条件。”周屿收回手，直起身，走到白板前，拿起马克笔开始演算，“实际系统的噪声模型要复杂得多，尤其是这种多比特系统……”
他在白板上写下一行行公式，笔迹流畅有力。江临看着那些熟悉的推导步骤，突然想起很多年前，第一次看见周屿写公式的样子。
2
那是六年前的秋天，江临高一。
南城一中物理竞赛班的教室，周末下午，阳光斜斜地照进来，空气里飘着粉笔灰和旧书的味道。江临作为高一的特招生，被允许旁听高三年级的集训课。
讲台上站着高三的周屿。他穿着熨烫平整的白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一支粉笔，正在讲解一道电磁学难题。板书从黑板左上角一直蔓延到右下角，公式工整得像印刷体，图解清晰明了。
“所以这里的关键是构建正确的物理图像。”周屿转过身，目光扫过教室。他的声音不高，但每个字都清晰，带着一种超越年龄的沉稳，“不要急着代公式，先想清楚场是怎么分布的，电荷是怎么运动的。”
江临坐在最后一排，膝盖上摊着笔记本，笔尖悬在纸上，忘了落下。他盯着周屿，盯着那些行云流水的推导，盯着那双在复杂问题面前依然平静的眼睛。
那是他第一次见到，有人能把物理讲得这么……美。不是漂亮，是美。一种结构严谨、逻辑自洽、充满力量的美。
下课后，江临抱着笔记本，在走廊里等了二十分钟。其他学生都走光了，周屿才拎着书包出来，看见他，停下脚步。
“同学有事？”
江临张了张嘴，发现自己准备好的问题全忘了。他举起笔记本，翻开刚才那页：“第三步到第四步的推导，我没看懂。”
周屿接过笔记本，看了一眼，笑了。那是江临第一次看见他笑，很温和，眼角有细细的纹路。“这里用了矢量恒等式，我跳了一步。”他从口袋里掏出笔——是一支黑色的钢笔，笔帽上有细密的划痕——在江临的笔记本边缘写下省略的步骤。
他的字迹和板书一样工整，但更随意些，笔锋有细微的牵丝。
“谢谢。”江临说，声音很小。
“高一的？”周屿问，把笔记本还给他。
“嗯。”
“能跟到这里，很不错。”周屿拍拍他的肩，动作很自然，“以后有问题，可以来高三(一)班找我。周屿。”
“江临。”他说，然后补了句，“江水的江，来临的临。”
“好名字。”周屿笑了笑，转身离开。白衬衫的背影在夕阳的走廊里，拖出长长的影子。
江临站在原地，手里紧紧抱着笔记本。纸张边缘，周屿写下的公式还散发着淡淡的墨香，是蓝黑色的，和他平时用的黑色水笔不一样。
那天之后，江临开始有意识地收集关于周屿的一切。
他知道周屿是物理竞赛组的队长，知道他已经保送顶尖大学的物理系，知道他的实验项目拿过全国一等奖。他知道周屿每天下午四点会去图书馆三层靠窗的位置，知道他用的是哪个牌子的笔记本，知道他喝水只喝温水，知道他思考时会无意识地转笔。
他也开始更频繁地去问问题。有时候是真的不懂，有时候是懂的，但想听周屿再讲一遍。周屿从不嫌烦，每次都会耐心解答，用那种清晰的、不疾不徐的语气。
有一次，江临问了个特别难的问题，关于量子隧穿的时间定义。周屿想了很久，然后说：“这个我晚上查查文献，明天告诉你。”
第二天，周屿真的带来了一叠打印的文献，用荧光笔标出了关键段落，还在边缘写了批注。“这个问题很有意思，”他说，眼睛亮亮的，“现有的几种理论都有缺陷，也许以后你能解决它。”
江临接过那叠纸，手指拂过周屿的笔迹，心里有什么东西轻轻动了一下。
他不知道那是什么。他只是觉得，如果能一直这样，听周屿讲物理，看周屿推公式，那就很好。
高三下学期，周屿要去参加国家队集训，离校前的那天，江临在图书馆找到他。
“学长。”江临站在桌边，手里捏着一张卡片。
周屿从书里抬起头，看见是他，笑了：“怎么了？”
“这个，给你。”江临把卡片放在桌上。是一张很简单的贺卡，封面是星空图案，里面只写了一行字：“祝学长集训顺利，前程似锦。”
周屿打开看了，沉默了几秒，然后从笔记本里撕下一张纸，写下一串数字。“我的邮箱。”他说，“如果以后有物理问题，或者……任何问题，都可以找我。”
江临接过那张纸。纸张是周屿惯用的那种，米黄色，有很淡的横线。字迹工整，邮箱地址下面，还写着一行小字：“保持思考，江临。你很有天赋。”
那张纸，江临夹在了物理课本的扉页里。直到现在，还在。
3
“——所以这个噪声模型需要修正。”周屿的声音把江临从回忆里拉回来。
白板上已经写满了新的推导。周屿放下马克笔，转过身，看向江临：“你觉得呢？”
江临盯着白板上的公式，迅速在脑内演算了一遍。“合理。”他说，“但这样计算量会大很多，可能要重写一部分代码。”
“我帮你。”周屿很自然地说，走回自己的电脑前，开始调取文件，“这部分算法我熟，之前做过类似的。”
“谢谢学长。”江临说，然后顿了顿，“其实你可以先回去休息，我自己能搞定。”
周屿敲击键盘的手指停了一瞬，然后继续。“没事，反正我也要改论文。”他的声音很平静，但江临听出了一丝不寻常的坚持。
实验室重新陷入安静，只有两人敲代码的声音。但这一次，江临能感觉到周屿的视线偶尔会落在他身上，很短暂，但很频繁。
他忽然想起今天中午，在食堂和陆燃吃饭时，沈桐那些暧昧的眼神和问题。也想起晚上陆燃离开后，他一个人在实验室，手机震动，看到陆燃发来的消息时，心里那点细微的波动。
然后他想起更久以前，高中时，有女生在周屿的储物柜里塞情书，周屿看都没看就扔进了垃圾桶。有男生开玩笑问：“屿哥，你喜欢什么样的啊？”
周屿当时在整理竞赛资料，头也没抬：“喜欢聪明的。”
大家都笑，说你这要求太抽象。
只有江临记住了。他坐在教室后排，低头看着自己的物理题，心想，那我要变得更聪明才行。
“江临。”周屿的声音突然响起。
“嗯？”
“你今天……”周屿顿了顿，似乎在斟酌用词，“和那个体育生，是旧识？”
江临敲代码的动作慢了半拍。“嗯。小时候的邻居。”
“这么巧。”周屿说，语气听起来很随意，“在大学里重逢，概率很小。”
“是。”
“他看起来……”周屿又停顿了，这次更久，“和你很不一样。”
江临抬起头，看向周屿。周屿背对着他，只能看见宽阔的肩膀和微微低下的头。
“是不一样。”江临说，重新看向屏幕，“但物理里，不同的系统也可以耦合。”
周屿的肩膀几不可查地绷紧了一瞬。然后他笑了，笑声很轻，有点干：“很好的比喻。”
接下来又是沉默。但这次的沉默里，多了某种难以言说的张力，像拉满的弓弦，在寂静中颤抖。
凌晨三点，新的代码开始运行。进度条缓慢前进，这次需要的时间更长。
“我去冲杯咖啡。”周屿站起来，走向实验室角落的小桌。那里放着咖啡机、茶叶罐，和几个干净的杯子。他熟练地操作机器，磨豆，冲泡，蒸汽发出嘶嘶的声响。
“你要茶还是咖啡？”他问。
“茶。谢谢。”江临说。
周屿泡了两杯，一杯黑咖啡，一杯绿茶。他把绿茶放在江临手边，然后靠坐在旁边的实验台上，双手捧着咖啡杯，视线落在窗外沉沉的夜色里。
“江临。”他又开口，声音在咖啡的香气里显得很温和。
“嗯？”
“你还记得高中时，我跟你说的那个量子隧穿时间的问题吗？”
江临点头：“记得。你给了我文献，还说也许以后我能解决它。”
“我当时是认真的。”周屿转头看他，眼睛在实验室昏暗的辅助灯光下，显得很深，“你真的很有天赋。从你高一第一次来问问题，我就看出来了。大多数人问问题，是想知道答案。你是想知道，答案为什么是答案。”
江临握着温热的茶杯，指尖传来适中的温度。“是你教得好。”
“不是我教得好，是你学得好。”周屿喝了一口咖啡，视线重新投向窗外，“所以我当时……很希望你能继续学物理。能考上好大学，能进好的实验室。”
江临没有说话。他忽然想起高三那年，填报志愿前那段迷茫的时期。他的分数能上最好的大学，但专业选择很多。父母希望他学更“实用”的工程，老师说以他的数学天赋可以试试金融。
他拿不定主意。然后某天，他收到了周屿的邮件——是周屿先发来的，问他志愿考虑得怎么样。
江临回复了自己的困惑。
周屿的回复很长，分析了物理、工程、金融各自的优缺点，但字里行间，能读出清晰的倾向。邮件的最后一句话是：“如果你对世界如何运行还有好奇心，就来学物理吧。这里永远有问题等你解决。”
那封邮件，江临读了五遍。然后他在第一志愿栏填上了这所大学的物理系。
录取结果出来后，他告诉周屿。周屿回复：“太好了，那我们就是校友了。期待在学校见到你。”
开学报到那天，江临拖着行李箱走在校园里，手机震动，是周屿的消息：“到学校了吗？我在物理系楼，需要帮忙吗？”
江临回复说不用，自己能搞定。但半小时后，他还是去了物理系楼。周屿真的在，正在帮老师整理新生材料，看见他，眼睛亮起来，走过来很自然地接过他手里最重的那个包。
“宿舍在静园吧？我带你过去。”
一路上，周屿给他介绍校园，哪家食堂好吃，哪个图书馆座位最安静，哪个老师的课一定要选。江临安静地听着，看着周屿说话时微微扬起的嘴角，心里有种很踏实的感觉。
好像只要有这个人在，这个陌生的地方，就不可怕了。
大一下学期，系里开始组织本科生进实验室。江临申请了几个，但竞争激烈，他一直没收到回复。就在他准备放弃时，周屿发来消息：“我们课题组在招本科生助手，你要不要试试？我觉得你很合适。”
江临去了面试。面试他的是周屿的导师，一个严肃的中年教授，问了几个很难的问题。江临答得有些磕绊，觉得自己肯定没戏。
但一周后，录取通知发到了邮箱。
他激动地告诉周屿。周屿回复了一个笑脸：“恭喜。我就知道你可以。”
从那时起，他就成了这个实验室的固定成员。周屿手把手教他仪器操作，带他读文献，帮他改代码。有时候实验做到很晚，周屿会给他带宵夜；有时候他被问题卡住，周屿会陪他熬到凌晨。
江临一直觉得，自己很幸运。幸运到能遇见周屿，幸运到能一直跟在周屿身后，走在他走过的路上。
直到此刻，在凌晨三点的实验室里，在咖啡和茶交织的香气中，江临忽然意识到一个问题——
这一切，是不是太顺利了？
顺利到他高中时刚好能旁听周屿的课，顺利到他迷茫时刚好收到周屿的邮件，顺利到他申请实验室屡屡碰壁时，周屿的课题组刚好招人，而他刚好被录取。
“学长。”江临开口，声音在寂静中显得很清晰。
“嗯？”
“我进这个实验室，真的是因为面试表现好吗？”
周屿端着咖啡杯的手，几不可查地晃了一下。几滴咖啡溅出来，落在他的手背上，但他好像没感觉到。
实验室里只有仪器运转的声音。恒温水浴锅的嗡鸣，电脑风扇的轻响，还有窗外很远的地方，隐约传来的夜鸟啼叫。
周屿放下咖啡杯，转过身，面对江临。他的表情在昏暗的光线里看不分明，但声音很稳：“为什么这么问？”
“就是突然想到。”江临说，眼睛盯着周屿，“那时候面试，我答得并不好。王教授的问题，我有两个没答上来。”
“面试看的不只是当场表现。”周屿说，走到白板前，拿起板擦，开始擦上面的公式。他的动作很慢，很仔细，像在拖延时间，“你的成绩单，你之前做的小项目，还有……”他顿了顿，“我的推荐。”
“你的推荐？”
“嗯。”周屿背对着他，继续擦白板，“我跟王教授说，你是我见过最有潜力的本科生。我说，如果这个实验室只能收一个本科生，那应该是你。”
江临愣住了。他从未听周屿提过这件事。
“为什么？”他问。
周屿放下板擦，转过身，靠在白板边上。白板擦得太干净，一片空白，像什么都没发生过。
“因为我说的是事实。”周屿看着他，目光很深，“你确实是我见过最有潜力的。从高中时就是。”
“可是……”
“没有可是。”周屿打断他，声音里带着一种罕见的强硬，但很快又柔和下来，“江临，这个世界很多时候不看公平，只看结果。你能进这个实验室，是因为你值得。我只不过……在适当的时候，说了适当的话。”
他走回实验台，重新端起咖啡杯，但没喝，只是捧着，让热气氤氲他的脸。
“而且，”他补充，声音很轻，“我很高兴你能来。这个实验室，有你在我觉得……很不一样。”
江临看着周屿。看着这个认识了六年、仰望了六年、追随了六年的人。周屿还是那个周屿，白衬衫熨烫平整，站姿挺拔，表情温和。但有什么东西，在今晚的实验室里，悄悄地、不可逆地改变了。
他忽然想起量子力学里那个著名的思想实验：薛定谔的猫。在打开盒子之前，猫既是死的又是活的，处于叠加态。而观察行为本身，会让波函数坍缩，让猫变成确定的状态。
他觉得自己此刻就像那个观察者。在问出那个问题之前，周屿既是那个单纯帮助学弟的学长，又可能是别的什么。而问出问题的这一刻，某些可能性坍缩了，某些真相浮出水面。
但他不确定，自己是否真的准备好了面对那个坍缩后的结果。
“代码快跑完了。”江临转回屏幕，避开了周屿的目光。
“嗯。”周屿应了一声，也回到自己的电脑前。
两人重新陷入工作状态，敲击键盘，记录数据，讨论异常。一切看起来都和平时一样，但空气里弥漫着某种微妙的、尚未言明的张力，像暴风雨来临前的低气压。
凌晨四点，实验终于结束。数据还算理想，修正后的模型将纠缠保真度提升到了89.7%，虽然离理论值仍有差距，但已经是重大改进。
江临保存好所有文件，关掉电脑。周屿也收拾好东西，两人一起离开实验室。
走廊里很安静，声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。走到楼门口时，周屿突然说：“我送你回宿舍吧，这么晚了。”
“不用，就几步路。”江临说。
“几步路也是路。”周屿已经推开了玻璃门，夜风灌进来，带着凌晨特有的清冽。
江临没再拒绝。
两人并肩走在校园里。路灯把他们的影子拉长又缩短，梧桐树叶在夜风里沙沙作响。这个时间，校园里空无一人，世界安静得像只剩下他们。
快到静园时，周屿忽然开口：“江临。”
“嗯？”
“那个体育生……陆燃。”周屿说，声音在夜风里有些飘忽，“他对你来说，是什么？”
江临脚步顿了顿。他没想到周屿会问得这么直接。
“是朋友。”他说，然后想了想，补充，“小时候的邻居，现在的……同学。”
“只是这样？”
“目前只是这样。”
周屿沉默了一会儿，然后笑了，笑声很轻，有些涩：“那就好。”
他们走到静园三号楼下。楼门关着，江临掏出校园卡刷开门禁。玻璃门打开时，他转身看向周屿。
“学长，谢谢你。”
“谢我什么？”
“所有。”江临说，很认真，“从高中到现在，所有。”
周屿看着他，眼睛在路灯下闪着复杂的光。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抬手，很轻地拍了一下江临的肩膀。
“上去吧，早点休息。”
“你也是。”
江临转身走进楼里。玻璃门在身后缓缓合上，透过门，他看见周屿还站在原地，身影在路灯下显得很长，很孤单。
他走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。走到二楼时，他停下，从窗户往下看。
周屿还站在那里，仰头看着这栋楼。他看着某个窗口——是307的方向，江临的宿舍。
看了很久，然后才转身离开，背影慢慢消失在夜色里。
江临靠在墙上，闭上眼睛。实验室的荧光，咖啡的香气，白板上的公式，周屿复杂的眼神，陆燃明亮的笑容……所有画面在脑海里交错旋转。
他忽然觉得很累。不是身体的累，是某种更深的、触及核心的疲惫。
手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是陆燃的消息，发送时间是半小时前：“我第三章看到第七节了，那个误区到底是什么？好奇得睡不着。”
后面跟了一个小狗打滚的表情包。
江临盯着那条消息，看了很久。然后他打字回复，手指在屏幕上缓慢移动：“乳酸阈值不是乳酸开始积累的点，而是乳酸积累速率发生非线性突变的点。这个概念混淆会导致训练强度设定错误。”
发送。
几乎立刻，陆燃回复了：“这么晚还没睡？实验室结束了？”
“嗯，刚结束。”
“辛苦了。那你快休息，明天再聊。”
“好。”
江临收起手机，继续上楼。走到307门口，掏出钥匙开门。宿舍里一片漆黑，只有窗外透进来的、城市永不熄灭的微光。
他洗漱，换衣服，躺上床。床单是干净的棉布，有阳光晒过的味道。他闭上眼睛，但睡不着。
脑海里反复回放着周屿最后那个眼神。那里面有什么？关切？担忧？还是……别的？
还有陆燃。陆燃的笑容，陆燃说话时挥动的手，陆燃在灯光下亮晶晶的眼睛。陆燃和他，是完全不同的人。一个像太阳，一个像月亮。一个在跑道上燃烧，一个在实验室里沉默。
而周屿……周屿像什么？像恒星？稳定，明亮，是他多年来仰望和追随的方向。
可是今晚，他突然不确定了。不确定自己仰望的到底是什么，不确定自己追随的到底是什么。
窗外的天色开始泛白。凌晨五点，夏天的夜很短，黎明来得很快。
江临翻了个身，面向墙壁。墙上贴着一张星图，是他大一刚来时贴的。在无数光点之中，他用红色的笔圈出了几个星座。
其中一个，是周屿的星座。
他看着那个红圈，看了很久。然后伸手，很轻地碰了碰。
指尖传来墙壁冰凉的触感。
他收回手，闭上眼睛。在睡意终于袭来之前，最后一个念头是：
明天还要见陆燃。明天晚上，他会来宿舍自习。到时候，要记得把运动生理学那本参考书带给他，那本书放在书架第二层，左边数第三本。
要记得。
