下一章 上一章 目录 设置
29、回京之途 ...
-
北境营地的风，比京城硬得多。朝廷的官员从温暖的轿子里出来，被风灌了一脖子，缩了缩肩膀，脸上的笑却还挂着，端端正正的，像糊上去的。宣旨的太监站在中军帐前，展开明黄色的绸缎，声音又尖又长，在风里飘着，断断续续的，像一根扯不断的线。顾长离站在最前面，玄色铠甲，墨狐围领，头发束得一丝不乱。他的脸上什么表情都没有，像一块被风吹了太久的石头，棱角还在，可温度已经没了。
太监念完最后一个字，把诏书递过来，弯着腰，笑得像朵花：“都督，恭喜恭喜。”顾长离接过诏书，手指碰到绸面，凉的。他微微颔首，嘴角弯了弯，那弧度很浅，浅得像刀刃上反射的一线寒光。没有人看出来那不是笑。旁边的将士们已经热闹起来了。有人拍着巴掌，有人捶着胸口，有人喊着“都督威武”，有人已经开始盘算着赏银能买几壶好酒。周亲卫站在人群里，咧着嘴，笑得见牙不见眼。顾长离把诏书丢给他，转身走了。步子不快不慢，衣袍在风里微微拂动。没有人追上来，没有人喊他。他们习惯了。都督就是这样，不爱热闹，不爱说话，不爱笑。他们习惯了。
沈兰因的房间在营地最深处，那间他让她住过的小屋。门虚掩着，他推开门，走进去。屋子里很暗，窗帘没有拉开，只有窗缝里漏进来一线光，落在地上，白惨惨的，像一摊化不开的霜。她躺在床上，被子拉到下巴，只露出一张脸。那张脸很白，白得像纸，白得像她第一次从北戎营地回来时那样。可这一次不一样。她的呼吸是稳的，胸口一起一伏的，很慢，像潮水。她的睫毛垂着，在眼下投出一片淡淡的阴影，那阴影随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶在花间小憩。她的嘴唇有了些血色，淡淡的，像被水洗过的桃花瓣。他站在门口，看着那张脸，看了很久。
顾长离走过去，在榻边坐下来。榻上的褥子还是他让人铺的那条，被子也是他让人盖的那床。她缩在里面，像一只睡着的猫，安静的，无害的，和他第一次在破霄营训练场上看见的那个握着剑朝他勾手指的人，判若两个。他忽然觉得，她很像一个人。不是那种“见过”的像，是那种——明明没见过，可你就是觉得应该见过；明明想不起来，可你就是觉得应该想起来。像什么呢？他想了很久，想不起来。那影子在他脑子里晃了一下，又没了，像水面上的倒影被风吹散，涟漪还在，可影子已经没了。
他看着沈兰因。看着她微微翘着的嘴角，那弧度很小，小得像风吹过水面。他看着她睫毛上那层薄薄的光。他看着她额头那道已经结了痂的疤，是在青峡留下的，还是跳船时磕的，他不知道。他伸出手，指尖碰到她的额头，很轻，轻得像怕碰碎什么。她的皮肤是温的，不再是凉的。他收回来，把手搭在膝上，看着窗外那片被日光照得发白的天空。他很熟悉她。不是那种认识很久的熟悉，是另一种，是从骨头缝里、从血里、从那些他说不清道不明的地方渗出来的熟悉。
她蹲在火炉前面端着碗喝汤的样子，她站在训练场上握着剑朝他勾手指的样子，她跪在北戎营地的雪地里头发散着脸白得像纸的样子，她躺在他床上缩在被子里只露出一双眼睛乖乖地应了一声“哦”的样子。这些画面他都有，可他觉得不够。他觉得还应该有别的。别的什么呢？他说不上来。他只是觉得，她应该还做过别的什么事，在别的什么地方，用别的什么方式，让他看过。可他想不起来。
顾长离低下头，又看着沈兰因的脸。她的睫毛动了一下，很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。他没有动，只是看着，等着。她的睫毛又动了一下，然后她的眼睛睁开了。那双眼睛很亮，亮得像青林山上刚化开的泉水。她看着他，看着他那张被光从侧面照亮的脸，看着他嘴角那道淡淡的弧线。她的嘴唇动了一下，声音从喉咙里挤出来，又哑又涩：“都督。”他看着她，看了很久。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。
“嗯。”他说。沈兰因笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。他看着她笑，忽然觉得，那笑他见过。在很久很久以前，在很远很远的地方，在一个他记不清的梦里。他看着她，没有说话，只是坐在那里，看着她的眼睛，看着她嘴角那抹笑，看着她睫毛上那层薄薄的光。窗外的日头又移了一寸，光从窗缝里漏进来，落在他手上，暖洋洋的。他没有动，她也没有动。两个人就这样坐着，一个躺着，一个坐着，隔着半臂的距离，像隔着一整个冬天。
沈兰因看着他，看着他那张被光从侧面照亮的脸，看着他微微抿着的嘴唇，看着他垂着的眼睫。她的心跳忽然快了些，不是那种被吓到的快，是另一种，是从很深的地方涌上来的、像有什么东西在胸腔里撞了一下又一下的。
她想起黄河边，他托着她的头，他低头，嘴唇贴着她的，温热的，带着水汽。她的脸红了，红得发烫，从耳尖开始，沿着耳廓往下蔓延，蔓延到脸颊，蔓延到脖子，红得像她那天在淮阳彩楼上穿的锦红纱裙。她垂下眼，盯着自己手指上缠着的布条，布条是白的，缠得整整齐齐，边角压着边角。她忽然有些庆幸自己躺着，被子拉到下巴，遮住了大半张脸。她不知道他有没有看见她的脸红，她希望没有，又希望有。她把这个念头掐掉了，掐得干干净净，可它又冒出来了，像水里的葫芦，按下去，浮上来；按下去，又浮上来。
她想起他握住她的手，握得很紧，掌心是温的。她想起他坐在榻边，看着她，不说话，就只是看着。她想起他嘴角那抹笑，很淡，淡得像风吹过水面，可她看见了。她不知道他在看什么，不知道他在想什么，不知道他为什么这样看着她。她只知道，她喜欢他这样看着她。
这个念头把沈兰因自己吓了一跳。她喜欢？她什么时候开始用“喜欢”这个词了？她沈兰因，在军营里跟一群大老爷们儿看春图都不眨眼的沈兰因，什么时候开始想这些有的没的了？她在心里骂了自己一句，骂得很轻，轻得像在哄自己。可她控制不住。她的眼睛不听话，又飘过去了，飘到他脸上，飘到他的眉峰，飘到他的眼尾，飘到他的嘴角。她看着他微微抿着的嘴唇，想起那两片唇贴在她唇上的温度，温热的，带着水汽。她的脸又红了，比方才更红，红得像要烧起来。
沈兰因连忙闭上眼睛，假装自己还没醒。睫毛在颤，颤得厉害，她管不住。她听见他起身的声音，衣袍扫过榻边，沙沙的。她听见他走了几步，停下来。她听见他回过头，也许在看她，也许没有。她不敢睁眼，只是闭着，听着自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲鼓。门开了，又关了。脚步声远了。她睁开眼睛，看着那扇关上的门，看了很久。她伸出手，摸了摸自己的嘴唇。唇是温的，不烫了。她把手指收回来，攥着被角，攥得指节发白。她看着帐顶，帐顶是灰扑扑的，可她看着，像在看什么很远很远的东西。她的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。
沈兰因把被子拉上来，盖住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，亮得像青林山上刚化开的泉水。她眨了眨眼，睫毛扇了一下，又扇了一下。她不知道自己在想什么，只知道，心里有什么东西在动，像春天的土里有什么东西要拱出来，压不住，也不想压。她闭上眼睛，让那东西自己长着。窗外，日头正好。
顾长离走出去，步子不快不慢，衣袍在风里微微拂动。他没有回中军帐，没有去找周亲卫，没有去看那些还在庆祝的将士。他去了南景颂的帐篷。南景颂正蹲在药箱前面，手里捏着一把干草药，往臼里塞，塞满了，拿起杵，一下一下地捣，药香从臼里漫出来，苦的，涩的，像深秋的落叶被雨水泡烂了的气味。他听见脚步声，抬起头，看见顾长离站在门口，逆着光，看不清脸。他的第一反应是捂住药箱，像怕被抢走什么宝贝似的：“你干嘛？”他的声音有些发紧。
顾长离没有进去，只是站在门口，影子投在地上，被拉得很长。他的声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“你有没有那种药？”
“什么药？”南景颂愣了一下。顾长离沉默了一瞬，那沉默很短，短得像一次心跳，可那短里有一种东西，像他不太想说，又不得不说的那种：“让人忘掉一段回忆的药。”南景颂的手停了，杵悬在半空，不上不下。他看着顾长离，看着他那张被光从侧面照亮的、清冷的、没有表情的脸，看了很久。
他放下杵，站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰：“你想怎么样？”他的声音比方才低了些，低得像从胸腔里挤出来的。顾长离没有说话，只是站在那里，目光落在虚空里，像在看什么很远很远的东西。南景颂盯着他的眼睛，盯了很久，忽然倒吸一口凉气，手指着他，抖了一下，又抖了一下：“你——你亲了兰因妹妹！”他的声音又尖又脆，像爆竹在空地上炸开。
顾长离的眉头微微皱了一下，那弧度很浅，浅得像风吹过水面：“我是在救人。”他的声音很平，平得像在说一件不需要争辩的事。
南景颂嗤了一声，那声音从鼻子里挤出来，带着一种“你骗谁呢”的意味。他往前走了两步，站到顾长离面前，仰着头看着他：“你要是真的这么认为，怎么还会想清除这个记忆？”顾长离没有说话，只是看着他，目光很平，平得像在看一块石头。南景颂被他看得后背发凉，往后退了半步，又退了半步，摆着手，声音又急又脆：“我可没这个本事，我又不是神仙。”他顿了顿，又补了一句，“真的没有。”
顾长离看了他一眼，那一眼很短，短得像刀刃上反射的一线寒光。他没有说话，转身走了。衣袍带起一阵风，把南景颂手里的草药吹翻了几片，落在地上，绿莹莹的。南景颂站在那里，看着那道背影消失在门口，看了很久。他低下头，捡起那几片草药，一片一片地放回臼里，拿起杵，又一下一下地捣。药香又漫出来了，苦的，涩的。
江逾白站在半路，靠在廊柱上，手里捏着一盏茶，茶已经凉了，他没有喝，只是端着，看着杯里那片浮起来的茶叶。他听见脚步声，抬起头，看着顾长离从远处走过来，衣袍在风里微微拂动。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像猫等到了它要等的猎物。他开口，声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事：“顾都督。”
顾长离停下脚步，看着他。江逾白从廊柱上直起身，往前走了一步，离他近了些，近得能看见他衣襟上那点没擦干净的血渍。他的声音还是那样轻，轻得像风吹过湖面：“你帮兰因妹妹渡了气？”
顾长离的眼睛眯了一下，那弧度很浅，浅得像刀刃上反射的一线寒光：“你偷听我们讲话？”江逾白笑了，那笑容在他那张温润的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“不小心罢了。”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要道歉的事。顾长离看着他，目光很冷，冷得像深冬的潭水。
“我没有通敌。”江逾白的声音还是很轻，轻得像在说一件不需要解释的事。顾长离哼了一声，那声音很轻，轻得像从鼻子里逸出来的：“这话你自己信吗？”江逾白没有恼，只是笑着，那笑容还是那样温润，那样好看：“顾都督怎么总是不相信我？”
他的声音低了些，低得像在说一个秘密：“明明我们有共同的敌人。”
顾长离看着他，看了很久：“谁？”江逾白的嘴角翘起来，那弧度比方才大了些：“李顺歧。”顾长离的眼睛没有动，只是看着他：“你们不是师生关系？”
江逾白笑了，那笑容比他平时深了些，可那深里有一种东西，像冰面下涌动的暗流：“师生关系？”他把这几个字在舌尖上滚了一圈，像在嚼一颗没熟的果子，酸涩的，苦的：“在下不过是利用他罢了。”
他的声音很轻，轻得像在说一件与自己无关的事：“他支持二皇子，都督应该知道。”他看着顾长离的眼睛，声音更低了些，低得像从胸腔里挤出来的。
“如果顾都督不想大魏将来落到二皇子手中——”他顿了顿，“应该跟在下合作才是。”
顾长离没有说话，只是看着他，看着他那张温润的、带着笑的脸，看着他那双永远看不透的眼睛，看了很久。风从两人之间穿过，把衣袍吹起来，又落下去。他开口，声音很淡，淡得像在说一件不需要回答的事：“合作？”他笑了一声，那笑容很冷，冷得像刀刃上反射的寒光。
“江二公子，你的‘合作’，本都督受不起。”他转身走了，步子不快不慢，衣袍在风里微微拂动。江逾白站在原地，看着那道背影消失在廊下，看了很久。他低下头，看着手里那盏凉透的茶，茶面上浮着一片茶叶，卷着边，像一艘沉了一半的船。他笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。他把茶盏放在廊柱上，转身走了。
沈兰因能下地走路的那天，北境下了一场薄薄的雪。雪不大，落在手心里还没来得及看清就化了，只留下一小片凉丝丝的水渍。她站在窗前，披着顾长离那件墨狐领的披风，领口的毛茸茸的蹭着她的下巴，暖得很。左臂还吊在胸前，布条缠得整整齐齐，是南景颂一早来换的。她试着动了动手指，指尖还能弯，只是整条手臂像被人灌了铅，沉得很。她没在意，能活着已经是赚了。
门被推开，顾长离站在门口，手里端着一碗药。药是黑的，冒着热气，苦味从碗里飘出来，钻进鼻子里，涩得人舌根发麻。他走进来，把药碗放在桌上，动作很轻，碗底碰着桌面，发出一声轻响。他看了她一眼，目光从她吊着的手臂扫到她的脸，又从她的脸扫到她披着的那件披风上：“好些了？”他的声音很淡，淡得像窗外的雪。沈兰因点了点头，笑了：“好多了。”她走回来，用右手端起那碗药，一口气喝了，苦得她皱了皱眉，却没吭声。他把空碗接过去，搁在桌上，两个人面对面站着，隔着一张桌子的距离，谁也没说话。
掠影从外面进来，身上落着雪，靴子上沾着泥。他站在门口，抱拳行礼，声音压得很低：“都督，京城的密报。”顾长离接过那封没有署名的信，拆开，信纸是上好的宣纸，薄得透光，上面的字迹端端正正，一笔一划，像写奏折。他看了一遍，眉头微微皱起来，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。沈兰因看着他的脸，不知道信上写了什么，只觉得空气忽然沉了些，像暴风雨来之前那种闷。
顾长离把信纸折好，塞进袖中，抬起头看着掠影：“李顺歧那边怎么说？”掠影的声音更低了些，低得像从地底下传上来：“北戎新首领叫赫连烈，就是上次在松林里逃掉的那个。李顺歧派人跟他接上了头，许诺燕云十六州，条件是——帮他登上那个位置。”沈兰因的手指在袖中蜷了一下。赫连烈，她记得那双琥珀色的眼睛，记得他坐在兽皮椅子上，看着她，像在看一件货物。
顾长离没有说话，只是走到舆图前面，手指压在燕云十六州的位置上，从幽州一路划到蓟州，从蓟州划到瀛州，从瀛州划到莫州，十六个州，连成一片，像一把张开的弓。他的手指停在青峡的位置上，那里画着一个圈，是沈兰因守过的地方：“北戎人不会善罢甘休。青峡没拿下，黄河也没过去，折了两三万人，赫连烈不会就这么算了。”他的声音很平，平得像在说一件已经知道答案的事：“下次，他们会换个地方。”沈兰因走到舆图前面，站在他旁边，低头看着那些密密麻麻的标记。她的右手指着燕云十六州东面的一处关口，那里没有圈，没有标记，可她知道那里：“卢龙塞。”她顿了顿，“地势险要，易守难攻。可一旦攻破，燕云东线就全完了。”顾长离看了她一眼，那一眼很短，短得像刀刃上反射的一线寒光，可那寒光里有什么东西，像冰面下有鱼游过去：“你也看出来了。”他的声音很轻。
沈兰因点了点头：“青峡和黄河他们都没讨到便宜，下一次一定会换个方向。卢龙塞守军不多，又是换防的时候，是最好的时机。”她顿了顿，“李顺歧会给赫连烈递消息的。”顾长离转过身，走到窗前，推开窗户。雪还在下，细细的，碎碎的，落在他的手背上，凉丝丝的。他站在那里，看着远处那片灰蒙蒙的天，看了很久：“江逾白说，他和我们有共同的敌人。”他的声音很轻，轻得像在说一件与自己无关的事。沈兰因没有说话，只是看着他的背影。他的背影很直，直得像一柄插在地上的剑，可她觉得那剑上有了裂纹，很细，很浅，不仔细看根本看不出来，可她知道它在。
他转过身，看着她，目光落在她吊着的那条手臂上，落在她披着的那件墨狐领的披风上，落在她那双亮得惊人的眼睛上：“你的伤还没好。”沈兰因笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面：“不碍事。”顾长离看着她，看着那笑，看了很久。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“那就一起去。”他的声音很平，平得像在说一件已经决定的事。沈兰因点了点头：“一起去。”
掠影站在门口，看着这两个人，看着他们一左一右站在舆图前面，看着他们挨得很近的影子投在地上，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。他低下头，退了出去，门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
北境的深秋，太阳像个被戳破了口的橙子，汁水淌了一地，染得天边一片昏黄。大军开拔那日，风硬得能割耳朵。沈兰因换上一身银灰色的戎装，左臂还吊在胸前，布条系得规规矩矩，是南景颂一早来换的。她站在营门口，风入在她旁边打了个响鼻，鬃毛在风里飘着，蹭着她的脸。顾长离从帐中出来，穿了一件玄色大氅，墨狐毛的领子竖起来，衬得那张脸愈发白。他走到她面前，看了她一眼，那一眼很短，可他还是停了下来。他解下自己的大氅，披在她肩上，动作很自然，自然得像他已经做过很多遍。大氅很长，垂到她脚踝，墨狐毛的领子蹭着她的下巴，茸茸的，带着他身上的温度，是他惯常用的沉水香。沈兰因抬起头，看着他的脸，他的脸还是那样，冷冷的，淡淡的，像什么事都没有。
不远处的南景颂靠在枣红马旁边，手里捏着一把折扇，大秋天的也不嫌凉。他看着这一幕，嘴角翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像猫看着两条鱼撞在一起。他摇着扇子走过来，绕着顾长离转了一圈，啧啧两声：“哟，都督这是怎么了？自己的大氅给了别人，你不冷？”顾长离看了他一眼，那一眼很平，平得像在看一块石头：“她还没痊愈。”南景颂还想说什么，被那一眼看得后背发凉，撇撇嘴，收起折扇，翻身上马，走了。蹄声哒哒哒的，像在数落什么。
大军开拔。骑兵在前，步兵在后，粮草辎重在中间，长长的队伍从营门口一直排到官道尽头，像一条沉默的河。顾长离走在最前面，踏雪的蹄子踩在冻土上，哒，哒，哒，不急不慢。沈兰因走在他旁边，风入缩着脖子，鬃毛被风吹歪了，她没去理。她的手搭在缰绳上，左手吊在胸前，麻得没有知觉，可她没吭声，只是看着前方那条灰蒙蒙的路。
走了三天。第一天，沈兰因的左臂开始发胀，不是疼，是那种从骨头缝里往外顶的、酸酸涨涨的感觉。她没有说，只是把缰绳换到右手，左手搁在膝上，一动不动。第二天，胀变成了疼，疼得她晚上睡不着。南景颂来给她换药，看见伤口上的纱布被血浸透了，红得发黑。他皱了皱眉，想说什么，被沈兰因一眼瞪回去了。“没事。”她说。南景颂张了张嘴，到底没说出来，只是把纱布换好，缠得更紧了些，又给她加了一层棉垫。第三天，大军进入山区，路窄了，风大了，雪粒打在脸上，像针扎。沈兰因把大氅裹紧了些，领口的墨狐毛被雪打湿了，黏在一起，贴着下巴，凉丝丝的。她的脸白得像纸，嘴唇没有血色，可她的眼睛还是亮的，亮得像青林山上刚化开的泉水。她没有掉队，没有喊停，没有让人扶。她只是骑着马，走在顾长离旁边，一步一步往前走。顾长离没有看她，可他的马走得慢了些，又慢了些，慢到和她并排，慢到她不用费力就能跟上。
卢龙塞在燕云十六州的最东面，夹在两座山之间，山是青石山，又高又陡，塞是窄的，只容两匹马并排通过。过了卢龙塞，就是一马平川的平原，直通幽州。守塞的将领是个五十多岁的老兵，姓赵，脸上有一道从眉骨斜劈到下颌的刀疤，在火光下显得格外狰狞。他站在塞门口，看着顾长离从远处策马过来，腰杆挺得笔直，抱拳行礼，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“都督，末将盼星星盼月亮，总算把您盼来了。”顾长离翻身下马，看着这座年久失修的塞墙，看着墙头上那些被风吹得东倒西歪的枯草，看着那些缩在墙角、衣衫褴褛的守军：“还有多少人？”赵将军的声音低下去，低得像从胸腔里挤出来的：“回都督，能打的，不到三百。”他顿了顿，声音更低了，“加上老弱妇孺，不到一千。”沈兰因站在顾长离身后，看着那些人，那些瘦得颧骨突出来的兵，那些穿着补丁摞补丁的衣裳、手里握着生了锈的刀、眼睛里没有一点光的兵。
她忽然想起青峡，想起那个哭哭啼啼的钱守义，想起那些在城门口扫地的百姓，想起那个说“沈将军真美”的小孩。她低下头，看着自己吊在胸前的那条手臂，看着那些缠得整整齐齐的布条。她把手抬起来，试着握了握，指尖能动了，只是还有些麻。她把布条解开，一圈一圈的，动作很慢。赵将军看见，愣住了：“将军——”沈兰因抬起头，看着他，笑了：“不碍事。”
那天晚上，顾长离站在舆图前面，手指压在卢龙塞的位置上，他的手指从卢龙塞划到青峡，从青峡划到黄河，从黄河划到幽州，划了一圈，又回到卢龙塞：“北戎人会在十天内来。”他的声音很平，平得像在说一件已经知道答案的事，“不会超过十天。”沈兰因站在他旁边，左手垂在身侧，右手拿着茶盏，茶已经凉了，她没有喝。她看着舆图上那些密密麻麻的标记，看着那些朱笔画的箭头，从北边画过来，像一条一条的血痕：“粮草呢？”顾长离的手指停在舆图上一个位置：“还有十天的粮。”他顿了顿，“省着吃，能撑半个月。”沈兰因没有说话，只是看着那条从北边画过来的线，看了很久。她想起李顺歧，想起那个坐在书房里、手里捧着茶盏、脸上带着笑的老狐狸。想起他说“燕云十六州，都是他们的”。她的手指在茶盏上轻轻叩着，一下，一下：“半个月，够了。”
夜宿卢龙塞，顾长离把自己的房间让给沈兰因，自己去和赵将军挤。沈兰因坐在那张硬邦邦的木榻上，看着窗外那片被月光照得发白的天空，看了很久。她闭上眼睛，又睁开。她伸出手，看着自己的左手，手指能动，只是还有些抖。她握了握，又松开，又握了握。月光从窗缝里漏进来，落在那只手上，白惨惨的。她把被子拉上来，盖到下巴，闭上眼睛。她梦见青林山，梦见师父站在瀑布下面，水从山顶冲下来，砸在他身上，砸得他站都站不稳。他说：“兰因，你听。”她听见风，从东南方向吹过来的，越来越近，越来越近。她睁开眼睛，天亮了。
北戎人来得比预想的还要快。第七日，天还没亮，号角声就从塞北那边传过来了。那声音又沉又闷，像从地底下顶上来的，把墙头上的枯草都震得簌簌发抖。沈兰因站在城墙上，左臂还吊着，右手握着衔霜，剑身在晨光里泛着幽幽的青光。她没有往下看，只是看着远处那片黑压压的、正朝这边涌过来的人潮。很多。比青峡多，比黄河也多，多到她懒得去数。
顾长离站在她旁边，穿着一身玄色铠甲，没有披大氅，墨狐领换成了铁护颈，银色的，被光一照，冷冷的。踏雪在他身后打着响鼻，鬃毛在风里飘着，像一面黑色的旗。他看了沈兰因一眼，目光从她吊着的那条手臂扫过，开口，声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“撑得住？”沈兰因笑了：“撑不住也得撑。”
鼓声从城楼下传上来。第一波北戎骑兵冲到塞墙下面，云梯搭上来，钩子挂住墙头，开始往上爬。人很多，密密麻麻的，像蚂蚁，从墙根一直铺到远处那片灰蒙蒙的天际线。沈兰因看着那些往上爬的人，看了很久，直到第一颗脑袋从墙垛外面冒出来，她才动了。衔霜刺出去，快得像风，剑尖点在那个人的喉咙上，血喷出来，溅在她脸上，温热的。她收回剑，第二颗脑袋又冒出来了，她又刺出去。一下，一下，又一下，不急不慢，像在绣花，像她在青林山上练了十二年的每一剑。顾长离在她旁边，照雪横在身前，一剑扫过去，三个北戎兵从云梯上摔下去，砸在地上，砰的一声，闷闷的。他的动作很快，快到人眼跟不上，可他的步子没有离开过沈兰因身边，一步也没有。
打了三天三夜，没有停过。北戎人白天攻，晚上也攻，火把把整片天都烧红了。守军从三百打到两百，从两百打到一百五，从一百五打到一百。每一刻都有人在倒下，每一刻都有人顶上去。沈兰因的左臂已经疼得没有知觉了，纱布被血浸透了，红得发黑，从袖口往下淌，顺着指尖滴在墙垛上。她没有停下来，也没有喊疼，只是咬着牙，一剑一剑地刺，一剑一剑地砍。顾长离看见了，他什么也没说，只是每次有北戎兵从她左边攻过来，他的剑都会先到。
第四天，鼓声忽然停了。不是他们的鼓，是北戎人的鼓。那面从第一天起就没停过的、把人的耳朵震得嗡嗡响的、像催命符一样的鼓，忽然不响了。沈兰因抬起头，从墙垛的豁口往外看。北戎人的阵中，有人在往后撤，不是溃散，是撤退，是有序的、不慌不忙的、像早就商量好了一样的撤。人潮从墙根底下退出去，退到箭程之外，停了下来，远远的，黑压压的，像一片退了潮的海。沈兰因握紧衔霜，看着那片黑压压的人潮。她的右手在抖，不是怕的，是握剑握太久了，手指已经僵了，僵得合不拢。她把剑换到左手，右手在衣袍上蹭了一下，又换回来，再用右手握着，不敢松。
顾长离站在她旁边，铠甲上全是血，脸上也全是血，分不清哪是他自己的，哪是别人的。照雪的剑身上，那些银白的光点还在游走，可那光比平时暗了些，像也累了。他看着她换手的动作，看着她吊着的那条手臂，看着她袖口上那片已经干透了的黑色血渍。他开口，声音有些低，低得像从胸腔里震出来的：“下去。”沈兰因摇头：“我不走。”他看着她，看了很久，嘴角微微翘着，那弧度很浅，可那浅里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“不是赶你走。”他顿了顿，抬起下巴朝城楼下面指了指“援军到了。”
沈兰因转过头，看见官道上，一队人马正朝这边疾驰而来。马蹄声碎成一片，像暴雨打在瓦片上。打头的是一匹白马，马上的人穿着一件月白色的长袍，在风里飘着，像一面旗。是南景颂，身后还跟着一队虎贲军，人不多，可一个个铠甲鲜明，刀枪雪亮，和城墙上这些衣衫褴褛、刀都卷了刃的残兵站在一起，像两个世界的人。沈兰因看着那队人马越跑越近，越跑越近，跑到城楼下，南景颂勒住马，仰着头，看着她。他的脸上全是灰，头发散了，几缕垂在额前，被汗黏在皮肤上，可他的眼睛很亮，亮得像被人点了一盏灯：“兰因兄！都督！”他的声音又尖又脆，在风里飘着，像爆竹炸开的碎屑，“末将南景颂，奉都督之命，率虎贲军八百人，前来增援！”顾长离看着他，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在看一个等了很久的人：“上来。”
南景颂翻身下马，三步并作两步跑上城楼，跑到沈兰因面前，看着她那条被血浸透的手臂，看着她苍白的脸，看着她干裂的嘴唇。他的眼眶红了，可他忍着，没有让泪落下来，只是从怀里掏出一卷纱布，开始给她换药。动作很快，快到沈兰因还没反应过来，那条已经缠了不知道多少天的、被血浸透的、发黑发臭的纱布已经被解开了，新的纱布一圈一圈地缠上去了。他打好结，退后一步，拍了拍手：“好了。”沈兰因看着他，看着他那双亮得惊人的眼睛，看着他嘴角那抹怎么都压不下来的笑，忽然笑了：“谢谢。”南景颂摆摆手，转过身，看着顾长离：“都督，接下来怎么办？”顾长离站在城墙上，看着远处那片黑压压的、退了潮的海。他的声音很平，平得像在说一件已经决定的事：“等。”
又等了两天。北戎人没有再攻，只是远远地扎着营，黑压压的，把整条官道都堵死了。他们在等什么？沈兰因不知道，顾长离也不知道。谁也不知道。第六天夜里，沈兰因靠在城墙上，迷迷糊糊地睡着了。她梦见青林山，梦见师父站在瀑布下面，水从山顶冲下来，砸在他身上。师父说：“兰因，你听。”她听。她听见风，从东南方向吹过来，不是东南风，是别的什么。
沈兰因睁开眼睛。天还没亮，星星还挂在天上，密密的，亮亮的，像碎银子撒在黑布上。她看着那些星星，看了很久，忽然觉得不对。有一颗星的位置变了，不是慢慢地变，是突然变的，像有人用手指拨了一下。她站起来，走到舆图前面，看着那些朱笔画的箭头，从北边画过来，从西边画过来，从东边画过来。她的手指停在卢龙塞的位置上，从卢龙塞往南划，一直划到京城。她的瞳孔猛地缩了一下。
她转过身，想去中军帐找顾长离。帐帘掀开，他站在门口，手里拿着舆图，看着她，看着她手指停的位置，看着那条从卢龙塞一直划到京城的线。他先开的口：“你也看出来了。”沈兰因点了点头：“卢龙塞不是他们的目标。”她顿了顿，声音低下去，低得像从胸腔里挤出来的：“他们的目标是京城。”顾长离走进来，把舆图铺在桌上，手指压在卢龙塞的位置上，又从卢龙塞往南划，划过青峡，划过黄河，划过那座她借过东风的揽星台，划过那些她走过的、没走过的、听说过没听说过的山山水水，一直划到京城：“赫连烈知道卢龙塞不好打，他只留了一部分人在这里牵制我们。”他抬起头，看着沈兰因，那双桃花眼里映着烛光，亮得惊人，可那亮里有一种东西，像冰面下有暗流：“主力，已经绕道南下了。”沈兰因低下头，看着舆图上那条长长的、从北一直划到南的线，看了很久，久到烛火烧出一截长长的灯花，落在舆图上，烧了一个小小的焦黑的洞。
她伸出手，把灯花拂掉，手指碰到焦黑的边缘，粗糙的，涩的。沈兰因的声音很轻，轻得像在说一件已经知道答案的事：“来不及了。从这里到京城，最快也要半个月。”顾长离没有说话，只是看着那条线，看了很久，久到烛火又跳了一下。他开口，声音很轻，轻得像在说一个秘密：“来得及。”他抬起头，看着她，看着她的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的、怎么也抹不掉的笑：“夜鸾已经在路上了。掠影带的人。”沈兰因愣了一下：“什么时候？”顾长离把舆图卷起来，塞进竹筒里，递给传令兵：“你睡着的时候。”
两人骑马从卢龙塞出发，南下的时候，天还没亮。沈兰因的左臂还吊着，右手握着缰绳。风入跑得很快，快得像要把风甩在后面。她伏在马背上，脸贴着风入的鬃毛，鬃毛是白的，软软的，被风吹起来，蹭着她的脸。她想起青林山，想起师父站在瀑布下面，水从山顶冲下来，砸在他身上。师父说：“兰因，你累了。”她摇头：“我不累。”师父看着她，看了很久：“你从来不累。”她笑了。她累了，可她不能说。她说了，身后那些人怎么办？顾长离走在她旁边，踏雪的蹄子踩在冻土上，哒，哒，哒，不急不慢。他没有看她，可他的马走得很近，近到她的膝盖能碰到他的靴子。她侧过头，看着他的侧脸，看着他被风吹起来的头发，看着他嘴角那道淡淡的弧线，看了一瞬，然后移开目光，看着前方那条灰蒙蒙的路。前方的路很长，长得像没有尽头。太阳从东边升起来了，红彤彤的，照在两个人身上，把影子拉得很长，很长。
京城下了入秋以来第一场雨，不大，细细的，像筛子筛过的面粉，落在青石板路上，亮晶晶的。掠影蹲在城门口的茶棚里，面前摆着一碗凉茶，没有喝，只是端着，看着碗里那片浮起来的茶叶。他们已经在这里等了两天。又等了半个时辰，北戎人来了。不是从官道上来的，是从东边的山道摸过来的，黑压压的，像一群从地底下钻出来的蚂蚁，朝着京城东面的那道侧门涌过去。
掠影搁下碗，站起来。他的动作不急不慢，像在做一件已经做了很多遍的事。他看了一眼旁边的上云，上云正蹲在墙角啃烧饼，满嘴是油，看见他站起来，把剩下的半个烧饼塞进怀里，拍拍手，也站起来。其他几个人陆续起身，有的靠在树干上，有的坐在石头上，有的蹲在沟边，站起来之后都不说话，只是看着掠影。掠影没有看他们，只是看着远处那片正在涌过来的黑潮，他的声音很平：“都督说了，一个不留。”这些人训练有素，比北戎人快得多。
北戎人还没有反应过来。他们的斥候在前头探路，探了三四里，没有发现异常。京城的守军还在城墙上打瞌睡，换岗的士兵打着哈欠，连刀都没出鞘。他们以为自己是悄悄摸过来的，以为神不知鬼不觉，以为城门就在眼前，以为只要冲进去，这座百年古都就是他们的了。掠影站在他们必经的那条巷口，这条路很窄，两边是民房，只能容五六个人并排通过。北戎人的前锋已经拐进来了，黑压压的，像一群被赶进笼子的鸡。他没有动，只是站在那里，等着他们走到巷子中间。
然后他动了。
刀光一闪，很轻，轻得像风吹过水面。前排的三个北戎兵同时倒下，脖子上多了一道细细的红线，血从红线里渗出来，慢慢地，像春天里冰面下流的第一道水。后面的人还没反应过来，上云已经从他身后冲出去了，他的刀快，快到人眼跟不上，北戎人只看见一道灰影从眼前掠过，喉咙就被割开了。其余的人也动了，从巷子两边的屋顶上、从民房的窗户里、从那些北戎人以为安全的死角里，无声无息地扑出来。他们的刀很快，快到北戎人连叫都来不及叫。巷子里没有喊杀声，没有刀剑相撞的脆响，只有刀刃划过皮肉的声音，很轻，轻得像裁纸。不到一盏茶的工夫，巷子里躺满了人，北戎人的前锋，两百多人，一个不留。掠影蹲下来，在一个还没断气的北戎兵身上擦干净刀上的血，站起来，看了上云一眼：“下一队。”
北戎人的主力在后面。他们还不知道前锋已经没了，还在往这边赶。带队的将领骑着一匹高头大马，穿着厚重的铁甲，手里提着一把弯刀，刀刃上还沾着不知道谁的血。他骑在马上，看着前方那条窄窄的巷子，忽然觉得不太对劲。太安静了。前锋的两百多人，怎么一点声音都没有？他的马迟疑了，蹄子在地上刨了两下，不肯往前走。他勒住缰绳，正要下令停下，一支箭从暗处射出来，穿透了他的咽喉，箭尖从脖子后面穿出来，钉在马鞍上，嗡嗡地颤。那支箭通体墨色，箭杆上缠着细细的金丝，在雨雾里闪了一下。他从马上栽下来，砸在地上，砰的一声，溅起一片泥水。北戎人愣住了，将领的血从脖子上的窟窿里涌出来，和雨水混在一起，把脚下的青石板染成暗红色。他们抬起头，看见巷口站着一个人，穿着深灰色的劲装，手里握着一把弓，弓弦还在颤。是掠影。他的声音很平：“一个不留。”
北戎人终于反应过来，开始往前冲。他们的人很多，黑压压的，从巷口一直排到街尾，少说也有上千人。刀举起来了，箭搭上弦了，喊杀声从喉咙里涌出来，又尖又脆，像爆竹在空地上炸开。可巷子太窄了，人挤人，马踩马，前排的冲不出去，后排的挤不进来，乱成一团。掠影看着那团乱麻，嘴角微微翘了翘，那弧度很浅，浅得几乎看不见。他松开手，箭又出去了，又快又准，穿透三个人的身体，钉在墙上，箭尾还在颤，嗡嗡的。上云从屋顶上跳下来，落在北戎人中间，刀光一闪，四个人倒下。其他人也从暗处扑出来，没有喊杀，没有号角，只有刀，只有血，只有那些一个个倒下去的北戎兵。他们像一把被顾长离磨了十年的刀，从北境到京城，从京城到卢龙塞，从卢龙塞到黄河，没有他们到不了的地方，没有他们杀不了的敌人。
雨越下越大。北戎人的尸体堆满了整条巷子，血水顺着青石板往下流，流到街口，汇成一条细细的红河。掠影站在那堆尸体中间，雨淋在他身上，把那些血冲淡了，冲走了，只剩下衣袍上洇开的一片一片深色。他没有擦，只是抬起头，看着远处那片灰蒙蒙的天。天快亮了。
天还没亮透，京城的百姓就发现了巷子里的尸体。早起倒夜香的老汉第一个看见，桶从手里滑下去，咕噜噜滚到街对面，他张着嘴，半天合不上。晨雾还没散，灰蒙蒙的，那些尸体横七竖八地躺在青石板上，有的仰面朝天，有的蜷成一团，有的叠在一起，像被什么人随手丢弃的破布偶。血已经干了，凝成暗褐色的痂，嵌在石板的缝隙里，雨水泡过，又洇开，像一幅没画完的画。有人报了官，官府的人来了，看了一眼，脸色白了，又报了上峰。一层一层，像石头扔进水里，涟漪从巷口荡到京兆府，从京兆府荡到刑部，从刑部荡到宫门口。
承安帝正在用早膳，手里的粥碗还没端稳，太监连滚带爬地跑进来，跪在地上，声音又尖又脆，像被人掐着嗓子：“陛下——京城东侧门外的巷子里，发现北戎人尸体，少说也有上千具！”承安帝的粥碗搁下了，没有喝，碗底碰着桌面，发出一声轻响。他坐在那里，看着跪在地上的太监，看着他那张白得像纸的脸，看着他那双还在抖的手，看了很久。他想说什么，嘴唇动了一下，没说出来。他的脑子里只有一个念头——京城，天子脚下，居然混进了北戎人，而他，一点风声都没有听到。
朝堂上的气氛比棺材里还闷。大臣们低着头，盯着自己的脚尖，没有人敢说话。承安帝坐在龙椅上，手指捏着玉如意，捏得指节发白。他的目光从那些人的脸上扫过，一个一个，从左边扫到右边，从右边扫到左边。他开口，声音不大，可那不大里有一种东西，像石头砸在冰面上：“北戎人摸到了京城东侧门。上千人。若不是夜鸾，朕的京城，朕的皇宫，朕的项上人头——”他没有说下去，声音断了，像一根绷了太久的弦忽然崩了。李顺歧站在文臣之首，低着头，看不清表情，他的手拢在袖中，手指在袖子里轻轻叩着，一下，一下，没人看见。
太子出列，声音不大，可每一个字都清清楚楚：“父皇，夜鸾是清珵将军的人。此番若非清珵将军未雨绸缪，京城危矣。儿臣以为，当速召清珵将军回京，详询北境军情，并论功行赏。”承安帝点了点头，手指在玉如意上轻轻叩着，一下，一下：“传旨，清珵将军顾长离，即刻回京。”他看着殿外那片灰蒙蒙的天，顿了顿，声音低了些，“还有那个沈兰因。火烧连营，青峡退敌，黄河借东风，都是她。一起召回来。”
早朝散了。大臣们三三两两走出太和殿，雨又下起来了，细细的，碎碎的，落在宫墙的红瓦上，顺着瓦楞往下淌，滴在青石板上，溅起一小朵一小朵的水花。李顺歧走在人群里，步子不快不慢，有人跟他说话，他笑着应了，声音不高不低。他的脸上什么表情都没有，回头看了一眼太和殿，殿门敞着，里面黑洞洞的，什么也看不见。他笑了一下，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面，转回头，继续往前走，走了几步，忽然发现那群人中少了几个——都是他的人。
京城的百姓也开始议论了。茶楼里，酒肆里，街头巷尾，到处都是嗡嗡的声音。有人说是清珵将军的夜鸾杀的，有人说是北戎人自己内讧，有人说是京城里出了内鬼，说什么的都有。只是没有人知道，那些北戎人是怎么进来的，是谁放进来的，他们要干什么。没有人知道，也没有人敢问。只是隐隐约约地觉得，这天，要变了。
卢龙塞的雨停了。沈兰因坐在城墙上，手里拿着南景颂塞给她的干粮，咬了一口，嚼了半天，咽不下去。她想回京，想看看那个害了沈家的人，想看看那个推她下悬崖的人，想看看那个用她计策换了一世荣华的人。裴元朗，该还了。顾长离走过来，站在她旁边，看着她咬了一口就搁下的干粮。他的声音很淡，淡得像雨后初晴的风：“圣旨到了。回京。”沈兰因抬起头，看着他，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。她把干粮塞进怀里，站起来，拍了拍衣袍上的灰：“走吧。”风入在城楼下打了个响鼻，蹄子刨着地面，鬃毛在风里飘着，像一道流动的月光。沈兰因翻身上马，左臂还吊着，右手握着缰绳。她看着前方那条通往京城的路，路很长，可她不怕了。
江逾白策马赶上来的时侯，雨刚停。他骑着一匹白马，穿着一件月白色的长袍，袍角沾了些泥，可他不在意，脸上还是那副永远挂着的、温润的、让人如沐春风的笑。他在顾长离身边勒住马，声音不大，像在说一件再寻常不过的事：“我也回去。”顾长离看了他一眼，那一眼很短，短得像刀刃上反射的一线寒光，没有说话，转过头，看着前方那条被雨水洗得发白的官道。江逾白也不恼，只是笑了笑，策马走在顾长离旁边，不急不慢。
南景颂从后面追上来，气喘吁吁的，他的枣红马跑得飞快，快到差点撞上江逾白的白马屁股。他勒住缰绳，马嘶鸣一声，前蹄高高扬起，落下来的时候，溅了旁边的人一身泥。他喘着粗气，声音又尖又脆，在风里飘着，像爆竹炸开的碎屑：“我也回去！早就该回去了，这破地方，连个像样的茶楼都没有，天天喝西北风，我这脸都糙了。”他摸了摸自己的脸，叹了口气，那叹息很轻，可那轻里有一种东西，像在怀念京城那些喝不完的好茶、听不完的小曲、看不完的花灯。他顿了顿，又补了一句，“外派这种差事，真不是人干的。”
三个人并排走在官道上，气氛有些奇妙。顾长离在最左边，玄色铠甲，铁护颈，踏雪的蹄子踩在泥水里，哒哒哒的，不急不慢。江逾白在中间，月白长袍，温润如玉，手里的缰绳松松地握着，像在自家后院里散步。南景颂在最右边，枣红马，折扇不知道又从哪儿摸出来了，摇啊摇的，大秋天的也不嫌凉，嘴里还哼着不知道什么调子。沈兰因走在后面，看着那三个人的背影，看了很久。她忽然想起“大魏四公子”这个名号，想起长离公子如月出云岫，江二公子如玉树临风，南三少爷如春风过柳，想起沈大公子如山间松风，温润柔和。她想起沈卿行，想起那个和她一起在青林山上长大的哥哥，想起他站在太学长廊上的样子，青衫，竹簪，嘴角翘着，像春天里最早开的那朵花。她低下头，看着自己吊在胸前的那条手臂，看着那些缠得整整齐齐的布条，笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。
队伍从卢龙塞出发的时候，天已经放晴了。金色的光从云层后面漏下来，落在那些湿漉漉的瓦片上，亮晶晶的。八百虎贲军跟在后面，铠甲鲜明，刀枪雪亮，和他们来时一样。顾长离走在最前面，沈兰因走在他旁边，江逾白和南景颂在后面，各怀心思。南景颂已经盘算着回京先去哪家茶楼了，江逾白在想什么，没有人知道。顾长离在想什么，也没有人知道。她只知道，路很长，可总会走完的。
回京的路很远。沈兰因的左臂还吊着，不能骑太快，顾长离便让队伍放慢了速度。八百虎贲军跟在后面，不急不慢，像一条懒洋洋的蛇，在官道上慢慢蠕动。南景颂闲得发慌，开始找沈兰因说话，他聊京城的茶楼，聊京城的花灯，聊京城那些世家小姐的八卦，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。沈兰因听着，偶尔应一句，嘴角翘着。她觉得南景颂这个人有意思，明明生在京城长在京城，可说起京城来，还像个小孩子第一次逛庙会似的，什么都新鲜，什么都好奇。
第三天，南景颂开始教沈兰因说京城话：“你学学，‘您吃了吗’。”“您吃了吗？”沈兰因学得很认真，可那调子拐来拐去的，怎么听都不像。南景颂笑得趴在马背上，差点滑下去：“不是‘您吃了吗’，是‘您吃了吗’，舌头要卷起来，卷起来。”沈兰因又学了一遍，还是不对，她也笑了，笑得很轻，很淡，像风吹过水面。南景颂摇了摇头，叹了口气：“算了算了，你这舌头，怕是这辈子都学不会了。”沈兰因看了他一眼，忽然笑了：“那你学学我们青林山的话。”“青林山的话？”南景颂来了兴致。沈兰因说了一句青林山的土话，叽里咕噜的，南景颂听了半天，一个字也没听懂。他愣了愣，挠挠头：“你说啥？”沈兰因笑了，笑得眉眼弯弯的。顾长离走在前面，没有回头，可他的耳朵竖着，听他们在后面叽叽喳喳。他的嘴角微微翘着，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。江逾白走在顾长离旁边，看着他那道微不可察的弧度，笑了笑，那笑容很轻，很淡，没说话。
第六天，沈兰因的左臂换药，南景颂把布条解开，看了一眼伤口。伤口已经结痂了，新生的肉是粉色的，看着嫩嫩的，像婴儿的皮肤。他满意地点点头，一边缠布条一边念叨：“恢复得不错，再过几天就能拆了。”沈兰因点了点头，谢了，把手臂放回吊带里。南景颂看着她那副小心翼翼的样子，忽然笑了，问她如果这手臂废了怎么办。沈兰因愣了一下，想了想，说那就用右手。南景颂又笑了，问她两只手都用不了呢。沈兰因想了想，又说那就用脚。南景颂笑得前仰后合，说你这人，怎么什么都打不倒你。沈兰因看着他，嘴角翘着，没说话。顾长离走在前面，没有回头，可他的马走得慢了些，又慢了些。
第十天，路过一个小镇。南景颂嚷着要歇一晚，说再骑下去，他的屁股就要颠成八瓣了。顾长离看了他一眼，那一眼很平，平得像在看一块石头，可他点了点头：“歇一晚。”南景颂欢呼一声，跳下马，冲进路边的一家客栈：“掌柜的！上房三间！好酒好菜端上来！”掌柜的迎出来，笑得像朵花：“客官里边请——”沈兰因翻下马，左臂还吊着，右手牵着风入，走进客栈。顾长离跟在她后面，踏雪被小二牵走了，他站在门口看了一眼这座小小的镇子。镇子很安静，天快黑了，街上没什么人，只有远处传来几声狗叫。他看了很久，然后转过身，也走进了客栈。
夜里，南景颂拉着沈兰因在院子里看星星。他很高兴，像一只被放出笼子的鸟，终于回到了他熟悉的世界。他指着天上那颗最亮的星，说你看见了吗，那是北极星，你无论走到哪里，它都会给你指路。沈兰因抬起头，看着那颗星，想起了青林山，想起师父说“兰因，你往北走，北边有你的路”，她点了点头。南景颂又指着旁边那颗星，说那颗叫长离星。沈兰因愣了一下，问他为什么叫长离星。南景颂想了想，说因为它离北极星最近，永远在它旁边，不离不弃。沈兰因看着那两颗挨在一起的星星，看了很久，嘴角翘着。南景颂看着她那副样子，笑了，没说话。
京城，李府。李顺歧坐在书房里，面前摊着一封密报，上面写得很清楚——顾长离一行已过黄河，约十日后抵京。他看完了，把密报折好，塞进袖中，靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩着，一下，一下。手下跪在下首，头低着，不敢抬：“相爷，顾长离一行人已经过了黄河。按他们的脚程，再过十天就到京城了。”李顺歧笑了一声，那笑声很轻，轻得像茶盏里漾开的一圈涟漪：“回京？”他顿了顿，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像刀锋上反射的寒光：“这京城，别回来了吧。”
他挥了挥手，动作很轻，轻得像在赶一只苍蝇：“在路上把他们解决了。”手下愣了一瞬，只是一瞬，声音有些发紧，问：“那……江公子也……”李顺歧的眼底晦暗不明，那双一直带着笑的眼睛里，忽然有什么东西沉下去了，沉到很深很深的地方，沉到他自己也摸不到的地方。他开口，声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事：“江逾白……也杀了吧。”他顿了顿，嘴角翘着，“一颗棋子而已。”手下叩首，退了出去，门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。李顺歧坐在书房里，看着窗外那片被月光照得发白的天空，看了很久。他的手指还在扶手上叩着，一下，一下。烛火跳了一下，他的影子投在墙上，黑黢黢的，像一座永远化不开的山。窗外，月亮从云层后面钻出来，又钻进去了。
顾府这几日忽然活了过来。
下人们端着漆盘从回廊这头跑到那头，盘里是刚从库房里翻出来的青瓷花瓶，用软布擦了又擦，摆在窗台上，映着日光，亮得像一汪湖水。眠晚站在正厅门口，手里捏着单子，扯着嗓子喊，声音又尖又脆，指挥着人把那张旧地毯换掉，换上新织的绒毯，海棠红的，花了大价钱。顾长宁站在廊下看着，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。她穿着一件藕荷色的褙子，头发挽了一个简单的纂儿，簪了一支白玉兰簪，手里捏着一方帕子，帕角绣着一朵小小的兰花。她的目光从东厢扫到西厢，从西厢扫到正堂，看了一遍，又看了一遍。
“那盆兰花搬到东厢去，长离喜欢那盆。窗纱换月白的，他嫌湖蓝太艳。榻上的褥子换厚的那条，北境冷，他习惯了——”她顿了顿，声音低了些，“也不知道他在北境，睡得好不好。”
君璟澜靠在廊柱上，手里捏着一把折扇，扇面是素白的，什么也没画。他穿着一件锦红色的袍子，头发束着，用一根白玉簪别住，日光落在他身上，把他那身锦红照得发亮。他看着自家夫人那副忙前忙后的样子，笑了，走过来，从后面抱住她，下巴搁在她肩上，声音很轻，轻得像在说一个只有两个人知道的秘密：“这么上心，比当初嫁给我还上心些。”顾长宁的脸红了，那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她的手肘往后顶了一下，力道不重，刚好能让他松开：“胡说什么。”君璟澜没松，反而抱得更紧了。他笑了，那笑容在他那张俊美的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“我醋了。”顾长宁无奈地叹了口气。这人，连自己弟弟的醋都要吃。
顾父顾母站在正厅门口，看着女儿忙前忙后，看着女婿嬉皮笑脸，没有说话。顾渊穿着一件玄色常服，负手而立，目光从那些搬进搬出的箱笼上扫过，从那些被换掉的地毯、窗纱、褥子上扫过，停在东厢那间已经空了很久的屋子门口。那间屋子，顾长离已经很久没有住过了。他站在门口，站了很久，久到顾夫人在旁边轻轻咳了一声，他才回过神来。他迈步走进去，环顾四周。屋子不大，陈设简单，一床一几一柜，墙上挂着一柄旧剑，是他小时候用的，剑鞘已经锈了。柜子里整整齐齐叠着几件换洗衣物，是他走之前留下的，顾长宁不让动，说等他回来自己收拾。他伸出手，摸了摸那柄旧剑，剑鞘上的锈迹刮着他的指尖，粗糙的，涩的。他想起顾长离小时候，拿了这柄剑，在院子里练，从早练到晚，从春练到冬。他站在廊下看着，没去抱他，没去夸他，只是看着。他不知道那时候的自己，在想什么。
顾夫人站在他身后，看着他摸那柄旧剑，看着他脸上那道淡淡的、说不清是愧疚还是别的什么的弧线。她开口，声音很轻，轻得像在劝一个还在赌气的孩子：“人回来就好。”顾渊没说话，只是点了点头。他把手收回来，垂在身侧，攥了攥，又松开。他转过身，走出去，步子不快不慢，和平时一样。顾夫人看着他走出门口的背影，那背影很直，可她觉得那直里有了一丝弯，很细，很浅，不仔细看根本看不出来。
院子里忽然热闹起来，是眠晚的声音，又尖又脆，像爆竹在空地上炸开：“那盏灯歪了，往左挪挪，左！不是右！那边是右！你们左右不分的吗——”下人们被她指挥得团团转，抬着梯子，举着灯笼，在廊下爬高上低。顾长宁站在廊下，仰着头，看着那盏灯被挪过来挪过去，挪到她终于满意了，才点了点头：“行了，就这儿。”她低下头，看着自己手里那方帕子，帕角那朵兰花已经被她攥皱了。她伸出手，把皱了的帕角抚平，一下，一下。
君璟澜站在她旁边，看着她那副又认真又紧张的样子，笑了。他伸出手，握住她的手，她的手很凉，他的手很暖。他开口，声音很轻，轻得像风吹过湖面：“他会平安回来的。”顾长宁抬起头，看着他，看着他嘴角那抹淡淡的笑，看着他眼底那层薄薄的、像月光一样的光。她点了点头：“嗯。”她把他的手握紧了些，没有再松开。
