13、夏天会结束 但我们不会 他回来 ...
-
他回来的第一个晚上，睡得很不安稳。
我做了一桌子菜，他吃了很多，比平时多一倍。我说你慢点吃，他说饿。我问中午没吃吗，他顿了一下，说吃了，但没吃多少。我没再问，又给他夹了一筷子菜。
吃完饭，他去洗澡。水声响了很久，我坐在沙发上等着，时不时看一眼浴室的门。四十分钟后他出来了，穿着我的睡衣——他的衣服都旧了，出国前带走的那些，七年了，有的破了洞，有的洗得发白。我把自己的睡衣找出来给他，大了一点，袖口卷了两道。
“阿清，你的睡衣好大。”
“你瘦了。”
他低头看了看自己，没说话。
我帮他吹头发。他的头发长了，快到肩膀，发尾有些分叉。吹风机嗡嗡响着，他坐在小板凳上，我站着，手指穿过他的发丝，感觉到他的头皮微微发烫。
“明天去剪头发。”
“嗯。”
“胡子也刮了。”
“嗯。”
吹干了，他站起来，转身看着我。他的眼睛还是亮亮的，但眼底有一层我从来没见过的颜色。不是黑眼圈，不是疲惫，是更深的东西——像是一潭水，表面平静，底下有暗流。
“阿清。”
“嗯？”
“谢谢。”
我没说话，伸手揉了揉他的头发。
上床的时候，我关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一点月光。他躺在我旁边，身体很僵，像一根绷紧的弦。
“季知时。”
“嗯？”
“放松。”
他深吸了一口气，身体慢慢软下来，靠过来，把头枕在我肩膀上。
“阿清。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳。我以为是睡着了，但过了一会儿，他的手突然攥紧了我的衣服，攥得很紧，指节发白。
我没说话，把手覆在他手上，握紧。
过了很久，他的手慢慢松开了。呼吸变得均匀。
我低头看了他一眼，他的眉头皱着，嘴角往下撇，不像以前睡着时那样微微弯着。我不知道他梦到了什么，但一定不是什么好事。
我没有松开他的手。
第二天早上，我醒来的时候，他已经不在了。
床边的位置是凉的，好像已经起来很久了。我坐起来，愣了一下，然后听见厨房里有声音。
锅铲的声音，水龙头的声音，还有他哼歌的声音。
我穿上衣服，走到厨房门口。
他背对着我，系着围裙，正在煎什么东西。锅里的油滋滋响，他手忙脚乱地翻着，嘴里念叨着“差不多了差不多了”。旁边的台面上摆着几个盘子，有切好的水果，有烤好的吐司，还有两杯牛奶。
我靠在门框上，看着他。
这个背影，我想了七年。
“季知时。”
他回头，看见我，笑起来。“阿清！你醒了！我在做早餐！”
我看了一眼锅里的东西——煎蛋，圆圆的，边缘微微焦黄。
“圆了。”
他低头看了一眼，笑起来。“对，圆了！”
他小心翼翼地把煎蛋盛出来，放在盘子里，端到我面前。
“请用！”
盘子里有两个煎蛋，两片吐司，几颗蓝莓，两杯牛奶。
我坐到餐桌前，拿起叉子，切了一块煎蛋，放进嘴里。
蛋白嫩嫩的，蛋黄刚好七分熟，不腥不干。
他紧张地看着我：“怎么样？”
我嚼了嚼。
“很好吃。”
他愣了一下。“真的？”
“嗯。”
他笑起来，笑得很灿烂，但眼眶红了。
“阿清，我学会做煎蛋了。”
我看着他那副又哭又笑的样子，心里像被什么东西捏了一下。
“什么时候学的？”
他低下头，声音闷闷的。“在外面的时候。有段时间躲在一个小城市，租了个房子，每天没事干，就学着做饭。想着回来以后，做给你吃。”
我看着他的脸，没说话。
他抬起头，擦了擦眼睛，笑了。“快吃吧，凉了。”
我低下头，继续吃煎蛋。
很好吃。
比七年前好吃太多了。
吃完早餐，他收拾碗筷，我去换衣服。今天约了阿昊他们来家里，说是要给季知时接风。
我站在衣柜前，挑了一件浅蓝色的衬衫。正在扣扣子，他从后面走过来，帮我扣。
“阿清。”
“嗯？”
“今天谁来？”
“阿昊，阿鹏，阿坤，还有他们的女朋友。”
他顿了一下。“他们都还有女朋友？”
“阿昊结婚了，阿鹏下个月结婚，阿坤单身。”
他笑了一下。“阿坤还是单身啊。”
“嗯。”
他帮我把扣子扣好，整了整领子，然后看着我。
“阿清，你这件衬衫好看。”
“嗯。”
“以前没见你穿过。”
“新买的。”
他愣了一下。“什么时候买的？”
我想了想。“去年。”
他看着我的眼睛，没说话。
我知道他在想什么——七年里，我买了新衣服，换了新东西，生活一直在继续。但他呢？七年里，他可能连一件像样的衣服都没有。
“季知时。”
“嗯？”
“下午带你去买衣服。”
他愣了一下。“不用——”
“你的衣服都旧了。”
他低头看了看自己身上那件我的睡衣，没说话。
门铃响了，阿昊他们来了。
季知时去开门，门一打开，阿昊就扑上来把他抱住。
“知时！”
“阿昊。”
“你他妈终于回来了！”
阿昊哭了。阿鹏和阿坤也哭了。四个大男人在门口抱成一团，哭得稀里哗啦。我站在客厅里，看着他们，没走过去。
后来阿昊的老婆跟我说，那天她第一次看到阿昊哭成那样。“他从来不在我面前哭的，那天哭得像个孩子。”
我没说话。因为其实我也哭了，只是没让他们看见。
阿昊他们带了很多东西，有吃的，有用的，有穿的。阿昊老婆给季知时织了一条围巾，灰色的，厚厚软软的，说冬天可以用。季知时接过去，说了谢谢，眼眶又红了。
阿昊老婆笑着说你别哭啊，他说没哭，是高兴。
中午在家里吃饭，我做了一桌子菜。阿昊他们吃得赞不绝口，说嫂子手艺越来越好了。季知时吃得很少，比昨晚少多了。我注意到他吃饭的速度很快，好像怕有人抢一样。吃了几口就放下了筷子，说吃饱了。
阿昊说你就吃这么点？他说嗯，够了。
我没说话。
吃完饭，大家坐在客厅聊天。阿昊说起这些年的事，说着说着就说到找季知时的事上。
“嫂子那几年，真的是……”
阿昊看了我一眼，没往下说。
季知时转头看着我。
“阿清，那几年你怎么过的？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“没什么。”
“阿昊说——”
“没什么。”
他看着我的眼睛，没再问。
下午，阿昊他们走了。我带着季知时去商场买衣服。
他站在商场里，看着那些花花绿绿的店面，有点不知所措。
“阿清，这儿好大。”
“嗯。”
“买什么样的？”
“你喜欢什么样的？”
他想了想，摇摇头。“不知道。”
我看着他，心里又疼了一下。七年了，他连自己喜欢什么样的衣服都不知道了。不是忘了，是没机会想。一个人在外面躲了七年，想的只有活着，哪有心思想要穿什么。
我牵着他的手，走进一家店。
“这件试试。”
是一件深蓝色的卫衣，棉质的，看起来软软的。
他拿着衣服进了试衣间。过了一会儿，门开了，他走出来，站在镜子前。
深蓝色很衬他的肤色，虽然他黑了很多，但穿上这件，整个人看起来精神了不少。
“好看吗？”
我看着镜子里的他，点了点头。“好看。”
他笑起来，笑得很开心。
我又挑了几件，让他一件一件试。他都乖乖试了，每次都问我好看吗，我说好看，他就笑。最后买了好几件衣服、几条裤子、一双鞋，还有一件外套。
路过一家手表店的时候，他停下来，看着橱窗里的一块表。
我顺着他的目光看过去，是一块很普通的钢带表，不是什么大牌子，样式很简单。
“喜欢？”
他摇摇头。“没有，随便看看。”
我看着那块表，记住了。
买完衣服，我们回家。他换了新衣服，站在镜子前照了很久。
“阿清，这件真的好看吗？”
“嗯。”
“我感觉我好像年轻了十岁。”
我看了一眼他的脸。瘦了，老了，眼角有了细纹。但穿上新衣服，笑起来的样子，还是像以前那个在操场上跑步的少年。
“本来就年轻。”
他愣了一下。“我都三十多了。”
“三十多，年轻。”
他笑起来。“阿清，你什么时候变得这么会说话了。”
“跟你学的。”
他笑得更开心了。
晚上，他又做了噩梦。
我在书房处理工作，听见卧室里传来他的声音，闷闷的，像被什么东西堵住了嘴。我推开门，看见他躺在床上，眉头紧锁，嘴唇在动，好像在说什么，但发不出声音。
我走过去，坐到床边，握着他的手。
“季知时。”
他没醒。
“季知时，醒醒。”
他的手攥紧了我的手，攥得很紧，指甲陷进我的皮肤里。
“不要……不要……”
“季知时！”
他猛地睁开眼，瞳孔放大，喘着粗气。看见我的脸，他愣了一下，然后慢慢放松下来。
“阿清……”
“我在。”
他看着我，眼眶红了。
“梦到什么了？”我问。
他摇摇头。“没什么。”
我看着他的眼睛，没追问。
“喝点水？”
他点点头。
我去倒了一杯温水，他接过去，喝了几口，又递给我。
“还要吗？”
“不要了。”
我把杯子放在床头柜上，躺回他旁边。他靠过来，把头枕在我肩膀上，身体还在微微发抖。
“阿清。”
“嗯？”
“我是不是很没用。”
我低头看着他。“为什么这么说？”
“回来了还做噩梦，还怕黑，还——”
“季知时。”
他停住了。
“你被关了七年。能活着回来，已经是万幸了。”
他的眼泪掉下来。
“做噩梦正常，怕黑正常，什么都正常。”
他看着我的眼睛，眼泪一直流。
“阿清，你不嫌我烦？”
我看着他的脸，认真地说：“不嫌。”
他伸手把我抱住，抱得很紧。
那之后的很长一段时间，他都会做噩梦。有时候半夜惊醒，有时候凌晨三四点猛地坐起来，有时候梦游一样走到阳台上站着，看着远处的山，不说话。
我不问他梦到了什么。
他愿意说的时候，自然会说。
他不愿意说，我就不问。
我只是陪着他。
他醒来的时候，我在。他走到阳台的时候，我跟在后面，给他披一件外套。他发呆的时候，我站在他旁边，不说话，不打扰，但让他知道我就在这儿。
一个月过去了。
两个月过去了。
夏天来了。
他的状态慢慢好了起来。做噩梦的次数少了，吃饭的速度慢了，脸上的肉也多了一点。他开始去公司，虽然还不太适应——七年没在公司，很多东西都变了。但周叔帮他，阿昊他们帮他，我也帮他。
有一天，他站在阳台上，看着远处的山，突然说：“阿清，我想回高中看看。”
我看着他。“什么时候？”
“就这几天。”
“好。”
他又说：“还想回大学看看。”
“好。”
“还想……去冰岛看看。”
我看着他。“冰岛？”
“嗯，”他看着远处的山，眼睛亮亮的，“想看看极光。”
我看着他的侧脸，夏天的阳光照在他脸上，把他的轮廓镀上一层金色。
“好。”
高中在城南，开车四十分钟。
正是暑假，校园里很安静，没什么人。门口的保安换了，不认识我们，不让进。季知时跟他说我是这里毕业的，想进去看看。保安说不行，放假期间不让进。季知时站在门口，有点失落。
我拿出手机，打了个电话。
十分钟后，校长来了。
“谢先生！好久不见！”
“校长好，打扰了。”
“不打扰不打扰，你们随便看随便看！”
校长把我们领进去，笑着说你们慢慢逛，我先去忙了。
季知时看着校长的背影，转头看我。“阿清，你给校长打电话了？”
“嗯。”
“你怎么认识校长的？”
“以前给学校捐过一栋楼。”
他愣了一下。“你……”
“走吧。”
我牵着他的手，走进校园。
学校还是那个样子。教学楼，实验楼，图书馆，操场。路两边的梧桐树比七年前更高了，枝叶繁茂，遮住了整条路。
他牵着我的手，慢慢走着。
“阿清，你看，那是我们高中教室。”
我顺着他指的方向看过去，三楼，从左边数第三间。
“嗯。”
“我们坐在第三排靠窗。”
“嗯。”
“你坐里面，我坐外面。”
“嗯。”
他转头看我，眼睛亮亮的。“阿清，你还记得。”
“记得。”
他笑起来，笑得很开心。
我们走到那间教室外面，窗户开着，里面空无一人。课桌椅还是以前那种，浅蓝色的桌面，铁质的桌腿。第三排靠窗的位置，两张桌子挨在一起。
“阿清，那就是我们的位置。”
“嗯。”
他趴在窗户上，看了很久。
“阿清，你记不记得，有一次上课你睡着了，我给你披了件衣服。”
“记得。”
“你醒来的时候看了我一眼，没说话，把衣服还给我了。”
我看着他的脸，没说话。
“那时候我就想，这个人怎么这么冷啊。”
他顿了顿。
“后来才知道，你不是冷，你是不好意思。”
我看着他的眼睛，嘴角翘了一下。
“你怎么知道的？”
“你耳朵红了。”
我看着他，没说话。
他笑起来。“阿清，你耳朵又红了。”
我别开脸。“没有。”
“有。”
“热。”
“好好好，热。”
他笑着，拉起我的手。“走，去操场看看。”
操场上，跑道还是以前那条红色的塑胶跑道，有些地方磨得发白。草坪还是绿色的，有些地方秃了，露出了黄土。
他站在跑道边上，看着那条跑道。
“阿清，我在这条跑道上跑了好多年。”
“嗯。”
“从来没跑烦过。”
“嗯。”
他转头看我，眼睛亮亮的。
“阿清，我跑一圈给你看？”
我看着他的脸，点了点头。
他走到起跑线上，弯腰，双手撑地，做出起跑的姿势。
然后他冲了出去。
跑得很快，比我想象的快。风吹着他的头发，他的衣角被风掀起来，露出腰上一道疤。
我看着他的背影，看着他腰上的疤，看着他跑远，又看着他跑回来。
他冲过终点线，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
然后直起身，看着我，笑了。
“阿清，我跑得快不快？”
我看着他的脸，想起高中时候他每次跑完步都会跑过来问我“我跑得快不快”。
那时候我每次都说“还行”。
现在——
“很快。”
他愣了一下，然后笑起来，笑得很开心。
我们走到足球场上，坐在草坪上。阳光很好，晒得人暖洋洋的。他躺下来，头枕在我腿上，看着天空。
“阿清。”
“嗯？”
“你说，时光能倒流吗？”
我看着他的脸，想了想。“不能。”
他苦笑了一下。“也是。”
“但可以重新开始。”
他转头看着我，眼睛亮亮的。“重新开始？”
“嗯。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿。
“阿清，我们重新开始吧。”
我看着他。
“不是那种重新开始，”他说，“是那种——把以前做过的事再做一遍。”
我看着他的眼睛，慢慢说：“好。”
他笑起来，坐起来，看着我。
“那我们先从重新认识开始。”
“嗯？”
他站起来，清了清嗓子，伸出手。
“你好，我叫季知时，体育生，短跑专项。我想坐你旁边，可以吗？”
我看着他的手，看了很久。
然后我伸出手，握住了他的手。
“谢秋清。”
他笑起来，握紧我的手。
“你好，谢秋清。”
从高中出来，我们去了大学。
大学也在放假，校园里人不多。他牵着我的手，走过梧桐大道，走过图书馆，走过教学楼，走过操场。
站在图书馆门口，他停下来。
“阿清，你记不记得，我在这儿跟你借过一支笔。”
“记得。”
“你还留着那支笔吗？”
“留着。”
他愣了一下。“真的？”
“嗯。”
“在哪儿？”
“家里，书桌上。”
他看着我的眼睛，眼眶红了。“阿清，你什么都留着。”
我看着他的脸，没说话。
“信留着，笔留着，什么都留着。”
“嗯。”
他伸手把我抱住，把脸埋在我肩膀上。
“阿清，你怎么这么好啊。”
我拍拍他的背。“不是好，是想留。”
他抬起头看着我，眼睛亮亮的。“想留？”
“嗯，想留。”
他看着我的眼睛，笑了。
我们去了以前常去的那家食堂。食堂还在，装修过了，比以前亮堂。窗口的菜比以前多了，但他还是点了以前常吃的——红烧肉，炒青菜，一碗米饭。
我坐在他对面，看着他吃。
他吃得很慢，不像以前那样狼吞虎咽。
“不好吃？”
他摇摇头。“好吃。”
“那怎么吃这么慢？”
他顿了一下，慢慢说：“在外面的时候，吃饭要快。不快就没得吃了。”
我看着他的脸，没说话。
“回来了，不用快了。”
他看着我的眼睛，笑了。“阿清，我现在吃饭可以慢慢吃了，因为没人跟我抢了。”
我看着他的脸，心里疼了一下，但没表现出来。
“嗯，慢慢吃。”
他低下头，继续吃饭。
吃得很慢，一口一口的，好像在品尝什么珍贵的东西。
大学逛完了，他说想去冰岛。
“现在？”
“嗯，现在。”
我看着他，他的眼睛里有光，有期待，有紧张。
“好。”
我们订了机票，第二天就出发。
飞机上，他坐在靠窗的位置，看着窗外的云。
“阿清。”
“嗯？”
“你记不记得，上一次去冰岛是什么时候？”
“七年前。”
他愣了一下。“七年前？”
“嗯。”
他看着窗外的云，沉默了一会儿。
“阿清，这七年，你是不是把我们去过的地方都去了一遍？”
我看着他的侧脸，没说话。
“是不是？”
我看着他，慢慢说：“有些去了，有些没去。”
“去了哪些？”
我想了想。“高中，大学，冰岛，那个湖边，那个看萤火虫的山谷。”
他的眼眶红了。
“阿清，你一个人去的？”
“嗯。”
“为什么？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“因为你在那些地方。”
他的眼泪掉下来。
“阿清……”
“我去了，就好像你也去了。”
他伸手把我抱住，抱得很紧。
“阿清，对不起……”
我看着窗外的云，慢慢说：“不用对不起。”
“可是——”
“找到你了，就好。”
他在我怀里哭了很久。
飞机落地的时候，是当地时间下午。
冰岛还是那个样子。天很蓝，云很低，风很大。远处的山上有雪，近处的草地上有羊。
他站在机场外面，看着那些熟悉的风景，深吸了一口气。
“阿清，冰岛的味道没变。”
“嗯。”
“冷冷的，清清的，像你。”
我看着他，没说话。
他牵起我的手。“走吧，去那个小木屋。”
小木屋还在。在同一个位置，靠着湖，面对着雪山。老板换了，但房子没变。还是那个样子，木头的墙壁，大大的落地窗，壁炉里可以烧火。
他站在木屋门口，看着里面的陈设，愣了一下。
“阿清，这里……”
“怎么了？”
“和七年前一模一样。”
我走进去，看了看。壁炉，落地窗，那张大床，还有床头那盏小夜灯。
确实一模一样。
“我让他们不要改的。”
他转头看着我。“你让他们不要改的？”
“嗯。”
“什么时候？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“七年前。”
他的眼泪又掉下来了。
“阿清，你七年前就让他们不要改？”
“嗯。”
“为什么？”
我看着他的眼睛，认真地说：“因为你还会来。”
他愣在那儿，眼泪一直流。
我走过去，站在他面前，伸手帮他擦掉眼泪。
“现在你来了。”
他扑过来，把我抱住，抱得很紧。
那天晚上，我们坐在落地窗前，看着外面的湖和雪山。天空暗下来了，星星一颗一颗亮起来。远处的天边有一抹淡淡的绿色，是极光，比七年前那次淡，但确实在。
他靠在我肩膀上，看着那抹淡淡的绿光。
“阿清。”
“嗯？”
“你记不记得，上次来冰岛，我们做了什么？”
“记得。”
他转头看我，眼睛亮亮的。“做了什么？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“接吻了。”
他笑起来。“还有呢？”
“你说极光下面接吻很浪漫。”
“还有呢？”
“我说零下十度嘴唇会冻上。”
他笑得更开心了。“还有呢？”
我看着他的脸，慢慢说：“你说冻上就一直亲着分不开。”
他看着我，眼睛里有光，有笑，有我。
“阿清，你还记得。”
“记得。”
他凑过来，在我嘴角轻轻亲了一下。
“阿清，这次不会冻上了。”
我看着他的脸，慢慢说：“嗯。”
他笑起来，靠回我肩膀上。
极光慢慢亮起来，从淡淡的绿色变成浓烈的绿色，又变成紫色和红色。一条一条的，在天上流动，像绸缎，像河流，像梦。
“阿清。”
“嗯？”
“好美。”
我看着那满天的极光，慢慢说：“嗯。”
“比七年前还美。”
我看着他的侧脸，极光的光照在他脸上，把他的轮廓染成绿色和紫色。
“因为你在。”
他转头看着我，眼眶红了。
“阿清，你什么时候变得这么浪漫了？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“不是浪漫。”
“那是什么？”
“实话。”
他的眼泪掉下来，但笑得特别灿烂。
那天晚上，我们很晚才睡。
躺在床上，他靠在我怀里，看着窗外的极光。
“阿清。”
“嗯？”
“你说，七年了，这间屋子为什么没变？”
我看着窗外，想了想。“因为有人让它不要变。”
他转头看着我。“是你。”
我看着他的眼睛，没说话。
“阿清，你让它不要变的？”
“嗯。”
“为什么？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“因为这间屋子，有我们。”
他的眼泪掉下来。
“阿清，你什么都记得。什么都留着。什么都安排好了。就等我回来。”
我看着他的脸，没说话。
“阿清，如果我回不来呢？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“你会回来的。”
“你怎么知道？”
“因为你在等我。”
他看着我的眼睛，眼泪一直流。
在冰岛待了三天。
我们去了上次去过的地方，看了上次看过的风景，做了上次做过的事。
去那个瀑布。七年前来过，水还是那么大，声音还是那么响。他站在瀑布前面，水雾打在他脸上，他闭着眼睛，张开双臂，好像在拥抱什么。
“阿清，你记不记得，上次来这儿，你说了一句话。”
我看着他，想了想。“什么话？”
他睁开眼睛，看着我。“你说，‘季知时，你像这瀑布’。”
我愣了一下。“我说的？”
“嗯，”他笑起来，“你说我吵，但你也说，吵得好。”
我看着他的脸，慢慢想起来了。
七年前，站在这个瀑布前面，他大声喊着什么，我忘了喊的是什么了。他喊完之后转头看我，问我怎么不喊，我说没什么好喊的。他说喊出来很爽，你试试。我说不试。然后他说了一句什么，我回了一句——
“吵得好。”
他看着我的眼睛，笑了。“阿清，你记起来了。”
“嗯。”
“你当时说，‘季知时，你像这瀑布，吵得很。’”
我看着他的脸，没说话。
“然后我说，‘吵得好吗？’”
我看着他的眼睛，慢慢说：“吵得好。”
他愣在那儿，眼眶红了。
“阿清，你说了同样的话。”
我看着他的脸，慢慢说：“因为还是同样的意思。”
他扑过来，把我抱住。
晚上，我们在小木屋里自己做饭。
他主厨，我打下手。他切菜，我递调料。他炒菜，我看着他。
他的刀工进步了很多。切出来的丝粗细均匀，不会像以前那样长短不一。下锅的时候也不会手忙脚乱了，调味也准了，不会太咸或太淡。
“阿清，你尝尝。”
他夹了一筷子青菜，递到我嘴边。
我张嘴吃了。
咸淡刚好，火候刚好，脆而不生，熟而不烂。
“好吃。”
他笑起来。“真的？”
“嗯。”
“比七年前呢？”
我看着他的眼睛，认真地说：“比七年前好一万倍。”
他愣了一下，然后笑得更开心了。
吃完饭，我们坐在壁炉前面。火烧得很旺，噼里啪啦地响。他靠在我肩膀上，手里拿着一杯红酒。
“阿清。”
“嗯？”
“你知道吗，在外面那几年，我每天晚上都会想一件事。”
“什么事？”
“想回来以后，跟你做什么。”
我看着他的脸，没说话。
“想跟你一起做饭，一起吃饭，一起看电视，一起晒太阳。想在阳台上靠着你，想听你说话，想看你笑。”
他顿了顿。
“想听你叫我‘季知时’。”
我看着他的眼睛，慢慢叫了一声。
“季知时。”
他的眼泪掉下来。
“阿清，你的声音，我想了七年。”
我看着他的脸，伸手帮他擦掉眼泪。
“现在听到了。”
“嗯，”他笑起来，“听到了。”
他靠回我肩膀上，看着壁炉里的火。
“阿清。”
“嗯？”
“你说，我们能回到从前吗？”
我看着窗外，想了想。“不用回到从前。”
他转头看着我。
“我们往前走。”
他看着我的眼睛，慢慢笑了。“好，往前走。”
在冰岛的第三天，我们去了那个看极光的地方。白天的极光看不见，但那个地方还在。那片雪原，那座山，那个角度。
他站在雪原上，看着远处的山。
“阿清，你记不记得，上次来这儿，我说了一句话。”
我看着他的背影，想了想。
“你说，‘极光下面接吻很浪漫。’”
他转头看我，笑了。“不是，那是第一次。第二次来这儿的时候，我说了另一句话。”
我看着他的脸，想了想。
没想起来。
他走回来，站在我面前，看着我。
“我说，‘阿清，下辈子，也要找到你。’”
我愣在那儿。
七年前，他在这里说过这句话吗？
我看着他的眼睛，拼命回想。
那年，极光，雪原，他抱着我，在我耳边说了什么。风很大，我没听清。问他说的什么，他说没什么。
原来是这句。
“下辈子，也要找到你。”
我看着他的眼睛，慢慢说：“我听清了。”
他愣了一下。“什么？”
“七年前，你说这句话的时候，我没听清。现在，我听清了。”
他看着我的眼睛，眼泪掉下来。
“阿清……”
“下辈子，我也会找到你。”
他愣在那儿，眼泪一直流。
风很大，雪很冷。但他站在我面前，看着我的眼睛，眼泪在脸上冻成了冰。
我伸手，帮他擦掉。
冰碴子扎手。
他握住我的手，放在嘴边，哈了一口气。
“阿清，你的手好凉。”
我看着他的眼睛，慢慢说：“你给我捂捂。”
他愣了一下，然后笑起来，把我的手放进他的口袋里。
“好，给你捂捂。”
回国之后，日子恢复了平静。
他继续去公司，继续学东西，继续进步。我继续做我的律师，继续处理案子，继续陪着他。
夏天快结束的时候，有一天，我在书房里找东西，翻到了一个小盒子。
是我在找他的那七年里买的那枚戒指。
我打开盒子，看着那枚戒指。
很简单的款式，铂金的，没有花纹，没有钻石。内侧刻着两个字：时清。
我当时买这枚戒指的时候，是第三年。
那时候我刚从南美回来，一无所获。路过一家珠宝店，橱窗里摆着这枚戒指。我站了很久，然后走进去，买了下来。
不是准备给他戴的。
是给自己戴的。
想着，找到他的时候，给他看。说，你看，我一直在等你。
但找到他的时候，他手上全是伤疤和冻疮，戒指戴不进去。
我把戒指收了起来，没让他看见。
现在他手上的伤好了很多。疤还在，但肿消了，皮肤变光滑了。
我拿出戒指，量了一下他的指围。
比他现在的指围大了一点。
要改。
我找了一家珠宝店，让他们改。师傅说，改小容易，改大难，要加金。我说加。师傅说加金会有一个接头，看不出来，但摸得出来。我说没关系。
一周后，戒指改好了。
我拿着那个小小的盒子，回到家。
他不在，去公司了。
我把盒子放在床头柜的抽屉里，等着一个合适的时机。
那天晚上，他回来得很晚。
进门的时候，手里拿着一束花，百合。
“阿清，给你的。”
我接过来，看着那些白白的花瓣。
“为什么买花？”
他想了想，认真地说：“因为今天高兴。”
“什么事高兴？”
他换衣服，洗手，坐到餐桌前，看着我。
“阿清，今天公司签了一个大单。”
“嗯。”
“比去年那个还大。”
“嗯。”
他看着我的眼睛，笑了。“阿清，你不问我多大？”
“多大？”
他说了一个数字。
我看着他，点了点头。“不错。”
他笑起来。“阿清，我觉得我好像真的可以了。”
我看着他的脸，慢慢说：“你本来就可以。”
他嘿嘿笑了两声，开始吃饭。
吃完饭，他洗碗，我坐在沙发上看书。他洗完了跑过来，往我身边一躺，把头枕在我腿上。
“阿清。”
“嗯？”
“今天真好啊。”
我看着他的脸，他仰躺着，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”
“阿清，你说，以后每天都会这么好吗？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“会。”
“为什么？”
“因为你在。”
他愣了一下，然后笑起来。
“阿清，你什么时候变得这么会说话了。”
“跟你学的。”
他笑得更开心了。
我看着他，心里在想——要不要今天给他？
他看着我的眼睛，突然问：“阿清，你是不是有心事？”
我愣了一下。“没有。”
“有，”他坐起来，看着我，“你的眼神不对。”
我看着他的眼睛，沉默了几秒。
然后我站起来，走到卧室，从床头柜的抽屉里拿出那个小盒子。
走回来，站在他面前。
他看着我手里的盒子，愣住了。
“阿清，这是什么？”
我看着他，没说话。
他站起来，看着我，眼睛里有紧张，有期待，有不确定。
“阿清？”
我打开盒子。
那枚戒指躺在里面，银白色的光，很简单，很安静。
他愣在那儿。
“阿清……”
我看着他的眼睛，慢慢说：“这是我在找你的第三年买的。”
他的眼眶红了。
“当时想着，找到你，就给你戴上。”
他的眼泪掉下来。
“但这枚戒指，我买大了。”
我看着他的眼睛。
“因为我不知道你的手会变成什么样。瘦了，伤了，肿了。我以为买大一点，总能戴上。”
他的眼泪流得更厉害了。
“但找到你的时候，你的手太小了。戒指戴不进去。”
我看着他的眼睛。
“现在你手上的伤好了，肉也长回来一些。我把戒指改了，改小了一点。”
我看着他的眼睛。
“季知时。”
“嗯？”他的声音在抖。
“你愿意戴上吗？”
他的眼泪掉下来。
“阿清，你……”
我看着他，等着。
他伸手，把戒指从盒子里拿出来，看着那枚小小的银环，看着内侧刻着的那两个字：时清。
然后他看着我，笑了。
“你帮我戴。”
我接过戒指，拿起他的左手。
他的手还在微微发抖。
我慢慢地把戒指套在他的无名指上。
正好。
不大不小。
他看着手上的戒指，看了很久。
然后抬头看着我，笑了。
“阿清，好看吗？”
我看着他的眼睛，慢慢说：“好看。”
他扑过来，把我抱住，抱得很紧。
“阿清，谢谢你。”
我拍拍他的背。
“不用谢。”
他在我怀里，闷闷地说：“阿清，不离不弃。”
我看着窗外的夜色，慢慢说：“不离不弃。”
那天晚上，他一直在看手上的戒指。
看电视的时候看，喝水的时候看，洗澡的时候看，躺到床上了还在看。
“阿清，这个戒指上面刻的字，是‘时清’？”
“嗯。”
“时清……季知时的时，谢秋清的清？”
“嗯。”
他笑了，看着手上的戒指，像个孩子得到了心爱的玩具。
“阿清，真好。”
我看着他的脸，没说话。
他伸手，把我的手拉过去，看着我的手指。
“阿清，你的手指怎么光光的？”
我愣了一下。
“你也应该戴一个。”
我看着他的眼睛，慢慢说：“我没买。”
“为什么？”
我看着他的眼睛，认真地说：“因为我不用戴，也知道我是你的。”
他的眼眶红了。
“阿清，你怎么总是这样？”
“哪样？”
“总是让我想哭。”
我看着他那副又哭又笑的样子，伸手帮他擦掉眼泪。
他握住我的手，放在嘴边亲了一下。
“阿清。”
“嗯？”
“明天，我们去买一对戒指。”
“一对？”
“嗯，你一个，我一个。”
我看着他的眼睛，慢慢点了点头。
“好。”
他笑起来，把手上的戒指摘下来，递给我。
“干嘛？”
“你帮我保管。”
“为什么？”
“因为我怕弄丢了，”他看着我的眼睛，认真地说，“这是你给我的，不能丢。”
我看着手里的戒指，又看着他。
“好。”
我把戒指穿进项链里，挂在自己脖子上。
那个“时”字吊坠旁边，多了一枚戒指。
他看着我脖子上的两样东西，笑了。
“阿清，你脖子上挂了两个‘时’了。”
我看着他的眼睛，慢慢说：“嗯，够了。”
他笑起来，靠回我怀里。
窗外的夜很深，城市的灯火很远。
但他在我身边，很近，很暖。
夏天快结束了。
风吹过来，带了一点秋天的凉意。
他站在阳台上，看着远处的山，手上的戒指在夕阳里闪着光。
我走过去，站在他旁边。
他转头看我，笑了。
“阿清。”
“嗯？”
“今天真好啊。”
我看着远处的山，慢慢说：“嗯。”
“以后每天都这么好。”
我转头看他，夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上一层金色。
“好。”
他笑起来，牵起我的手。
十指相扣。
他的手指上，那枚戒指闪着光。
我脖子上，那枚戒指贴着皮肤，温温的。
夏天结束了。
但我们会一直走下去。
疼痛一点点好好听！！
作者有话说
第13章 夏天会结束 但我们不会