下一章 目录 设置
1、发配 发配后勤， ...
-
六月中旬，水户市已经开始闷热了。树上隐约能听见知了的嘶鸣，一声接一声，叫得人心烦。市刑警大队的办公室里，空气像一块拧不干的湿毛巾，裹在人身上，黏糊糊的。涤纶警服不透气，汗浸进去就贴在皮肤上，怎么扯都扯不开。
公安局长是位经历过战争的老前辈，骨子里刻着“艰苦奋斗”四个字。在他眼里，三十二度以下都不配叫夏天。所以空调不开，窗户开到最大，热风灌进来，把桌上的文件吹得哗哗响。
办公室里没人说话。这种天气，连张嘴都觉得费力。
“蓉姐，我去趟档案室。”成翊从座位上站起来，“7·15连环杀人案的档案，等下开会要用。”
他的声音在安静的办公室里显得格外清晰。吕爱蓉抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬——这个年轻人来了一周了，每天都是一副没睡醒的样子，肩膀耷拉着，背微微驼着，和刚报到时那个挺直脊背的小伙子判若两人。
“去吧去吧。”吕爱蓉摆摆手，语气里带着点哄小孩的味道，“档案室凉快，不着急，慢慢找。”
成翊应了一声，转身往外走。
他的背影消失在门口后，办公室里活过来了。
“这小伙子这么年轻，怎么就给分到档案室来了？”李芹第一个开口，她靠在椅背上，手里转着一支笔，“刑侦大队没人要了？”
“可不是嘛。”对面的大姐接话，“一般这种年轻人，要么下片区当片警，要么去刑侦实习。送到咱们这养老，可惜了。”
“长得还挺好看。”另一个声音插进来，“放宣传组也行啊，陪咱们这群老头老太，屈才了。”
吕爱蓉听着这些议论，不紧不慢地端起茶杯抿了一口，等声音渐歇了，才慢悠悠地开口：“小成是魏队放我这儿的。收收性子，拗一拗，过段时间还得还回去。”
她顿了顿，扫了一眼竖起耳朵的同事们：“省警察学院的优秀毕业生，魏队亲自要的人。放咱们这儿养养眼，多看几眼，过段时间就看不着了。”
“那感情好。”李芹伸了个懒腰，语气里带着点戏谑，“天天和你们这群老头子待一块，人都衰老了。”
办公室里响起一阵低低的笑声，很快又归于沉寂。热浪从窗户涌进来，把笑声吞没了。
档案室在办公楼的最东头，常年不见阳光，阴凉得像另一个世界。成翊推开门，冷气扑面而来，他不由自主地打了个激灵。
空调嗡嗡地响着，白色的灯光照在一排排铁皮柜子上，泛着冷冽的光。成翊走到7·15案的专用柜前，蹲下来，手指搭在箱盖上。
冰凉的铁皮贴着指尖，他心里的烦躁被这凉丝丝的空气一点一点带走。膝盖又开始隐隐发紧，他换了个姿势，目光落在那三个数字上——7·15。
他认得这个编号。整个水户市警界，没人不认得。
七年前的那个夏天，第一具尸体在老城区的水沟里被发现。男性，三十五岁，身上有几十处伤痕，不是刀伤，是钝器反复击打造成的——像是有人花了很长时间，一点一点地把一个人拆碎。法医报告里写的是“虐待致死”。那四个字被印在白纸黑字上，冷冰冰的，像档案室里的空调。
一年后，第二具。女性，二十八岁，死在城郊的废弃工厂里。身上没有伤痕，没有挣扎痕迹，法医鉴定为“迅速致死”。凶手给了她一个痛快。
从那以后，每年夏天，水户市都会死两个人。一男一女。两人之间都有亲缘关系，但除此之外，警方至今没发现凶手挑选受害者的规律。
凶手会残忍地虐待男性受害者，对女性却手下留情。这个细节从未对外披露，成翊是在警校的课堂上听魏城国讲起的。那天魏城国来学校讲课，讲到这个案子的时候，整个阶梯教室安静得像没人一样。
那是成翊第一次见到魏城国。一个叼着没点的烟、说话不紧不慢的中年男人，站在讲台上，把一个案子讲得像一场暴雨。
成翊咽了口唾沫。他左右看了看——档案室里只有他一个人，其他前辈都在办公室喝茶聊天。铁皮柜子整整齐齐地立着，灯光照在上面，反射出他自己的影子，模模糊糊的。
他伸出手，搭在箱盖上。心跳快了一拍。
他把盖子掀开一条缝——
一只手突然拍在他肩上。
“干！你干嘛！”
成翊像被踩了尾巴的猫，“噌”地往后弹起来，膝盖磕在椅子腿上，疼得他龇牙咧嘴。等他看清楚来人，又条件反射地站直了——
“师傅。”他敬了个礼，声音里带着心虚。
魏城国站在他身后，手还悬在半空，嘴角叼着那根没点的烟。他比成翊矮半个头，但站在那儿，就是有一种让人不敢乱动的气势。
“臭小子，你刚想干什么？”他伸手按在成翊头上，不轻不重地揉了一把。成翊的头发硬，扎手，像他这个人一样——看着好欺负，骨子里倔得要命。
“我……整理档案。”成翊梗着脖子，尽量让自己的声音听起来理直气壮。
“整理档案？”魏城国没松手，掌心压着他的头顶，力道不轻不重，“你当我瞎？手里那是什么？”
成翊低头一看，自己手里还攥着一张纸——案情概要。不知道什么时候抽出来的，攥得纸都皱了。
“这个案子不是你现在能碰的。”魏城国把手收回去，语气淡淡的，像是在说一件再平常不过的事，“东西交给我，省得勾着你心痒痒。等市局开完会，有你们干活的时候。”
成翊攥着那张纸，没松手。
魏城国看着他，忽然笑了一下。那种笑不是高兴，是看穿了一个小孩在装大人的那种笑。
“阿翊。”他叫成翊的名字，声音低下来，“让你来档案室，不是让你来度假的。”
成翊愣了一下。
“有空多看卷宗。”魏城国从他手里把纸抽走，动作不紧不慢，“你还是太嫩了。”
他推着那辆摞满箱子的推车，转身往外走。推车的轮子在地上碾出细细的声响，和他的脚步一样轻。走到门口的时候，他停下来，没回头。
“记得写案件分析报告。”他的声音从门口飘过来，“一个案子，至少三千字。”
门关上了。
成翊站在原地，看着空荡荡的置物架，愣了好几秒。
他摸着头，想起警校的时候，魏城国来学校讲课，也喜欢布置写案件分析总结。那时候他是班里最刺头的学生，交上去的报告总是最短的，字迹最潦草的。他不理解为什么要写那些东西——案子破了就破了，写那么多字有什么用？
现在他也不理解。
但师傅说让他写，他就得写。
成翊慢慢坐回椅子上，空调的冷风吹在后颈上，凉飕飕的。他盯着空了的置物架，膝盖又开始隐隐发紧。
那是一个星期前的雨夜。
说是犯错，其实也不算犯错——是犯错未遂。连犯错的资格都没捞着。
暴雨砸在地上，溅起白茫茫的水雾，路灯的光被雨幕搅得支离破碎。他们接到报警，旧改待拆迁的老城区有人醉酒闹事。成翊跟着魏城国出警，警车在积水的路面上滑了一下，魏城国骂了一声，把方向盘打正。
到现场的时候，雨还在下。
一个光膀子的男人站在巷口，一只手掐着房东老太太的脖子，一只手举着刀，胡乱挥舞着。隔着三四米远的地方，站着一个年轻男人，想上前又不敢，踌躇着，像被钉在原地。
那男人满身酒气，隔着这么远都能闻到。他手里的刀是水果刀，不长，刀刃在路灯下晃来晃去，晃得人眼睛疼。
魏城国让成翊靠后，去疏散围观群众。成翊应了一声，转身往人群那边走，走了两步又回头——魏城国已经往前迈了一步，声音不高不低地开口了：“把刀放下，有什么事好好说。”
那男人的手在抖。刀尖也在抖。
成翊一边驱赶着围观的群众，一边用余光瞄着那把刀。魏城国的声音不急不缓，像在跟一个闹脾气的小孩讲道理。男人的注意力渐渐被拉过去，掐着人质的那只手松了一点，刀尖也不晃了，对着魏城国的方向。
成翊在田径队的时候，教练说过一句话：起跑线上，谁先眨眼谁输。
他没眨眼。
他从侧面绕过去。小时候练短跑，教练说他反应快、爆发力好，是天生吃这碗饭的。后来膝盖伤了，跑不了了，但那点反应和爆发还在。三五步之内，他比普通人快一点。
就快那么一点。
他冲上去，一把拽住老太太的手臂，把她往后拉。动作一气呵成——侧身、伸手、发力。
他快。那男人回头也快。
刀光一闪，成翊看见那把水果刀朝着自己的脸过来。脑子里一片空白，身体却记得——他屈膝，低头，俯身。那是他练了十年的起跑动作，用在了躲刀上。
刀尖从他耳边划过去，划破了领口，没划破皮。
然后他被一只大手拽开，踉跄着退了好几步，一屁股摔在地上。魏城国已经扑上去了，三两下把光膀子男人按在地上，膝盖压着他的后背，刀被踢到一边，哐啷一声。
老太太摔在地上，被旁边的年轻男人扶起来，哆哆嗦嗦地说着什么，成翊没听清。
他坐在地上，雨砸在脸上，眼睛都睁不开。领口破了一道口子，风灌进来，凉飕飕的。他低头看了看那道口子，又抬头看了看魏城国的背影。
围观的人群在议论，声音嗡嗡的，像夏天的知了。
回大队的路上，魏城国一句话没说。
他开车，眼睛盯着前方，嘴角没叼烟。手铐里的男人骂骂咧咧了几句，后来也不骂了，大概是觉得没意思。
沉默在警车里蔓延，把所有的声音都吞掉了。
到了大队，魏城国推开办公室的门，从桌上拿起一张纸，扔在成翊面前。
“去档案室。”
成翊低头看那张纸——调令。打印的，盖着红章，日期是今天的。
“师傅——”
“你以为你是在救人？”
魏城国转过身看着他。没有吼，没有骂，就那么问了一句。声音不高不低，和问“吃了没”一样。
成翊没答上来。
他想起老太太摔在地上的样子。七十多岁的老人，被他一拽，没站稳，整个人摔下去，手肘撑地，疼得直抽气。被挟持的时候没受伤，被救的时候反而伤了。
还有那把刀。如果他慢一点呢？如果那男人不是喝醉了、手在抖呢？如果刀尖偏了一寸呢？
他坐在档案室的椅子上，空调嗡嗡地响着，冷风把身上的汗吹干了，领口那道破口贴在皮肤上，痒痒的。
成翊盯着空了的置物架，膝盖又疼起来了。
他想起教练说过的话：起跑线上，谁先眨眼谁输。可教练没告诉他，跑出去之后，会撞上什么。
他从抽屉里翻出一个笔记本，翻开第一页，拿起笔。
“7·15连环杀人案案件分析报告。”
他写下这行字，停了一下，又划掉了。重新写：
“第一次出警失误总结。”
写完之后，他盯着这行字看了很久，然后把笔记本合上，塞回抽屉最里面。
档案室里很安静。空调嗡嗡地响着，灯光白惨惨的，照在空荡荡的置物架上。
成翊靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，师傅到底在气什么？
气他冲出去？气他没听指挥？气他差点把自己搭进去？
还是气他——以为自己在救人，却没想过，救人的前提是，自己得活着。
成翊睁开眼睛，盯着天花板。
三千字的报告，他一个字都写不出来。
空调还在嗡嗡地响。窗外的天阴沉沉的，像是又要下雨了。
