下一章 上一章 目录 设置
3、停留 沈音把口罩 ...
-
沈音把口罩往上拉了拉，拖着行李箱，在湿漉漉的街道上走了一段。
轮子轧过青石板，发出咕噜咕噜的闷响，但声音被水汽泡软了，传得并不远。
匆匆忙忙的过路人中，似乎只有她一个，拉着行李箱，打扮“怪异”，惹来了频频目光。
街对面卖菜的阿婆抬起头，盯了她好久。
沈音低下头，加快脚步。
前面一个骑电动车的男人经过她身边，回头看了一眼。
她又把口罩往上拉了些。
旁边的巷口站着两个抽烟的中年人，说话声停下来，目光落在她身上。
沈音的手攥紧了行李箱的拉杆。
那种熟悉的、被盯住的感觉又回来了。就像黑暗的舞台上，聚光灯钉在她身上，无处可逃。
有人会走过来，问“你是不是……”；有人会举起手机；有人会喊她的名字，然后更多的人围过来……
她加快脚步，几乎是逃跑的速度——
什么都没有发生。
卖菜的阿婆收回目光，继续摆弄她的菜。她把一把蔫了的叶子摘掉，扔进脚边的篓子里，动作很慢，很仔细。骑电动车的男人早已拐进巷子不见了，只留下车轮碾过水洼的声音。那两个抽烟的中年人又开始说话，想来是方言，她听不懂，但她听见他们的笑声，粗粝、响亮，烟圈从他们嘴边升起来，在潮湿的空气里慢慢散开。
没有人走过来。
没有人举手机。
没有人喊她的名字。
沈音放慢脚步，站在路边，回头。
一个系着围巾的女人从她身边走过，手里拿着一把湿漉漉的伞，擦着她的肩膀过去，连眼皮都没抬一下。
那些目光，只是目光。
只是一个人看见另一个人的那种偶然，看过了就过了。
就像她看路边的野猫，看墙上爬满的青苔，看见了，然后就忘了。
还未干透的雨水从屋檐上滴下来，落在她的肩膀上，衣服浅浅地洇湿了一块。
她忽然想笑。
这么久了，她练就了一身躲避目光的本事，每一根神经都像天线一样竖着，随时准备感应那些朝她投来的视线。
就忘记了，有些目光，是不需要躲的。
肚子叫了一声。
很响。
沈音才想起来，从昨天下午到现在，什么都没吃。
香味就是这时候飘过来的，带着一种伪装着的不经意。
不是那种浓烈的、招摇的香，是一种很淡的、像雾气一样漫过来的味道——柴火气，骨汤的鲜，还有一点点葱花的清甜。它从街旁岔口的巷子深处飘出来，混着雨后泥土的气息，像一只小手，轻轻扯了扯她的袖子，撒娇般地要她光临。
她怎么能辜负它的好意？
沈音顺着香味走过去。
巷子越来越窄，脚下的石板路变成了碎石子路。两边的房子，墙根长着青苔，墙角堆着些杂物，破了的竹筐，缺口的陶罐，生锈的自行车……但那些杂物堆得整整齐齐，不像丢弃，倒像摆放。
巷子尽头是一个很小的店面。
招牌是一块褪了色的木板，上面写着三个字，弯弯绕绕的“面线糊”。木板边缘的漆都剥落了，露出底下灰白的木头。
门口支着四张矮桌，折叠的那种，桌面是白色的塑料贴面，边角磨得发白，每张桌旁围着三四只小凳子，塑料的，红的蓝的绿的，什么颜色都有。
四张桌子，全坐满了。
灶台就搭在门口，是一个用砖头和水泥砌成的简易台子。上面架着一口大锅，锅盖半敞着，白色的热气从缝隙里冒出来。灶台边摆着十几个铁碗，摞成两摞。铁腕是像小盆子一样的造型，碗口宽，往下就稍窄些，边缘是青蓝色的，像镀了一层釉，碗面还画着红色的花和绿色的叶片。还有几个瓶罐，有些甚至是奶粉的铁包装罐，分别装着葱花、蒜泥、胡椒粉——调味料不多，但每一样都码得整整齐齐。
灶台另一侧是一个透明柜，矮矮的，大概三四层，玻璃那面对着店外。里面整整齐齐放着醋肉、鸭肠、鸡胗之类的配料。透明柜前有两三个人在排队。
阿嬷在灶台后面忙活。
她的头发是白灰色，穿着褪了色的蓝布围裙，围裙带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。背微微佝偻着，但手脚极利索，从锅里舀汤，往碗里浇，撒葱花，放配料，一气呵成，像练了几十年。
她的脸，沈音看不太清，因为热气一直从锅里往上冒，把她整个人都笼在一片白茫茫的水雾里。偶尔风把热气吹散，就能看见她在笑，手上不停，笑着和那些排队的人说话。
沈音站在店门口，忽然有点紧张。
店里面也有矮桌，大概五六桌，每桌都有人。
人太多了，沈音不喜欢人多的地方。
人多意味着会被看见，被辨认，被围观。
但肚子又叫了一声，比刚才更响。
算了。
沈音认命般走进去。
脚下的地面有点黏，是那种被无数人踩过、被油烟气浸透的老地板，踩上去有一种微微的胶着感。店里的热气比外面看着更浓，混着骨头汤的鲜、油葱的香、还有一点点柴火特有的焦味，兜头兜脸地扑过来。
靠近门口那桌坐着两个穿校服的男生，一人捧着一只大碗，埋头猛吃，发出呼噜呼噜的声音。其中一个吃到一半，抬起头，用袖子擦了一把脸上的汗，又继续低头吃。
里面那桌是一个背孩子的中年妇女。那孩子应该是她的孙辈，还小，在她背上睡得正香，脑袋歪着，口水流到她肩膀上，而她一手扶着碗，一手用筷子挑起面线，小心地吹凉，然后送进嘴里。她吃得很慢，很轻，怕吵醒背上的孩子。
最里面那桌坐着一个老人，穿着洗得发白的灰色中山装，面前摆着一碗面线糊和一碟油条。他把油条掰成一小段一小段，泡进汤里，等泡软了再夹起来吃，每吃一口，都要眯着眼睛嚼很久，像在品尝什么了不得的美味。
没有人抬头看她。
沈音站在门口，忽然不知道自己该往哪里走，该怎么点单，该怎么说，她连“面线糊”三个字都说不出来。
阿嬷就是这时候看过来的。
她从热气里抬起头，目光穿过整间店，落在沈音身上。
她笑着，皱纹全挤在一块儿，像一朵晒干了的花。
她朝沈音招招手，嘴里说了一串话。
闽南语。
沈音听到了类似于“水”、“某”、“呷”之类的读音，但根本不知道是什么意思。
她往前走了两步，停在灶台前。
边角的水泥磨得光滑发亮，台面上有几道深深的裂缝，用白色的瓷片填过。那口大锅里的汤正咕嘟咕嘟地冒着泡，泡沫浮起来又破掉，带起一阵阵白汽。
阿嬷看着她，又咕噜咕噜说了一串话。
这回语速慢了一点，还加上了手势，先指指锅里的汤，再指指旁边的配料，然后用很不熟练的普通话在最后说了声“吃”。
沈音懂了。
她点点头，指了指锅里的汤，又指了指自己，张了张嘴，想说“要一碗”，但声音卡在喉咙里，出不来。
无声的“要一碗”的口型。
阿嬷像是明白了什么，她又指了指旁边透明柜里的配料。醋肉、大肠、猪血、油条……一样一样指过去，每指一样就看沈音一眼，用闽南语和眼神一起问：这个要不要？
沈音摇头，摇头，再摇头。
指到醋肉的时候，她停了一下。那肉看起来有点像她以前吃过的一种炸酥肉，金黄色的，裹着一层薄薄的粉。她点了点头。
阿嬷就从盆里夹了几块肉，扔进碗里。然后从大锅里舀起一勺汤，高高地冲进碗里，面线在汤里散开，像一朵花。最后撒上葱花，淋了一小勺不知道什么东西，推到她面前。
沈音端着那碗面线糊，找着位置。
阿嬷不知和谁在说话，旁边有人在轻轻地笑。
沈音转过头。
那个在书店遇到的男人就坐在靠墙的那张桌子上。
他坐的那张桌子是最角落的一张，挨着墙，墙上贴着一张褪了色的年画，画上是一个抱着大鲤鱼的胖娃娃，颜色都褪成白带点红的了。他面前摆着一碗面线糊，手里还捏着筷子，筷子上夹着一块醋肉。
他和阿嬷在用闽南语说话，语速不急不缓的。
可能是感应到她的目光，他便淡淡扫了她一眼。
还是那种眼神，很平。
他不知在和阿嬷说什么，阿嬷笑着应了，声音很大，像是在笑他，然后阿嬷拍拍沈音的肩，指了指最里面那桌，那个老人刚好吃完，正在用纸巾擦嘴，慢悠悠地站起来。
沈音端着碗走过去，在那张矮凳上坐下。
这个位置就在那个男人对面。
这张桌子真的小，小到她的碗和他的碗之间，只隔着二三十厘米，小到她能看清他碗里也是面线糊，加了大肠和油条，葱花撒得比她多，小到能看清他的手，指甲剪得很短，干干净净。
他没有看她。
沈音低下头，看自己碗里的面线糊。
浅褐色的汤，细细的面线浮在汤里，像一缕缕的丝线。几块醋肉探出头来，金黄色的外皮被汤泡得有一点软。葱花撒在上面，绿的绿，白的白。热气往上冒，扑在她脸上，带着一股很淡的鲜味。
她摘下口罩，拿起筷子。
面线太细太软，一夹就断，一夹就滑。
她有点窘，放下筷子，叹了口气。
对面突然伸过来一只手。
那只手拿起桌旁的勺子，搭在她碗边，然后缩回去。
沈音抬头看他。
他正在吃自己的面线糊，低着头，像什么都没发生过。
沈音仔细端详起对面这个人。
睫毛好长，这是她最先注意到的。他垂着眼的时候，睫毛在眼下投一小片阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动，那阴影也跟着动，像有什么活的东西藏在他脸上。
突然，阴影不见了，他的眼睛直直撞进了沈音的眼睛。
很淡的棕色，不是常见的深褐，就像冲过很多遍的茶汤，清清亮亮的，又像某种石头被海水打磨久了，透出温润的光。
好漂亮的眼睛。
这是沈音脑海里唯一的念头。
然后她猛地低下头，用勺子舀了一勺面线糊，送进嘴里。
好烫！
那种烫不是普通的烫，是刚从锅里盛出来的、还带着柴火温度的烫，舌头被烫了一下，但她怎么好意思吐出来。
鲜味散开了。
那种鲜不是味精堆出来的鲜，是很干净的、很纯粹的鲜，像海风的味道，被浓缩在一勺汤里，汤从舌尖滑到喉咙，留下一路暖意。
她把醋肉舀起来咬了一口。外面那层薄薄的粉已经被汤泡软了，但里面还是脆的，咬下去咔的一声。肉是五花肉，肥瘦相间，腌过，有一点五香的味道，和汤的鲜混在一起，说不出的好吃。
她低着头，慢慢吃。
吃到一半，总觉得不对劲，她抬起头，于是又撞进了那双眼睛里。
那目光落在她脸上，没往上移，没往下移，还是那样很淡的，不带任何情绪的一眼。
然后他低下头，继续吃自己的。
沈音莫名有些尴尬，也低头。
吃了几口，那种被偷看的感觉又来了。
但这次目光不是来自对面，而是周围。
那种熟悉的、刺痒的、像小虫子在后脖颈上爬的感觉。
谁在看？
她能感觉到那道目光，从某个方向投过来，黏在她脸上，像一小块热铁。她下意识攥紧筷子，抬起头——
店里依旧是那个样子。
穿校服的男生已经吃完了，正在付钱，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，一张一张数给阿嬷。背孩子的女人还在慢吞吞地吃，孩子醒了，在她背上哼哼唧唧，她一边哄一边吃，筷子都没停。门口又来了新客人，是个穿工装的男人，骑着电动车停在门口，朝阿嬷喊了一嗓子，阿嬷笑着回了一句什么。
没有人看她。没有人认识她。
那道目光不见了。
沈音愣了一下。
是错觉吗？
她又低头吃了一口。
但那种被盯着的感觉又来了。这一次更清晰，更强烈，像有人的视线在她脸上画圈。
沈音心里常年安装的雷达“哒哒哒”响了起来：是谁？是私生吗？竟然追到了这里？
她忍无可忍，猛地抬头——
一双圆溜溜的眼睛。
是一个三四岁的小男孩。
小男孩就坐在隔壁桌，被他奶奶抱在怀里，两只小胖手扒着桌子边沿，下巴搁在桌面上，正瞪大眼睛看着她。
对上目光的一瞬间，小男孩咿咿呀呀地笑，眼睛眯成两条缝，露出几颗小米牙。
沈音紧绷的身子骤然放松下来。
她朝小男孩笑了一下，小男孩的眼睛突然亮了，咕噜咕噜不知道在自言自语什么，好像还夹着“姐姐”之类的词汇。
原来是虚惊一场。
她低头慢吞吞地吃。
“面线糊要趁热吃，不然会繁殖。”
沈音一怔，抬头。
第一次，他眼中似乎带着点笑意，星光点点。
“谢谢。”沈音发出很微弱的气音。
他能辨认出口型，只是点点头。
最后，碗里只剩下一点汤了，她端起碗，把汤喝完。
阿嬷从灶台后面探出头来，朝她喊了一声，指了指她手里的碗。沈音懂了，站起来，想把碗送过去。但刚站起来，阿嬷已经走过来，从她手里接过碗，笑着说了句什么，又拍了拍她的肩膀。
那个动作很轻。
但沈音愣住了。
她已经很久没有被人这样拍过肩膀了，很随意，很家常，像是在说：没事，坐着吧。
他也吃完了，用纸巾擦了擦嘴，然后站起来，去灶台边结账。
阳光从门外照进来，打在他背上。
他个子高，背影瘦削但不单薄，走路不快，但每一步都很稳。走到灶台边，和阿嬷说了几句话，阿嬷笑得很大声，拍了他胳膊一下。
沈音跟着掏手机，扫了墙上的二维码，犯难。
她不知道多少钱，也不知道怎么付。阿嬷听不到她说话，她也听不懂阿嬷说话。
他付完钱，转过身，目光刚好和她撞上。
于是他又转身，和阿嬷叽里咕噜不知道说了些什么，然后转过来，对她说：“十三。“
沈音有点没反应过来。
“醋肉加了三块。”他补充道。
她恍然，忙低头转账。
转完抬头，他还在。
“走吧。”他说，“阿嬷要收桌子了。”
沈音站起来，往外走。走到门口，她忽然想起什么，回头看了一眼阿嬷。
阿嬷正在收拾她用过的那张桌子。她把碗摞起来，用抹布擦掉桌上的水渍，动作很快，却很仔细。擦完桌子，她抬起头，刚好对上沈音的目光。
阿嬷就笑。还是那种笑，眼睛眯起来，嘴角弯上去，皱纹全挤在一块儿。她朝沈音挥了挥手，用闽南语说了句话。
沈音听不懂。但她猜，可能是下次再来的意思。
远处是巷子口，巷子口外面是那条街，街上人来人往。
沈音站在门口，有点不知道要去哪。
他也站在门口，没走。
不开口，只是静静站着。
沈音忽然发现，和他站在一起，不说话，好像也没关系。
不用解释自己为什么在这，不用解释自己为什么不说话，不用解释任何事。
就只是站着。
巷子里有人在收衣服。
那是一个中年女人，穿着睡衣，头发随便挽着，站在自家二楼的阳台上。她用一根长长的竹竿把晾着的衣服一件一件挑下来。她把衣服收进怀里，叠好，放进旁边的篮子里，动作很慢，很从容。
巷口有小孩在骑自行车。
三个小孩，大的带着小的，小的跟在大的后面。最大的那个骑得最快，脚蹬得飞快，车铃按得叮叮当当响，一边骑一边回头看后面的弟弟有没有跟上。中间那个骑得摇摇晃晃，车头左摆右摆，好几次差点撞到墙上。最小的那个骑着一辆带辅助轮的童车，两条小短腿拼命蹬，脸都憋红了，但怎么也追不上前面两个。
有个老人坐在自家门槛上择菜。是一个阿公，头顶全秃了。他面前摆着一个搪瓷盆，盆里装着刚摘下来的空心菜，还带着泥。他一根一根地择，把老叶子和嫩叶子分开，老叶子扔进旁边的篓子里，嫩叶子放进另一个盆里。
其实沈音出来时没有重新戴上口罩，但没有人看她。
即使是有，也只是看过路人般看了一眼。
收衣服的女人没有看她，骑车的孩子没有看她，择菜的老人倒是抬头看了一眼，由低头继续他手上的活计。她站在这里，只是一个刚吃完早餐的陌生人。
她就像那些收衣服的人、骑车的孩子、择菜的老人一样，只是这个早晨的一部分。
阳光从巷子口照进来，斜斜的，把整条巷子切成两半。
一半是光，一半是影，光的那边，有一粒粒灰尘在空气里飘荡，亮晶晶的，像碎金子。
“你住哪？”
他的声音打断了她的出神。
沈音转过头，看着他。
他也看着她，有些抱歉地说了句：“如果不方便的话，就当做没有听到好了。”
她张了张嘴。想说“我不知道”。想说“还没找到地方”。想说“能不能推荐一个”。
但那些话太多，太长，她说不了。
她只是指了指自己的喉咙，然后摇了摇头。
他的眼神从疑惑到了然，不过一秒，然后又是很平淡的神色，像是什么都没有发生过。
他看了一眼她的行李箱。行李箱靠在墙根，轮子上沾着泥水，把手上挂着一个小牌子，是机场托运时贴的那种。
“刚来的？”
她点头。
“临海镇蛮好的，可以随便走走逛逛，“他走之前，像是随口说了一声，”如果有需要帮忙的，可以来书店找我。“
沈音站在原地，看着他的背影。
他走得慢，不慌不忙。走到巷口，拐了个弯，就不见了。
巷子又安静下来。收衣服的女人进屋了，骑车的孩子不知道骑到哪里去了，择菜的阿公还在择他的菜。有一只三花在垃圾桶上晒太阳，尾巴垂下来，一晃一晃的。她伸出手，轻轻碰了一下那条尾巴，猫睁开一只眼，看了她一下，又闭上了。
阳光又往前挪了一点，整条巷子都在光里了。
她拖着行李箱走啊走，巷子另一头再往前，是一个小小的菜市场。
沈音站在市场门口，往里看。
人声嘈杂。卖鱼的摊子上，鱼还在盆里蹦，水花溅得到处都是。卖菜的摊子上，青菜还带着泥，堆得小山似的。卖肉的摊子上，刀起刀落，案板砰砰响，肉被切成一块一块，扔进塑料袋里。
一个穿围裙的女人正在和一个卖菜的老头讨价还价。老头竖起三根手指，女人摇头，竖起两根。老头又说了句什么，女人笑着点头，掏出手机扫二维码。
一个骑电动车的男人从沈音身边经过，后座绑着一筐鱼。鱼腥味飘过来，浓得呛人。她往旁边让了让，不小心撞到一个路人。
那个人回过头来。
是一个中年男人，穿着旧T恤，手里提着一袋青菜。他看了她一眼，说了一句什么，大概是“小心点”之类的话，然后他继续往前走，头也没回。
沈音站在路边，看着那个人的背影越来越远。
在这里，她突然有一种前所未有的安心。
这里真的没有人认识她，她只是一个拖着行李箱的陌生人。
一个普通的、没人认识的、不需要伪装的陌生人。
沈音站在菜市场门口，人来人往，潮水一样从她身边流过。卖菜的大婶在身后喊了一嗓子，卖鱼的大叔在对面笑着回了一句，有小孩举着一袋刚出锅的菜粿跑过去，差点撞到她身上。
纷纷扰扰中，沈音忽然想留在临海镇了。
她转身，往小巷里走回去。
她记得小巷两旁房子的墙体上，有些地方被人贴了乱七八糟的广告。
沈音的目光在上面细细搜寻着，还真让她找到了想要的东西。
是一张很新的，覆盖在其他广告单上的，手写的招租启事。纸张很薄，是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。上面用圆珠笔写着几行字，字迹潦草，但能看清：“单间出租，月租两千，安静。有床有桌，水电另算。电话135……”
她拨了那个电话。
电话响了几声。
没人接。
她又拨了一遍。
还是没人接。
她挂了电话，看着手机发呆。
这种事情果然没有那么容易啊……沈音默默。
“阿妹，有事吗？”
一个声音从旁边传来。沈音转过头，是一个中年女人，烫着小卷发，头发蓬蓬松松的，像顶着一头小弹簧。她站在旁边那栋房子的门口，手里还拎着一个垃圾袋，大概是出门扔垃圾的。
沈音看着她，没说话。
“我姓黄，就住这，”女人指指身后的房子，又指了指自己，“从窗户里看你在这里站半天了。”
沈音有些尴尬地笑了一下。
黄姐凑近她，上下打量了一番。那目光和镇上其他人不一样，不是漠然的、看过就忘的那种，而是带着一种邻里之间特有的、热腾腾的好奇，最后目光落在她的行李箱上。
“外地来的？”
沈音犹豫了一下，点头。
黄姐也跟着点点头，目光移到她面前那张招租启事上。她眯着眼看了一会儿，嘴里念念有词：“单间出租，月租两千，安静……哦，老陈他们家的房子啊。”
她一拍脑袋：“这个租出去了呀！上个礼拜就租出去了，他家媳妇说要租给一个熟人，好像是他老婆娘家那边的什么亲戚。”
沈音愣了一下。
“你要找房子吗？”黄姐问。
沈音想了想，点头。
黄姐把她从头到脚又看了一遍，目光里有一种很具体的打量。
她想了想，忽然眼睛一亮：“上次听说小路好像要出租他们家的房间，就在前面那条街上。要不要我带你去问问？”
黄姐说这话的时候，语气里带着一种理所当然的热心，好像帮一个素不相识的外地人找房子是再正常不过的事。沈音张了张嘴，想推辞，但黄姐已经转身开始走了，走了两步还回头催她：“走啊，不远，就在前面。”
实在是盛情难却。
抱着试试的心态，沈音拖着行李箱，跟上了黄姐的脚步。
黄姐走路很快，她一边走一边回头和沈音说话，也不管沈音回不回话。
“小路人很好的，自己一个人住，以前在外面读书工作，前几年才回来，开了个书店。他家的房子是老厝翻新的，干净得很……”
沈音拖着行李箱在后面走，石板路不平，轮子咕噜咕噜响。她偶尔点点头，算作回应。
那条街，她刚来过。
黄姐的脚步逐渐缓慢，最后停在了距离“听潮”书店的门口不到5米的地方。
书店门口正蹲着一个男人，正整理门口的一些小摆件。
很熟悉的背影，沈音莫名地就有了预感。
“小路！”黄姐很亲切地喊。
那个人听到声音，站起来，转过身。
要怎么描述看到那张脸的心情呢？
沈音后来回想，第一下脑子是空白的，但反过来想，又觉得似乎理所应当是如此。
就像喝奶茶时突然吸到了一颗明明没有要求加的爆爆珠，咬开的瞬间，果汁在唇齿间溢开，不喜欢也不讨厌，却有一刹那惊讶，回味后会觉得，嗯，吸到爆爆珠的时机很恰当。
看见黄姐，他点了点头，叫了声“黄姐”，有礼貌地回应。
目光越过黄姐看见她的时候，他眼神里有什么东西动了一下。
很轻，像湖面被风拂过。
那点迟疑和惊讶只存在了一瞬，短得像是她看错了。
然后他笑了，虽然很淡，看起来也还是很疏离很客气的笑容。
但那双茶棕色的眼睛，像溪水，清清亮亮的，有光在里面流动。嘴角扬起了一个很微小的弧度，一贯有些冷淡的神色就慢慢地融化开了，就像冬天过去春天来临，汩汩泉水争先恐后地涌出来，带着久违的香草的气息。
“是你啊。”他说。
