下一章 上一章 目录 设置
5、临海镇 临海镇，顾 ...
-
临海镇，顾名思义，是一座沿海的小镇。
与大多数人所想象的不同，它毗邻的并非是广阔无垠的大洋，而只是一条细小狭窄的海湾——得益于临海镇之名，海湾便也称作临海湾。
临海湾三面环陆，风浪极小，得天独厚的地理环境孕育了一方温润的烟火人间。
潮水一次又一次朝陆地倾身而探，又转身离去，奔跑、呐喊，从临海湾，到台湾海峡，最后浩浩荡荡注入东海。
数万个昼夜，生生不息。
临海镇的这方人间，深植于这三面环陆的厚土之中，日日夜夜面对这片温柔又莫测的潮水，学会了敬畏，也学会了包容。
这是沈音来到临海镇的第五天。
前四天大部分时间她都在睡觉，一天就起来吃一两顿。
大多数时候都碰上路屿正要煮饭，沈音就去二楼蹭饭。
路屿看她那么不正常的作息，没有说什么，只是如果有出去买东西，就顺手多买一份。
可能是太久没有休息，身体用最极端的方式强制沈音休眠。天窗的光从灰蓝色变成亮白色，又从亮白色变成橘灰色，她在光的变化中醒来又睡去，什么都不想，什么都不做。
直到第五天。
第五天早上，她是被手机震醒的。
沈音摸到枕头边的手机，眯着眼看了一眼屏幕。
是一个没有备注的号码，但她认得。
她有些懵，坐起来，盯着屏幕看了几秒，划开了。
“喂？沈音？你可算接电话了！”电话那头的声音又尖又急，“你那个经纪人说你休假了，你手机号也打不通，我打了多少天了你知不知道？你怎么又换回以前的手机号了？”
沈音张了张嘴，发不出声音。
她把手机换到另一只手上，拇指在屏幕上飞快地打字，按下播放，机械的女声从听筒里传出来：“我在。”
“你跑哪里去了？你弟弟下学期的学费，还有住宿费杂费，加起来要九万多。你上个月没打钱过来，学校都催了。”
沈音握着手机，抬头看着天窗。
天窗外的天空很蓝，一朵云慢慢地移过去。她打了几个字，按下播放：“知道了，一会转。”
“你声音怎么了？怎么用这个说话？”
沈音没有回答。她直接挂了电话，打开银行APP，把钱转过去。
操作完，她把手机扣在床头柜上，躺回枕头上，天窗里的那朵云已经飘走了，只剩下一片干干净净的蓝。
她躺了一会儿，然后翻身起床，走到洗手台前刷牙。镜子里的她头发乱糟糟的，但脸色比刚来时好了不少，有了一点血色。她漱了口，把毛巾挂好，下楼。
推开那扇隐蔽的门，书店里很安静。晨光从骑楼的廊柱间照进来，在花砖地板上画出一道一道的光影。旧书的气息在空气里浮动，混着木头和灰尘的味道。
书店里面没有人。
沈音站了一会儿，随手从架子上抽了一本书，在靠窗的位置坐下来。
阳光落在书页上，竟然是繁体字，她看不太懂，但也尝试着一个字一个字读。
风铃响了一声。
路屿推门进来，袖子卷到肩膀上，露出一截晒得均匀的小臂。头发有一点乱，额前的碎发被汗沾湿了，大概是出去锻炼。他看见她坐在窗边，有些诧异。
“早。”
沈音也点了点头。
“吃了吗？”
沈音摇摇头。
“等着。”
他转身走进柜台后面的那扇门，上了楼。没过一会儿，他换了件浅灰色的薄卫衣，端着一个托盘下来了，上面放着两碗白粥，一碟酱油水煮的青菜，一碟煎蛋，还有一小碟豆腐乳。他把托盘放在柜台上，把其中一碗粥推到她面前。
“一起吃吧。”
沈音低头看着那碗白粥。粥煮得很稠，米粒已经开了花，冒着热气。她用勺子舀了一口，送进嘴里。
粥里什么也没放，但煮得刚刚好，米香很浓。
她吃完一碗，他又上去给她盛了一碗。
她吃第二碗的时候，路屿窝进小沙发里，手里拿着一本书，翻到某一页，看起来。
他看得不专心，偶尔抬头看她一眼，似乎是确认她有没有在吃，然后又低下头。
书店里很安静，只有翻书的声音，勺子碰碗沿的声音，还有门外偶尔经过的摩托车声。
吃完早饭，路屿说要到处逛逛，问她要不要一起。沈音想了想，点了点头。
他们从书店出来，沿着门口的那条街往镇中心走。骑楼下的廊道很凉快，太阳晒不进来，只有风从廊柱之间穿过来，带着海水的咸味和早点摊的油烟味。有人在廊下摆摊，卖菜的、卖水果的、卖海鲜的，摊子一个挨着一个。一个卖鱼的阿伯蹲在地上，面前摆着几个塑料盆，盆里的水哗啦哗啦地响，鱼在里面扑腾。阿伯抬起头看了沈音一眼，目光从她脸上扫过去，然后低下头，继续捞鱼。
路屿走在前面，走得慢，偶尔停下来，侧身让对面走过来的人。一个提着一篮子鸡蛋的阿婆从他身边经过，看了沈音一眼，说了一句闽南语，沈音没听懂，阿婆也没等她回应，已经走过去了，鸡蛋在篮子里碰来碰去，发出轻轻的磕碰声。
经过一个巷口的时候，沈音听见了音乐声。二胡，扬琴，还有一些她认不出的乐器的声音，很协调地混在一起。她停下来，往巷子里看。
巷子深处有一个小广场，一群人聚在那里，大多是老人，有的在打太极拳，有的在跳扇子舞，有几个围在一起，唱一种她没听过的调子。
路屿发现她没跟上来，回头看了一眼，走回来，站在她旁边。
“这是南音，”他说，“有些老人家每天早上都来这里。”
沈音看了一会儿。唱南音的老人闭着眼睛，头微微仰着，声音从喉咙里钻出来，悠悠的，像一根线，细细地往上飘。打太极的老人把手臂慢慢地抬起来，又慢慢地落下去。旁边有一个穿花衬衫的阿姨坐在石凳上择菜，抬头看了沈音一眼，又低下头继续择，把择好的豆角一根一根码整齐，扔进脚边的篮子里。
路屿没有催她。他站在旁边，偶尔看一眼手机，偶尔也看那些老人。
后来他们继续往前走。经过菜市场的时候，路屿停下来，说买点东西，让她在外面等。沈音没听他的，跟在他后面进去了。
菜市场里很吵。卖鱼的摊子上，有些鱼还很有生命力地在盆里蹦，水花溅得到处都是；卖肉的摊子上，刀起刀落，案板砰砰响；卖菜的摊子上，青菜堆得像小山，有人在大声讨价还价。空气里混着鱼腥味、肉腥味、青菜的泥土味，还有卤味的香气。
路屿在一个卖豆腐的摊子前停下来，用闽南语和摊主说了几句话，买了一板豆腐。
摊主是个胖胖的中年女人，笑起来声音很大，把豆腐装进塑料袋里递给他。她看了沈音一眼，问了句什么。路屿回了一句，很短。那个女人又看了沈音一眼，笑了，又说了句什么。
沈音站在旁边，等着。旁边一个买菜的阿婆从她身边挤过去，胳膊蹭了她的手臂一下，阿婆头也没回，嘴里念叨着“借过借过”，挤进了人群里。
路屿拎着豆腐走过来。
你和那个老板说什么？她笑得好开心。沈音打字。
路屿瞥了眼看，犹豫了一秒。
“她问我你是不是我女朋友，”他说，语气很淡，“我说不是。她说可惜了，长得很好看。”
沈音低下头，假装在看他手里的豆腐。豆腐装在透明的袋子里，白白嫩嫩的。
路屿没有再说这件事。他继续往前走，走到一个岔路口，忽然拐进一条她没走过的巷子。
巷子很窄，只够两个人并排走。两边的墙很高，红砖和灰白的石块交错着垒起来，墙缝里长着青苔，墨绿色的。墙头种着三角梅，紫红色的花垂下来，花瓣落了一地，被踩碎了，贴在湿漉漉的石板上。
路屿走得很慢。有时候停下来，看看墙上的青苔；有时候抬头看看屋顶的燕尾脊。沈音跟在他后面，也慢下来了。
沈音发现，走得很慢的时候，能看到的东西就变多了。比如墙上有一块砖的颜色比其他的深，大概是以前被雨水浸过；比如墙角有一株小小的蕨类植物，从砖缝里钻出来，叶子还是卷着的，像攥紧的拳头；比如头顶的电线上停着一只鸟，歪着头看她，然后扑棱着翅膀飞走了，电线却还意犹未尽地晃了几下。
路屿在一扇老旧的木门前停下来。门上贴着一张褪了色的春联，红纸已经变成了粉红色，墨迹也淡了，但还能看出“平安”两个字。门边的墙上钉着一个铁皮信箱，信箱上写着门牌号，白漆刷的，漆皮翘起来，被风吹得哗哗响。
“这是我爷爷奶奶以前的房子，”路屿主动分享，“后来就搬到书店那栋房了，我没在这里住过。”
沈音看着他，右手覆上那扇木门，粗粝，落满了灰尘。
路屿就站在门口看了一会儿。然后转身，继续往前走。
巷子越走越深，光线也越来越暗。两边的房子更老了，墙根长着厚厚的青苔，屋檐下挂着蜘蛛网，蛛网上沾着细小的灰尘和干了的虫子。空气里多了一种味道，像是木头朽了、砖头碎了、时间停在那里不动了的那种气味。
沈音跟在他后面，脚下踩着碎石子，发出细碎的声响。她注意到前面有一扇半掩的木门，门板很旧，漆掉光了，露出木头本来的颜色，木纹像水波一样一圈一圈的。门楣上挂着一块小木牌，红漆描的字，褪得快看不清了。
门边支着一张矮桌，桌上放着几只白瓷碗，摞在一起，用一块湿布盖着。湿布是白色的，已经发灰了，边角垂下来，被风吹得轻轻掀动。
一个老人坐在门里的竹椅上，低着头，在剥蒜。他面前放着一个搪瓷盆，盆里堆着蒜头，旁边是一个小碗，碗里是剥好的蒜瓣，白生生的。他的手指很粗，关节突出，指甲缝里有黑泥，但剥蒜的动作很轻，很仔细，把蒜瓣上的薄皮一点一点撕下来，一点破损都没有。
路屿的脚步慢下来，往那扇门里看了一眼。老人抬起头，看见他，笑着说了句闽南语。路屿也回了一句，脚步就停了。
沈音站在他身后。路屿回头看她，指了指门里。
“土笋冻，我们这里的特色，”他说，“要不要吃？”
沈音往里看了一眼。门里是一个很小的店面，更像是把家里的堂屋腾出来做生意。一张老式八仙桌靠墙放着，桌面上铺着塑料桌布，红白格子的，边角用夹子夹住，夹子是铁的，生了锈。桌上有醋壶和酱油壶，壶嘴挂着干了的酱油渍，壶身上贴着标签，标签卷了边。墙角堆着几箱空玻璃瓶，旁边是一个横着的旧冰箱，白色的，门上贴着褪了色的饮料广告，广告上是一个笑得很夸张的明星，脸被太阳晒白了，只看得出一排牙齿。
地面是磨得发亮的水泥，有很多细小的裂纹，但扫得很干净。
空气里有一股蒜泥和醋混合的味道，酸酸的，冲鼻子。
沈音点了点头。
路屿走进去，在八仙桌前坐下。沈音跟进去，坐在他对面。椅子是竹椅，坐上去咯吱一声，竹子被压得微微弯了弯，但很稳。
老人放下手里的蒜，站起来，从冰箱里里拿了两碗土笋冻和一个小碗，里面是褐色的酱汁，蒜泥、酱油和醋的味道就是从那里飘出来的。酱汁表面浮着一层细细的油光，蒜末沉在碗底，用勺子搅一搅，蒜香就冲上来。
两碗土笋冻端上来。白瓷碗边沿有一个小小的缺口，碗底的冻品微微颤着，像一块被切下来的海水。透明的，能看见里面蜷着一条一条灰白色的东西，细细的，像某种虫子的形状。每一碗里大概有七八条，有的蜷成圈，有的半直着，在琥珀色的胶质里悬浮着，像被凝固在时间里的标本。
沈音看了几秒。
路屿已经拿起勺子，舀了好几勺蒜泥酱油醋，浇到碗里，搅拌。
沈音看着他，又看了看自己面前那碗。她拿起勺子，学着路屿的样子放酱料，然后舀了一小块，犹豫了一下，送进嘴里。
口感很奇特。牙齿咬下去的时候有微微的弹，咬开之后又很滑，顺着舌头滑向喉咙，还没来得及嚼第二下就咽下去了。味道是清淡的，有一点点海水的咸。淋了酱料之后，酸、咸混在一起，把那股清淡的鲜味勾了出来，像一扇门被推开，海风呼地涌进来。
她又舀了一勺。这次她仔细看了看碗里的东西。琥珀色的冻体在勺子上微微颤动，光从窗户照进来，穿透冻体，在勺面上投下一小片琥珀色的影子。那条蜷着的沙虫在冻体中间，灰白色的，表面有一圈一圈的细纹，像缩小的螺壳。
路屿和老人用闽南语说了几句话。沈音听不懂，但能从语气里听出他们在聊家常，老人说话的时候手指着门外，大概是在说这条巷子的事，路屿就点头，偶尔回一两句，声音低低的，尾音上扬，像在问什么。老人说话的时候语速很快，像炒豆子一样噼里啪啦的，路屿说得慢，每个字之间都隔着一个停顿。
老人说完，又坐回竹椅上，继续剥蒜。他的动作很慢，把蒜瓣从蒜头上掰下来，用指甲掐掉根部的硬结，剥掉外皮，扔进脚边的碗里。
蒜皮薄薄的，落在地上，轻飘飘的，没有声音。他剥了一会儿，又抬头看了沈音一眼，笑着说了一句什么，路屿替他翻译：“阿公说，你吃得好认真。”
沈音低头看了看自己的碗，已经快见底了。她抬起头，朝老人笑了一下，点了点头。
老人又说了句什么，这回没等路屿翻译，他自己用带着浓重口音的普通话慢慢地说：“好吃，就多吃一碗。”他把“吃”说成了“呷”，闽南语的发音。
沈音点了点头。老人站起来，又给她拿了一碗，这碗里面沙虫好像多了几条。
沈音低头吃第二碗。路屿已经吃完了，用纸巾擦了嘴，站起来去结账。他从口袋里掏出几张零钱，递给老人，老人摆摆手，说了句什么，路屿又说了句什么，最后还是把钱收下了。老人把钱折了一下，塞进围裙的口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，装着零钱和一串钥匙。
沈音也站起来。她走到门口的时候，回头看了一眼。老人还在剥蒜，头也没抬，但嘴角挂着一点笑，很淡。他的手指在蒜瓣上翻动，蒜皮从指缝间飘落，一片一片的，落在他的膝盖上，落在地上。
门外巷子里有脚步声经过，有人在用闽南语打电话，声音忽大忽小，渐渐远了。
出了门，巷子里的光比进来的时候暗了一些。太阳大概移到了另一边，高墙上的那条亮线不见了，整条巷子都笼在灰蓝色的阴影里。墙根的有些爬起来的青苔更绿了，大概是光线暗了的缘故，绿得发黑，叶面上有水珠，不知是露水还是隔壁院子浇花溅过来的。
路屿走在前面，沈音跟在后面。
石板路还是那样不平，有些地方缺了角，露出底下的泥土，泥土是湿的，踩上去软软的。
巷子拐了一个弯，忽然开阔了，眼前出现了一条稍宽的街。街上有几个小孩在追着跑，脆生生地笑、闹，从这头传到那头。一个穿校服的男孩骑着自行车从她身边经过，车铃铛按了两下，叮铃叮铃的，头也没回地骑过去了，书包在车筐里颠来颠去。
“小学生放学了。”路屿脚步慢下来，和沈音并排。
沈音看了下手机屏幕，显示11：40。
“我们回去吧，中午要吃什么？”路屿似乎自然而然地就负责了她的伙食。
沈音表示什么都可以。
路屿似乎在临时思考要吃什么，没有再说话。
临海镇的小巷弯弯绕绕，像迷宫一样。
沈音已经放弃记路了。反正跟着路屿总不可能迷路吧。她想。
他们沉默着并肩走，拐过好几个路口。
沈音发现自己慢慢对路屿有了一种莫名的信任，也许是因为他从不问她什么，也从不因为她的沉默而感到尴尬。
两个人之间即便什么也不说，也并不觉得难堪。
他就像这方天地一般，既有海的辽阔，又有陆地的安稳。
