下一章 上一章 目录 设置
7、收藏 第四十三天 ...
-
第四十三天。
沈音午睡起来，两点，书店里没什么人。
路屿不在，但柜台上留了一张便签：“四点回来。”
沈音看了一眼那行字，字迹清瘦，“来”的最后一笔拖得很长，也很用力，像他走路时迈出去的步子。
像惯常一样，沈音提起笔，在这行字下面写了“好”字。
窗外的阳光从骑楼的廊柱间照进来，落在地板上，像撒了金子。不知哪里跑来的野三花蹲在门口被阳光覆盖的地方舔爪子，舔得很认真，舌头上的倒刺刮过毛发出细碎的声响。
柜台台面上摊着几本书。
沈音伸手去整理，想把它们摞整齐。最上面那本是一本泰戈尔的《飞鸟集》，深蓝色的封面，一只鸟在小方格中自在飞翔。
她把书拿起来时，下面压着的东西露了出来。
一小叠字条，有便签，也有随意从笔记本上撕下的纸条。
这一小叠边角有些卷，最上面那张右上角有一个浅浅的折痕。
沈音认得这些字条。
她每天都在这上面写字，写完撕下来递给路屿看。
路屿也常常在这上面留言，她一般会在下面回复，即便没什么必要也想写个“好”字。
她以为那些纸条看过就扔了，她从来没有想过它们的去处。
但现在它们在这里。一张一张叠得整整齐齐，用回形针别着，压在书下面。
沈音把那一小叠纸条拿起来。最上面那张是昨天写的：“今天风大，五里桥上的风估计能把人吹跑。我们一起去吧，你要紧紧跟着我，在我快被吹走的时候拉我一把。”
她记得写这张的时候笔没水了，用力划了几下才写出字来，那个“把”字的最后一笔特别粗。
路屿看了这张便签，嘴角弯了一下，说好。
然后他们就一起去了五里桥。他一直和她并排走着，就像真的害怕她被吹走了一样。
她又拿起另一张。
“早上那只麻雀又来窗台了。它是不是认识我？”那是她来小镇第二十多天写的。那时候她刚注意到那只麻雀，每天准时在六点半左右出现，在窗台上跳来跳去。
她把便签递给路屿，他看了一眼，就说：“它肯定认识你。”
她就笑。
那是她来这里以后第一次笑出声，很轻很轻的声音，但路屿听见了。
沈音自己也很诧异，两个人对视，从彼此眼中都看见了不一样的东西，随即目光又错开。
再下面一张。
“你书架第三排左边那本讲海岛的书我拿走了。看完还你。”那是她第一次主动从他书架上拿书。
沈音不好意思直接拿，写了这张便签放在柜台上。他看了，把便签推到一边，说：“不用写，随便拿。”
但后来她还是每次写一张。
原来他每次也都收起来。
再下面一张。
“今天菜市场的胖大姐问我是不是你女朋友。我说不是，她看起来好失望。”这张她写的时候便隐隐觉得有些越界，但不知为什么，就是想给他看。
递给他之后心跳很快。他看了一眼，很平淡地说：“她问过很多次了，每次带人去她都问。”
她不知道他说的“带人去”是什么意思。带过很多人去菜市场吗？还是只是随口一说？
她没有问。
再下面一张。
“下雨了，你放在阳台上的书没收，我帮你收了，放在柜台下面。”沈音记得那是她来小镇第十几天的时候。
那天下午忽然下暴雨，她听见雨声想起二楼阳台上还晾着几本书。
他有时候会把书放在阳台上晒太阳，他说书和人一样，要多多见太阳，才能茁壮成长。她想他像是在开玩笑，但他用着一本正经的语气说出这番话的时候，沈音也学着他的样子很认真地点点头。
她跑上去收书，下来写了这张便签。他看了，很有礼貌地说“谢谢”，后来许是觉得这声谢太冷淡，又加了一句，“劳烦以后也帮忙看顾我的书。”
再下面一张。
“你做的沙茶面比外面卖的好吃。能不能明天还做？”那是她第一次夸他做的饭。
他看了，说“好”。第二天他真的做了沙茶面。第三天没有。她后来又写了一张：“不是说好明天还做的吗？”
他看了，像是不解，“天天吃沙茶面不会腻吗”。但那天晚上他又做了。
一张一张的，按顺序叠着。有些边角卷了，有些上面有茶渍的印子，有些被折过又展平了，她有印象写过的每一张都在。
问他今天吃什么，问他这本书好不好看，说今天天气真好，说今天书店人好多，说谢谢他煮的面线糊。
其实全都是很日常的、琐碎的、说完就忘的话。
但他全都留着。
沈音坐在柜台后面的椅子上，把那叠便签翻来覆去看了好几遍。
她不知道他为什么留着这些纸条，不知道他看了多少遍，不知道他每次看的时候在想什么。
她把便签放回原处，用书压好。然后站起来，走到窗边坐下，窗外的阳光移了一格，落在她的膝盖上。
沈音看着窗外，脑子里全是那叠便签。
她突然想多了解他一些。
这个念头不是第一次出现。
从她来到这个小镇的第一天起，她就对路屿这个人充满了疑问。
路屿的字，有自然崭露的锋芒；他无意间流露出的见解，掩饰不住他的才华。
沈音在娱乐圈多年，多少会看人。
直觉告诉她，路屿不像他表面所表现出的如此懒散佛系不作为。
她问过他一次，在五里桥上，用手机打字：“你怎么会选择在家乡开一间书店？”
他沉默了很久，才回答“因为一个人”，然后就不说了。
她不知道不知道他说的“那个人”是谁，但莫名地不自在，便也不再追问。
可是现在，她想知道更多。
第二天下午，路屿又出去了。
沈音留在书店。
书店里来了几个客人，挑书的，翻画册的，没什么需要沈音帮忙的。她坐在路屿总爱窝着的那个沙发上，拿起《追忆似水年华》，她记得路屿推荐过这本书。
她翻了几页，看不进去。
她开始走神。
沈音想起老人活动中心，想起讲古的阿公，想起那些坐在院子里聊天的老人。
他们在这里住了几十年，认识路屿的家人，知道他的事情，或许她可以去问问他们。
沈音把书放下，推开书店的门。
骑楼下的廊道里有人在走路，一个住在附近的阿婆路过，笑着看了她一眼，点了点头算是打招呼，继续往前走。
沈音穿过一排骑楼，拐进一条窄巷，再拐一个弯，就看见了那棵硕大的龙眼树。
讲古的阿公坐在那把老藤椅上。旁边还有一个阿婆在织毛衣，毛线是枣红色的，绕在她膝盖上，针在她手指间翻动。
阿公看见沈音，笑着抬抬下巴，打招呼。沈音也微笑着点头，在旁边的凳子上坐下来。
阿婆抬起头看了她一眼，也笑了，说了句什么，继续织毛衣。
沈音坐了一会儿，听着他们说话。
闽南语的声调起起伏伏的，像唱歌。
她现在能听懂简单的一两个字，比如“吃”之类的，但很多字连在一起她就完全听不懂了。
不过这种氛围让她觉得舒服。
她掏出手机，打了一行字，递给阿公看。
“阿公，我想问您一点关于路屿的事。”
阿公眯着眼看了看屏幕，然后抬起头看着她。
他的眼睛很亮，虽然头发全白了，背也佝偻了，但那双眼睛一点也不浑浊。
“阿屿啊，”他用带着浓重地瓜腔的普通话说，“你想问什么？”
沈音在手机上打字：“他一直都在这里开书店吗？”
阿公看了一眼，沉默了一会儿，然后慢慢从藤椅背上挺直坐起来。
龙眼树的叶子被风吹得沙沙响。
“他以前在上海，做书的，”阿公说，“出书的那种，编辑，是叫编辑吧？做了好多年，好像做得很好。”
沈音猜过这个可能。他开书店，喜欢看书，对很多书都很熟悉，不像一个半路出家的人。
“后来回来了，”阿公继续说，“问他为什么，他不讲。他阿母问他，他也不讲，就说不想做了。”
织毛衣的阿婆插了一句话，闽南语的，语气里有一点感叹的意思。
阿公听了，点了点头，对沈音说：“他回来以后，有很长一段时间，不怎么出门。白天关在屋子里，晚上一个人去桥上站着，站到很晚才回来。“
“我去看过他，问他吃饭没有，他说吃了。问他怎么了，他说没事。”
沈音听着，手指攥着手机。
“后来慢慢好了，”阿公说，“他开了书店，就在这里安定下来。但他和以前不一样了。以前他放假回来的时候，话多，笑也多。现在不怎么笑了。”
织毛衣的阿婆插了一句话：“他以前不是这样的。”
沈音在手机上打字：“他在上海是不是发生了什么事？”
阿公看了屏幕，摇了摇头。
“他不讲，我们也不好再问，就都不清楚了。”
沈音坐在那里，龙眼树的叶子还在沙沙响，麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。
她不知道说什么。她打了一行字：“谢谢阿公。”
阿公摆了摆手，意思是不用谢。
她站起来，往院子门口走。走到门口的时候，她停了一下。
她看见一个人影站在巷子里，倚着墙，手里夹着一根烟。
是路屿。
她没有见过他抽烟。
他不知道什么时候来的，也许刚到，也许站了很久。他穿着那件浅灰色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂，领口有一点皱。烟夹在指间，已经烧了一半，灰烬垂着没掉。
他看着她，脸上没什么表情。
沈音的脸一下子热了。
她站在那里，不知道该往前走还是退回去。
路屿的样子有点陌生，就像第一次见面，那个突兀地说不要弄湿我的书的人。
她不应该贸然打听他的私事的，这段时间的相处太融洽，让她有些飘然，不知不觉就越界了。
路屿从未问过自己什么。
沈音有一种被当场抓住的感觉。
路屿把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。垃圾桶旁边蹲着一只黑猫，被吓了一跳，跑远了。
“回去吧，”他说。
沈音跟在他后面，往回走。两个人之间隔着半步的距离，和以前一样。
可是他们已经很久都是并排走了。
她看着他的背影，衬衫的下摆被风吹起来。她低下头，盯着脚下的石板路。
一块，两块，三块。她数到第十七块的时候，他停下来，回头看她。
“你走太慢了。”
沈音抬起头。
他站在骑楼的廊柱下面，阳光从廊柱之间照进来，落在他身上，把他的脸分成明暗两半，他的表情看不太清楚，但声音是平的，和平时一样。
她快走两步，和他并排。
回到书店的时候，客人更多了。
沈音走到窗边坐下，掩饰般地随便拿了一本书，翻开。
像是天意般，几个字映入眼帘：沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质。
沈音一惊，合上书，封面写着“蒙田随笔”。
她的心脏跳得更快了。
他听到了多少？全部？还是只听到了最后几句？他知不知道她在打听他的过去？
路屿在沙发上窝着，手里拿着一本书，但没有翻。
他把书扣在桌上，看着那面贴满便签的墙。
两个人就这么坐着。
书店里很安静，只有墙上老钟的滴答声，和门外偶尔经过的摩托车声。
沈音没有回楼上。她坐在窗边，把那本随笔集翻了好几遍，一个字也没读进去。
她偷偷看那个人的侧脸。
他终于开始翻书了，翻得很慢，一页一页的。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投一小片阴影，他的嘴唇抿着，很薄，唇色偏淡。
她想起阿公说的话。“他以前不是这样的。”“现在不怎么笑了。”
她想说点什么，但不知道该说什么。
她掏出便签本，写了一行字，想了想，又划掉了。
傍晚的时候，路屿走过来，轻声说要去买菜。
沈音也跟着站起来。
他看了她一眼，没有说“你不用去”，也没有说“一起”。他往门口走，沈音就跟在他后面。
菜市场里还是那么吵。
卖鱼的摊子上水花四溅，卖肉的摊子上刀起刀落，路屿在一个卖菜的摊子前停下来，挑了几棵青菜。
摊主是个瘦瘦的中年男人，用闽南语和他说话，路屿回了，语气很淡。
往回走的路上，天快黑了，骑楼的廊道里亮起了灯。
走到书店门口的时候，路屿停下来，转过身，看着沈音。
“晚上吃火锅，”他说，“你要上来帮忙吗？”
沈音愣了一下。他很少让她上去帮忙。二楼是他的私人空间，她去二楼都是在他邀请下。
她点了点头。
路屿开了门，她跟在他后面上了楼。
路屿推开门，侧身让她先进去。
百叶窗半开着，傍晚的光从缝隙里漏进来。窗台上的茉莉花开了几朵，白色的，小小的，香气淡淡的。
路屿拎着菜走进厨房，把菜从塑料袋里拿出来，放在水槽边。一把青菜，一盒豆腐，一袋金针菇，一盒切好的牛肉片，还有一小袋年糕。
沈音挽起袖子，很自觉地走到水槽前，拧开水龙头。她把青菜一片一片掰开，在水下冲，把泥沙冲掉，叶子上的水珠在灯光下发光。
路屿在旁边切牛肉，刀落在案板上，声音很均匀。
厨房里只有水声和切菜声。偶尔有碗筷碰撞的声音。沈音把青菜洗好，放在沥水篮里。又开始洗金针菇，把根切掉，散开，在水里冲。
她做这些事的时候很专心，专心到忘了下午的事。
路屿把切好的牛肉装进盘子里，又去切葱姜蒜。沈音看了他一眼，他低着头，额前的碎发垂下来，搭在眉骨上。
路屿把电磁炉搬到餐桌上，放上锅，倒水，开火。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡，他把牛肉片放在大漏勺里，下锅。
肉片在沸水里翻滚，变了颜色。
他就着漏勺捞出来，放进沈音碗里：“先吃。”
沈音夹起一片牛肉，蘸了沙茶酱，送进嘴里。她边吃，边看着路屿，见他正在捞锅里的豆腐。
有些什么东西变了，但她极力不想改变。
于是沈音下定决心，掏出便签本，写字。
路屿看她写字，有些疑惑，本来像让她先吃，但转念一想，没有阻止她。
“你下午听到了？”她写，递给他看。
路屿看了一眼，把便签本还给她。
“嗯。”
沈音又写了一行字：“对不起，我只是想更多地了解你一点。”
路屿看着那行字，沉默了一会儿。锅里的水还在咕嘟咕嘟地响，白色的水汽升起来，在灯下聚成一团，又慢慢散开。
“没关系。”他说。
他没有生气。沈音松了一口气，但又觉得有什么东西堵在喉咙里。她想问更多，想问那个人是谁，想问发生了什么，想问是不是他的错。
但她不敢，她怕他不想说。
两个人继续吃火锅。牛肉吃完了，猪肉吃完了，金针菇和青菜也下了锅。
沈音夹了一筷子青菜，嚼着，觉得今天的青菜有点苦。
路屿忽然放下筷子。
“我回来，是因为一个我带过的作家，”他说，“叫程景。”
沈音抬起头。她没想到他会主动说。
她看着他，等着。
路屿没有看她。他看着锅里的汤，汤已经煮白了，冒着热气。他的声音很低，像在跟自己说话。
“他是我带过的最有才华的作者。写的书很好，拿了奖。所有人都觉得他要火了。”
他停了一下。沈音没有说话，没有动。
“但他没有火。出版社催他写第二本，他写了两年，写不出来。我开始催他，隔几天打一个电话，问进度，问状态。他每次都说快了快了。”
路屿的手搭在桌上，手指微微蜷着。
“最后一次，凌晨两点，他打电话给我。他说，‘路哥，我觉得我这辈子写不出比第一本更好的东西了。我是不是废了？’”
沈音的呼吸停了一下。
“我当时刚开完会，头很疼。我说，‘你怎么老想这些？你写不出来就先不写，出去走走，别把自己逼成这样。’”
路屿的声音很平，但沈音捕捉到了他竭力隐藏的一丝颤抖。
“他说，‘嗯，你说得对。’然后挂了。”
锅里的水还在响，咕嘟咕嘟的，像在催促什么。
“第二天早上，他跳楼了。”
沈音坐在那里，手指攥着筷子，攥得很紧。
她看着他。
路屿低着头，看着桌上的碗。
“后来我总是在想，如果那天晚上我不那么急躁，如果我多说几句安慰的话，如果我不是催他而是劝他休息，他会不会还活着？”
路屿抬起头，看着沈音。
“所以我回来了，我不想再催任何人了。”
沈音看着他。她想起他说的“慢慢来就是了”，想起他说“不说话也没关系”，想起他每次接过便签时目光在她脸上停的那一下。
他不是天生就有耐心的，他是用一个人的命学会的。
她想说话，想说“不是你的错”，想说“你已经做得很好了”。
想说“你救了我”。
你知不知道，你救了我？
但她张了张嘴，还是发不出声音。
沈音放下筷子。她站起来，绕过桌子，走到他面前。他坐在椅子上，抬起头看她。
好神奇，此时沈音竟然从他身上看到了和他完全不搭边的“脆弱”。
但灯的光落在他脸上，他的眼睛里有光点，小小的，亮亮的。
沈音弯下腰，平视着他的眼睛。
她伸出手，轻轻地，慢慢地，抱住了他。
她的手搭在他的肩膀上，指尖触到他衬衫的布料。
他的身体僵了一下，然后放松了。
他没有回抱她，没有动，只是坐在那里，任她抱着。
沈音把脸埋在他的肩窝里。她闻到他身上的味道，洗衣液，旧书，还有一点点火锅的油烟味，她闭上眼睛。
沈音不知道，这个拥抱是她给他的安慰，还是他给自己的安慰。
过了很久，她听见他的声音从头顶传来，很轻。
“谢谢。”
沈音没有松开手。她能感觉到他的心跳，透过衬衫，透过她的手臂，很有节奏，很快。
锅里的水咕嘟咕嘟地一直响。
她放手，往后退了一点，蹲在他面前，仰着头看他。
他的眼睛有点红，她就突然想起阿公说的“现在不怎么笑了。”
于是她伸出手，用手指在他的嘴角轻轻划了一下，往上提了提，做出一个笑的表情。
路屿愣了一下，然后他的嘴角真的弯了，像冰面裂开一条缝，像潮水退去滩涂露出，坦然地面对着一切。
沈音站起来，回到自己的座位上。锅里的汤已经煮干了半锅，她拿起水壶加了点水。水倒进锅里，刺啦一声，白汽猛地涌上来。
她掏出便签本，写了一行字，推给路屿。
“明天吃什么？”
路屿看了一眼，嘴角还挂着那个很淡的笑。
“明天买鱼。”他说。
沈音点点头，写“好”。
她把便签撕下来，递给他。
他接过去，很随意地折了一下，放进口袋里。
沈音看着他把便签放进口袋的动作，忽然问自己：他会不会也把今天这张收起来？会放在第几张的位置？
但她知道，明天她会在柜台上看到那本淡黄色的便签本，她会撕下一张，写点什么，递给他。他看了，会收起来的。
远处传来海潮声，一阵一阵的，不急不慢。
沈音端起碗，把最后一口汤喝完。
她放下碗，靠在椅背上，看着对面的人，他正在捞锅里的最后一片年糕，低着头，很认真。年糕煮软了，黏在锅底，他用筷子拨了几下才弄起来。
他抬起头，发现她在看他。
“怎么了？”
沈音摇摇头。她在便签上写了一行字，递给他。
“没什么。就是觉得，能来这里真好。”
路屿看了那行字，没有写新的。他把便签折了一下，放进口袋里，然后站起来，开始收碗。
沈音也跟着站起来，把碗摞在一起，端到水槽边。她拧开水龙头，开始洗碗。
路屿站在她旁边，用抹布把桌上的水渍擦掉。两个人的手在水槽里偶尔碰在一起，凉丝丝的，谁也没有躲。
碗洗完了。沈音把手擦干，转过身。
路屿站在她身后，很近。她抬起头，他低下头。
两个人的目光撞在一起。
路屿下意识往后退了半步。
“挺晚了，”他说，“上去休息吧。”
沈音点点头。她走到门口，停下来，回头看了他一眼。
他手里拿着抹布，看着她。灯光把他的影子拉得很长，拖在地板上。
她掏出便签本，写了最后一句话，放在门口的鞋柜上，然后她推开门，上了楼。
路屿走过去，拿起那张便签。
上面写着：“你救了我。”
他站在那里，手里攥着那张便签，很久没有动。
楼上传来咯吱咯吱的楼梯声，然后是一扇门关上的声音。然后是什么都没有了。
他关掉厨房的灯，关掉客厅的灯，走到二楼自己的房间门口。他推开门，走进去，没有开灯。
他把那张便签放在枕头旁边，躺下来。
他闭上眼睛。
他想起程景。想起那个凌晨两点的电话，想起那句“嗯，你说得对”，他一直以为那些画面会跟他一辈子。但今晚，他觉得那些画面好像退远了一点。
他翻了个身，面朝窗户，窗外的月亮很圆，挂在屋顶的燕尾脊上面。
“你救了我。”
这样吗？
其实她也救过自己的。路屿想。
