下一章 目录 设置
1、见山 见山 ...
-
萧笛把车停在村口老槐树下的时候，天已经黑了。
他没急着熄火，握着方向盘坐了一会儿。车载导航的语音早就停了，屏幕上显示“已到达目的地附近”，那根蓝色的小箭头孤零零地戳在地图上，周围全是绿色的山。
他伸手摁掉屏幕。
安静了。
没有微信提示音，没有邮件推送，没有当事人一遍遍打电话来的铃声。只有风声，远远的狗叫，还有自己心跳的声音。
萧笛把额头抵在方向盘上，闭着眼睛，长长地呼出一口气。
这个动作他保持了大概三分钟。
辞职的事，他没告诉任何人。律所的同事们以为他请了年假，房东以为他只是出门几天，连他爸妈，他也只是说“最近案子少，回来住段时间”。
他不知道怎么解释。
解释什么？解释自己干不下去了？解释自己每天凌晨四点醒来，盯着天花板，想“如果我现在死了，有谁会记得我”？解释一个干了五年律师的人，突然觉得自己像个空壳子，每天说的话都是当事人想听的，做的事都是老板要求的，连笑都是对着镜子练出来的标准弧度？
他说不出口。
手机在储物格里震了一下。
萧笛掏出来看，是律所群的消息。主任发的：【下周那个案子的材料大家都抓紧，别放假放散了。】下面有人回“收到”，有人回“好的主任”。
萧笛盯着屏幕，手指悬在回复框上。
然后他把手机调成静音，揣进兜里，推门下车。
后备箱里装着几样东西：一床被子，几件换洗衣服，一箱咖啡豆，还有一台他从闲鱼上淘来的二手咖啡机。他爸妈听说他要回来“住段时间”，还以为他想通了要考公务员，他懒得解释。
老屋在村子最里头，靠着山脚。
萧笛提着东西往里走，路过几户人家。有人认出他来，隔着窗户喊：“哎，萧家那小子回来了？”“回来住几天啊？”“你奶奶的屋子好久没收拾了吧？”
萧笛一路点头，嘴里应着“对对对”“是是是”“明天收拾”。这些应酬话他说了五年，闭着眼睛都能说，但每说一次，就觉得脸上的肌肉多僵硬一分。
等走到村尾，最后一户人家的灯光也落在身后了，他终于停下来，站在老屋门前，望着对面黑黢黢的山影。
山就在那里。
小时候他天天看，看腻了，觉得山挡住了去外面的路。后来在外面待久了，再看见这座山，心里反而踏实下来。它几千年几万年都在那儿，不会变，不会催他，不会问他“案子办得怎么样”“什么时候结婚”“为什么还不回来”。
萧笛推开门，把东西放下，没急着收拾，先搬了把椅子坐在门槛上。
山里黑得快，刚才还能看见山的轮廓，这会儿已经全黑下来了。头顶开始冒星星，一颗两颗，越来越多，密密麻麻挤满了天。
他仰着头，看了很久。
眉心的位置有点痒。他抬手摸了摸，什么都没摸到。
大概是错觉。
---
第二天早上，萧笛是被鸟叫吵醒的。
他睡在奶奶以前的房间，硬板床，薄褥子，被子有一股淡淡的樟木味。这一觉睡得沉，没有做梦，没有半夜惊醒，没有那种“手机一响就心跳加速”的条件反射。
他躺着愣了一会儿，才反应过来：今天什么都不用做。
起床洗漱，对着镜子看了看自己——三十不到的人，眼下挂着两个青黑的眼圈，像是被人打了两拳。他盯着镜子里的自己，忽然想不起来上次好好照镜子是什么时候了。
大概是太忙了。忙到没时间看自己。
萧笛擦把脸，出门往山上走。
小时候他常跟村里的小伙伴往山里跑，采野果，掏鸟窝，在山涧里捉螃蟹。奶奶说他是属猴的，一天不上山就浑身难受。后来去了城里，一年到头回来不了几趟，山里的路都生疏了。
但身体还记得。
哪条路好走，哪条路能抄近道，哪条路通到半山腰的那块大石头——他都记得。那块大石头平坦，视野好，能看见整个村子。
他沿着记忆里的路往上走，走到半道，突然停住了。
有什么东西在看着他。
不是那种被人偷窥的紧张感，是……怎么说呢，像小时候奶奶出门前，嘱咐他“好好在家待着”，他一个人坐在堂屋里，总觉得有人在看着他、护着他。
萧笛四处看了看。
什么都没有。
只有风，只有树，只有鸟叫。
他摇摇头，继续往上走。
---
那块大石头还在。
萧笛爬上石头，盘腿坐下，望着山下的村子。
炊烟升起来了。有人家在做饭，鸡鸣狗叫隐隐约约传上来。更远处是连绵的山，一层叠一层，往天边铺过去，铺到视线尽头还是山。
他坐在那儿，风从山坳里吹过来，带着草木的气息。
然后他听见脚步声。
很轻，像是踩着落叶，一下一下，从山上下来。
萧笛回头。
一个人站在不远处的树影里。
萧笛愣了一下。
那人从树影里走出来。
是个年轻男人，看起来二十出头的样子，但五官长得极好看——不是那种精致的好看，是那种……怎么说呢，像是从画里走出来的，不像是真人。眉眼很深，鼻梁挺直，嘴唇抿着，瞳孔在阳光下泛着淡淡的琥珀色。
最奇怪的是他的头发，乌黑，很长，披散着，用一根藤蔓似的东西在脑后系了一下。
他没穿鞋，光着脚站在山路上。
萧笛的第一反应是：这人是谁？从哪来的？
第二反应是：这人长得也太好看了吧。
第三反应是：他为什么一直盯着我看？
那人确实一直盯着他看。眼神很专注，很认真，像是要把人看穿一样。
萧笛被他看得有点发毛，站起来，清了清嗓子：“你好？”
那人没说话。
萧笛又问：“你是……住这附近的？”
那人终于开口了：“你。”
声音很好听，但说话的语调很奇怪，像是不太会说人话似的，一个字一个字往外蹦。
萧笛：“……我？”
那人走近了几步，站在他面前，低头看他。
萧笛这才发现，这人比他高半个头。走近了，能闻到他身上一股草木的气息——不是香水，是真的像刚从山里出来的那种味道。
那人看了他很久，然后说了一句话：
“你回来了。”
萧笛愣住了。
“我们认识吗？”
那人点点头。
萧笛努力回忆——村里的人他差不多都认识，但这个人……他从来没见过。长成这样，见过一次肯定忘不了。
“什么时候认识的？”
那人想了想，似乎在组织语言：“很久以前。在山上。你掉坑里了。”
萧笛脑子里“嗡”了一下。
坑。
他确实记得一个坑。记得自己小时候在山里玩，掉进一个深坑，腿划破了，流血了，哭得很惨。然后……然后有人把他抱起来了。
之后的事，全是空白。
他发了一场高烧，烧了三天，醒过来就不记得了。大人说他是在坑里睡了一觉，被村里人发现背回来的。
“你……”萧笛张了张嘴，“你抱我出来的？”
那人点点头。
萧笛看着他，不知道该说什么。
沉默了几秒，那人又开口了：“你说，开店。喝咖啡。”
萧笛：“……我说过？”
那人点点头。
萧笛想笑，但看着那双认真的眼睛，又笑不出来。
“那都是二十年前的事了，”他说，“你还记得？”
那人说：“记得。”
萧笛沉默了一会儿，然后问：“你叫什么？”
“冠。”
“冠，”萧笛指了指自己，“我叫萧笛。”
冠点点头：“我知道。”
萧笛又沉默了。
他发现自己和这个人说话的时候，总是不知道该说什么。不是因为尴尬，是因为这个人说话的方式太……奇怪了。像是从另一个世界来的，什么都不懂，但什么都记得。
“你这些年，一直在这山里？”他问。
冠点点头。
“就一个人？”
冠又点点头。
萧笛心里动了一下。
一个人，在山里，待了二十年。
他不知道该说什么，最后问了一句：“那你现在……住哪儿？”
冠指了指山上的方向。
“山洞？”
冠点点头。
萧笛张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
他想起那些一个人在山里待着的时候——不是二十年，只是这几年在城里，一个人待在出租屋里，那种喘不过气来的感觉。
二十年。
一个人。
“那……”他顿了顿，“你要不要下山，去我那儿坐坐？”
冠看着他，眼睛亮了一下。
“开店了吗？”
萧笛愣了一下，然后笑了：“还没。正在装。”
---
下山的时候，萧笛走在前面，冠跟在后面。
走了几步，萧笛发现冠走路没声音。明明踩着落叶碎石，但就是听不见脚步声。他回头看了一眼，冠正好踩在一块石头上，石头动了，他的人没动，轻飘飘地就过去了。
萧笛心想：这人是练过轻功吗？
回到老屋，萧笛推开门，指着满屋子的装修材料：“就这，还在装。”
冠站在门口，往里看了看，然后看向萧笛：“开店？”
“对，”萧笛说，“咖啡店。就是卖喝的。”
冠点点头，走进来，在屋里转了一圈。他看什么都新鲜——堆在墙角的木板，还没拆封的咖啡机，摞成一叠的杯子。他伸手摸了摸咖啡机，又凑上去闻了闻。
“这是什么？”
“咖啡机。做咖啡用的。”
冠歪着头：“咖啡是什么？”
萧笛想了想，从包里翻出一袋咖啡豆，倒了几颗在手里，递给他。
冠接过来，闻了闻，又放进嘴里嚼了一下。然后表情变得很微妙，像是不太喜欢，又不好意思吐出来。
萧笛乐了：“不好吃吧？”
冠把豆子咽下去，认真地说：“不好吃。”
“咖啡不是这么吃的，”萧笛说，“要磨成粉，用水冲，加奶加糖。”
冠似懂非懂地点点头。
萧笛看着他，忽然想起一件事。
“你刚才说，我说过开店请你喝咖啡？”
冠点点头。
萧笛心想：我七岁那年就知道咖啡了？那会儿村里还没通网呢。
但他没问出口。他看着冠那双干干净净的眼睛，忽然觉得，这个人说的每一句话，好像都是真的。
不是因为逻辑通顺，是因为那双眼睛太干净了，干净到让人没法怀疑。
“那你以后，”萧笛说，“想喝咖啡了，就来。”
冠看着他，眼睛亮亮的：“可以吗？”
“可以。”
冠笑了。
那个笑容太好看了，萧笛愣了一下，然后移开视线。
---
傍晚的时候，萧笛送冠出门。
冠站在门口，回头看他。
“明天还来吗？”萧笛问。
冠点点头。
萧笛想了想，说：“那明天我试着做一杯咖啡，你尝尝。”
冠又笑了。
等他走远了，萧笛站在门口，看着他的背影消失在暮色里。
山风吹过来，带着傍晚的凉意。
萧笛忽然想起一件事：他忘了问冠，这二十年，他是怎么过的。
一个人在山里，吃什么？穿什么？会不会冷？会不会饿？
他站在门口愣了一会儿，然后摇摇头，转身进屋。
晚上，他躺在床上，望着天花板，脑子里全是那个长头发的人。
他说他叫冠。
他说他救过自己。
他说他记得那句话。
萧笛翻了个身，闭上眼睛。
眉心的位置又开始痒了。他伸手摸了摸，还是什么都摸不到。
明天再说吧，他想。
然后睡着了。
