1、雨夜 深夜下班被 ...
-
【凌晨两点十五分的便利店】
凌晨两点十五分，城市终于安静下来。
林念把最后几盒过期的便当从货架上取下来，装进回收箱。便利店的日光灯白得刺眼，照得她脸色比平时更苍白几分。收银台后的挂钟秒针一格一格跳动，整个店里只有冰柜的嗡嗡声。
“念念，我先走了啊。”王姐从后面更衣室出来，已经换好了自己的衣服，“明早老李来接班，你记得把夜班报表放他桌上。”
“好。”
王姐走到门口又回头，看了她一眼：“你这孩子，脸色不太好，是不是又没好好吃饭？”
林念笑了笑：“吃了。”
“吃了个屁。”王姐撇嘴，“我柜子里有泡面，饿了你自己泡。别省那几个钱，身体要紧。”
门开了，夜风灌进来，带着雨后的潮湿。王姐的身影消失在夜色里，店里只剩她一个人。
林念看了眼墙上的钟——两点二十。还有四十分钟，她就可以下班了。
她走到窗边，看着外面的街道。雨刚停没多久，路面还汪着水，路灯的光晕在水洼里碎成一片一片。偶尔有出租车驶过，溅起的水花打在路边，又落回去。
这座城市真大啊。她在这里活了二十二年，却好像从来没真正属于过它。
手机震动了一下。她掏出来看，是林帆发来的微信：
“姐，我今天没去网吧。”
她盯着那行字看了几秒，没回。
林帆又发了一条：“真的。”
她还是没回。把手机揣回口袋，继续收拾货架。
弟弟的话，她不敢全信。上次他说没去网吧，结果第二天就被她从派出所领出来。但她也知道，他在努力变好。只是那个“好”字，对他们这样的家庭来说，太奢侈了。
两点四十五分。她开始拖地。
拖把在地上划出一圈一圈的水痕，她低着头，想着下学期的学费还差多少。上次藏起来的钱被林国强翻走了一半，剩下的只够交报名费，书本费还没着落。王姐说可以预支两个月工资，但她不想欠人情。
拖到门口的时候，她停下来，看着玻璃门外自己的倒影。
瘦，很瘦。便利店的工作服空荡荡地挂在身上，头发随便扎着，脸色苍白得像纸。二十二岁，看起来像三十。
她想起妈妈最后一次住院的时候，隔壁床的阿姨问她：“姑娘多大了？”
妈妈说：“十九，还在读书呢。”
阿姨说：“哦，读书好，读书好。”
其实她那时候已经辍学一年了。妈妈知道，但妈妈说“还在读书”，是因为说出来好听。她也没戳穿，只是站在旁边笑。
妈妈走的那天，她趴在床边哭了很久。后来不哭了，因为她发现哭也没用。这世界不会因为你哭就对你好一点。
三点整。她该下班了。
---
【那辆黑色的宾利】
锁好便利店的门，林念往家的方向走。
从便利店到老小区，走路二十五分钟。她走这条路走了两年，闭着眼睛都能走完。先过两个红绿灯，再穿过一条小巷，然后沿着河堤走十分钟，就能看见那片灰扑扑的楼房。
夜风很凉，她把工作服的外套裹紧了些。路过二十四小时营业的肯德基时，她看了一眼橱窗里的灯光，心想：什么时候能进去吃一顿？不用打包带走，就坐在里面，慢慢吃。
算了，太贵。一个汉堡够她吃三天的泡面。
她继续往前走。刚拐过街角，身后突然传来引擎的轰鸣声。
她下意识往路边躲，但还是慢了半拍。
那辆车从她身边疾驰而过，车轮碾过路面的积水，掀起一道黑色的水帘。
从头到脚，劈头盖脸。
她愣在原地，浑身湿透。脏水顺着头发往下滴，滴在工作服上，滴在鞋子上，滴在地上。她甚至来不及躲，也来不及叫。
那辆车在前面几米处停了下来。
她抬起头，看见那是一辆黑色的宾利，车尾灯红得像两团火。
车门开了。
一双皮鞋踩在湿漉漉的路面上，然后是一道修长的身影。
男人走到她面前，站定。
她这才看清他的脸——很年轻，三十岁不到的样子，五官清冷，眉眼深邃，像杂志封面上走出来的人。他穿着深色的大衣，整个人和这条破旧的街道格格不入。
他看着她，目光在她脸上停了两秒。
那眼神很奇怪——不是歉意，也不是打量，更像是……在看什么他认识但又不敢相信的东西。
“抱歉。”他开口，声音很低，很好听。
她张了张嘴，想说“没关系”，但嗓子像被什么堵住了，发不出声。
他从大衣内袋里掏出一张名片，递过来。
“需要帮助，可以找我。”
她低头看那张名片——纯白色，上面只有一个名字和一串号码。
傅深。
等她再抬头，他已经转身走了。宾利的车门关上，引擎声响起，很快消失在夜色里。
她站在原地，攥着那张名片，浑身湿透，像个傻子。
---
【回家路上的三十分钟】
名片被她攥得有点皱。
她看了一眼，想扔进路边的垃圾桶，但手伸出去又缩回来。
算了，先留着吧。反正也不占地方。
她把名片揣进口袋，继续往家走。湿透的衣服贴在身上，冷得她直打哆嗦。路过二十四小时营业的超市，她犹豫了一下，还是没进去。回家换衣服吧，省点钱。
一路上，那张脸老是在她脑子里晃。
傅深。这名字听起来就不像普通人。名片上没写公司，没写职位，就一个名字，一副电话号码。那种底气，不是装出来的。
她想起他看自己的那个眼神——为什么那么奇怪？像是在看什么很熟悉的东西。
她想不明白，索性不想了。
反正那种人跟她不是一个世界的。就算他把名片给她，也就是随口一说。有钱人嘛，随手做好事，转头就忘。
她这种人，不值得被记住。
走到河堤的时候，风更大了。河水黑漆漆的，泛着路灯的碎光。她停下来，看着河面发了一会儿呆。
小时候妈妈带她来过这里。那时候河堤还没修，都是泥巴路。妈妈牵着她的手，说：“念念，等你长大了，妈带你去坐船，去江里坐，去海里坐。”
后来妈妈病了，没钱治，一天天瘦下去。别说坐船，连医院的门都快出不去了。
她蹲下来，看着河水，眼眶有点酸。
但只是有点。她很快就站起来了，继续往家走。
不能哭。哭了也没用。
---
【那张名片，那个号码】
回到家已经快四点了。
老小区没有电梯，她爬上五楼，掏出钥匙开门。屋里黑漆漆的，但酒气很重。林国强在沙发上睡着了，打着呼噜，地上倒着几个空酒瓶。
她轻手轻脚走回自己房间，关上门。
脱掉湿透的衣服，换上一件旧T恤。然后坐在床边，把那枚名片拿出来，放在台灯下看。
白色的，很硬挺的纸，摸起来有细微的纹路。上面就两行字：
傅深
138xxxxxxx
她盯着那串号码，看了很久。
然后她把名片夹进床头的旧书里——那是妈妈留给她的唯一一本书，《简·爱》，封皮都翻烂了。
躺下来，闭上眼睛，但睡不着。
脑子里乱七八糟的：林国强的酒气、林帆的微信、便利店的白光、河堤的夜风、那辆黑色的宾利、那张清冷的脸、那个奇怪的眼神、那句“需要帮助，可以找我”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
别想了。那种人，不会记得你的。
窗外，天快亮了。
而她不知道的是，此刻在城市另一端的某栋别墅里，傅深站在落地窗前，看着窗外的夜色，也在想她。
想她那张脸——那张和沈若如此相似的脸。
相似到他看见她的那一刻，心脏几乎停跳了一拍。
他从口袋里掏出手机，看着刚才存进去的备注：林念。
这是他让助理查到的——那家便利店的夜班员工，二十二岁，住在城东的老小区，父亲酗酒，母亲三年前去世，弟弟辍学。
他盯着那个名字，很久很久。
然后他把手机放到一边，闭上眼睛。
沈若的脸浮现在脑海里，然后是刚才那张脸。两张脸重叠在一起，又分开。
像，真的太像了。
可那又怎样？再像，也不是她。
他不知道自己在期待什么。
他只是觉得，那个女孩站在雨里、浑身湿透、抬头看他的样子，让他没办法转身就走。
于是他给了名片。
就当是做件好事吧。他想。
但他不知道，那张名片会改变两个人的一生。
---
作者有话说
第1章 雨夜