18、第18章 第一课结业 “疼吗？” ...
-
左手掌心的木纹又深了些，像干涸河床的裂痕，从虎口蔓延到手腕，颜色比昨天深了一个度。我用右手食指沿着纹路描，指尖能感觉到细微的凸起——不是皮肤该有的触感，更像摸到一块风化的老木板。
疼是真的。
这句话在脑子里转了三圈。我合上手掌，木纹消失在指缝里。
裤兜里还有半块槐花糕，是陈默傍晚送来的，用油纸包着，已经浸透了糖渍。掰了一小块放进嘴里，甜味淡了，剩下的是槐花那股特有的清苦。
“又在这儿。”
苏念初的声音从身后传来。我没回头，听见她脚步声停在离我三步远的地方。
“笔记本带了吗？”我问。
她从帆布包里拿出那个黑色硬壳本，递过来。我接的时候，左手手指碰到她的指尖。她手指缩了一下，又停住。
“冷？”我问。
“你的手。”她说。
我低头看自己的左手。路灯下，那些木纹在皮肤下泛着暗沉的光泽，像埋在地底多年的老树根。我把手收回来，翻开笔记本。
本子里夹着照片。最近一张是昨天拍的，树根处多了一道裂痕，窄得像刀划的。
“这儿。”我指着那道裂痕。
“我看到了。”苏念初在我旁边坐下，“比前天宽了零点三毫米。”
她侧头看我。今天穿了件浅灰色毛衣，头发用那根深蓝色发绳扎着——还是我上次给她的那根，已经有些磨损了。
“疼吗？”她忽然问。
“什么？”
“树。”她指着照片上的裂痕，“它疼吗？”
我没说话。左手掌心的木纹又开始发烫，是木头在太阳底下晒久了，从内里透出来的那种温吞的热。
“能感觉到。”我说。
“怎么个疼法？”
“像骨头裂了缝。”
苏念初沉默了一会儿，从帆布包里掏出一个小铁盒，打开，里面是半盒槐花糕。
“陈默给的。”她说，“他说你肯定没吃晚饭。”
我接过一块，慢慢吃完。
“你昨天去见周怀山了。”苏念初说。
“嗯。”
“他说什么？”
“让我别碰不该碰的东西。”
苏念初合上笔记本。她手指在硬壳封面上摩挲，一下，两下，第三下停住。
“我查了资料。”她说，“老城区这一片，在民国时期有过一次地陷，塌了七户人家的院子。记载上说，塌陷处‘有异香，三日不散’。”
“槐花香？”
“没写具体是什么香。”她翻开笔记本最后一页，那里夹着一张复印的泛黄纸页，“但塌陷的位置，就在这棵树往南三十米。”
我抬头看眼前的槐树。现在是深秋，树上早就没了花，光秃秃的枝桠伸向夜空，像干枯的手掌。但左手掌心的木纹又开始发烫，这次烫得更深，从皮肤渗进骨头里。
“你感觉到了。”苏念初说。
“树根在动。”我站起来，走到树干前，把左手贴上去。
树皮粗糙，硌着掌心的木纹。我闭上眼睛。
黑暗里先出现的是声音——直接敲在骨头上的闷响，一下，两下，像有什么东西在地底深处敲打。接着是温度——刺骨的冷，从地底顺着树根往上爬，爬过我的脚踝、小腿、膝盖，最后停在左手掌心。
我睁开眼。左眼的地眼自动触发。槐树的根系在地底延伸，像一张巨大的网。网的中心，树根最密集的地方，有一团暗红色的光在跳动。
“下面有东西。”我说。
苏念初走到我身边。她看不见我眼中的景象，但能看见我左手的变化——那些木纹正在以肉眼可见的速度加深，颜色从暗棕变成近乎黑色，纹路边缘开始隆起。
“多深？”她问。
“十米左右。”我说，“被树根缠着，动不了。”
“活的？”
“心跳还在。”
我说完这句话，左手掌心的烫突然变成剧痛。不是裂骨的那种疼，是撕扯——有什么东西在下面拽我的左手，顺着那些木纹，要把整只手扯进地底。
我咬紧牙关，没出声。
右手抓住树干，指甲抠进树皮里。右臂的肌肉绷紧，和那股拉力对抗。但拉力越来越大，左手的手指开始不受控制地弯曲。
“松手！”苏念初抓住我的右臂。
我没松。左手掌心的木纹已经深得看不见皮肤原本的颜色，那些纹路像活了一样，在皮下蠕动，往手腕方向爬。每爬一寸，疼痛就加深一分。
烫是真的。疼也是真的。
我深吸一口气，把所有的注意力集中在左手上。不是抵抗那股拉力，是顺着它——让意识沿着木纹往下沉，沉进树根，沉进地底，沉向那团暗红色的光。
视野里的灰白色调开始扭曲。树根的轮廓变得模糊，地层的结构一层层剥开，露出最深处那个被根系缠绕的东西。
是一个人。蜷缩着，双手抱膝，头埋在臂弯里。暗红色的光从他心脏位置透出来。树根像藤蔓一样缠住他的四肢、躯干、脖颈，有些根须甚至扎进了皮肤里。他还活着。心跳很慢，一分钟可能只有十几次。
我试图看清他的脸，但树根缠得太密，只能看见凌乱的头发和一小片额头。额头上有个印记，暗红色的，形状像一片槐树叶。
就在这时，他动了一下。只是手指微微蜷缩。但所有缠着他的树根同时收紧。暗红色的光猛地亮起，刺痛我的左眼。
我闷哼一声，意识被弹了回来。
睁开眼时，我跪在地上，左手还贴在树干上，但那些木纹已经停止了蔓延。掌心烫得厉害。树皮上，一道细小的裂痕正在慢慢愈合，裂痕边缘，一根嫩绿的新芽探出头来——只有手指那么长，叶片蜷曲着，在夜风中微微颤动。
根须，活了。
苏念初蹲在我面前。她手里拿着那个铁盒，盒盖开着，里面是水。
“喝点。”她说。
我接过铁盒，手在抖。水洒出来一些。我喝了两口。
“看见什么了？”苏念初问。
“一个人。”我说，“被树根缠在地底，还活着。”
她没说话，只是看着我。
“额头上，”我补充道，“有槐树叶的印记。”
苏念初站起来，走到树干前，也把手贴上去。过了一会儿，她蹲下身，从帆布包里掏出一只碗——白瓷，碗上有道裂痕，从碗口一直延伸到碗底，用金粉细细描过。她把碗放在树根旁，动作很轻。
“裂了的东西，修好了，比原来还好看。”她说，“树也是一样。裂痕还在，但它在长新芽。”
我低头看自己的左手。木纹已经退到掌心范围，颜色也浅了些，但那些纹路还在，像刻进皮肤里的地图。
“第一课。”我轻声说，手指碰了碰那根新芽，“教树带伤扎根。”
苏念初看着我，没说话。她把帆布包的带子绕在手腕上，那根深蓝色发绳在发尾轻轻晃。
“我回去了。”她说。
“我送你。”
“不用。”她走了两步，又停下，“你的手，记得上药。”
“什么药？”
“治木头的那种。”
她说这话时没笑，但语气里有点别的东西。我看着她走远，背影消失在巷子拐角。然后我转身，面对槐树，把左手重新贴上去。
树皮粗糙，硌着掌心的纹路。我闭上眼睛，数自己的心跳。一下，两下。和地底那个心跳，渐渐重合。
裤兜里的手机震了一下。我掏出来看，是陈默发来的短信，只有一句话：“林昭珩，31号空位，还在等。”
我盯着屏幕。31号空位。那个位置，还空着。
我收起手机，看了一眼槐树上的新芽。
它在夜风里轻轻摆了一下，像是在点头。