下一章 上一章 目录 设置
8、建筑师陈屿
台风过后， ...
-
台风过后，日子好像恢复了正常。
但又好像，什么都没正常。
我还是每晚去书吧，还是坐在那个老位置，还是看他给绿萝浇水，给客人盖毯子，凌晨一点站在窗边发呆。他还是会给我倒热水，偶尔是牛奶，偶尔只是递过来一张纸条，上面写着几个字。
但有些东西不一样了。
比如，他开始会在纸条上写一些不是回答的话。
“今天海边有晚霞。”
“那只猫又来了，在门口蹲了很久。”
“你昨晚走得早，忘了拿伞。”
我一开始不知道这些是什么意思。后来想，可能这就是正常人说的“聊天”吧。不是问问题，不是回答问题，只是说一些有的没的，让空气不那么空。
我也试着回。
“晚霞什么颜色？”
“猫长什么样？”
“伞我后来想起来拿了。”
他看了，有时候回，有时候只是点点头。
这样挺好的。我想。
---
第十四个晚上，书吧里很安静。
那个常来的年轻人没来，老大爷也没来，只有角落里坐着一个陌生的女人，一直在看书，没抬过头。我坐在老位置，翻着一本不知道谁落下的杂志。
陈屿在柜台后面整理书。
他整理得很慢，一本一本拿起来，擦一擦封面，再放回去。有些书他会翻一下，看看里面的书页，然后再放回去。
我看了他一会儿，然后低头继续看杂志。
杂志很无聊，讲的都是什么养生知识，红枣枸杞之类的。我翻了几页，正准备放下，忽然听到一声很轻的响声——像是书掉在地上的声音。
我抬头。
陈屿站在书架旁边，手里拿着一本书，正低头看着。不是掉在地上，是他自己从书架上抽出来的。那是一本很厚的书，精装的，封面是哑光的。
他站在那里，很久没动。
我看着他的背影，忽然意识到什么。
那本书，我见过。
---
他站了很久，然后慢慢走回柜台后面，把那本书放在柜台上。自己坐在椅子上，盯着那本书发呆。
我站起来，走过去。
他听到脚步声，抬头看我。
我指了指那本书，用眼神问：可以看吗？
他沉默了一会儿，点了点头。
我拿起那本书。
是那本画册。
“陈屿作品”。
我翻开，一页一页地看。那些建筑，那些线条，那些光影，还有那些设计说明。每一页都在告诉我，这本书的主人曾经是一个多么优秀的人。
翻到最后一页，我又看到了那段简介。
“曾获中国建筑学会青年建筑师奖，作品入选‘中国当代建筑展’。2019年，因涉嫌商业欺诈被立案调查，此后淡出公众视野。”
我抬起头，看着他。
他也在看着我。
我们对视了几秒。
然后他说：
“你想问什么？”
我张了张嘴，不知道该问什么。想问的事太多了——那些建筑是不是你设计的？那个奖是真的吗？那件事到底怎么回事？林芷是谁？你们为什么分开？
但最后，我问出口的是：
“这座建筑，在哪里？”
我指着扉页上的那张照片——那座悬浮在雾气里的白色建筑。
他愣了一下。
然后他说：“在山上。离这儿不远。”
“能去吗？”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿。然后说：
“你想去？”
我点头。
他说：“好。明天。”
---
第二天下午，他关了书吧，带我去看那座建筑。
车子是他借的，一辆很旧的面包车，开起来吱呀吱呀响。他开车很稳，不快不慢，偶尔看一眼后视镜。我坐在副驾驶，望着窗外。
山路上上下下，拐了很多弯。两边的树很密，把阳光筛成一缕一缕的，照在车窗上，又移开，又照进来。
开了大概一个小时，他停下车。
“到了。”
我下车，抬头看。
那座建筑就在前面。
白色的，线条简洁，建在山坡上，背靠着山，面朝着海。周围是树林，把它半遮半掩地藏着。有雾气从山谷里升起来，萦绕在建筑周围，让它看起来真的像悬浮在空中。
我站在那里，看了很久。
不是因为好看，是因为——
它很孤独。
很美，很孤独。
他走到我旁边，也看着那座建筑。
“我给它起名叫‘云栖’。”他说，“意思是，云住的地方。”
我没有说话。
他又说：“当时设计的时候，想的是……人住在这里，每天醒来，看到云从身边飘过，会觉得自己也是一朵云。”
我说：“那现在呢？”
他沉默了一会儿。
“现在，”他说，“它是一朵没人住的云。”
我转头看他。
他的侧脸被夕阳照着，轮廓很柔和。但眼睛里有一种东西，是我以前没见过的——不是悲伤，不是怀念，是一种很复杂的、说不清的东西。
我忽然想起画册里那些照片。那些建筑都是他设计的，每一座都有生命。但此刻站在这里，看着这座最美的，他却像一个陌生人。
我想问那件事。想问到底发生了什么。想问那个叫林芷的女人。
但我没有。
我只是说：“它很好看。”
他转头看我。
我说：“真的。很好看。如果我是云，我也想住在这里。”
他看着我，很久很久。
然后他笑了。
不是那种淡淡的、礼貌的笑。是一种很真实的、从眼睛里流出来的笑。
他说：“谢谢你。”
我愣了一下：“谢什么？”
他说：“谢谢你这样说。”
我不知道该说什么。
他又转过头，看着那座建筑。
“走吧，”他说，“进去看看。”
---
我们走进那座建筑。
里面比外面更安静。阳光从大窗户照进来，在地上画出巨大的光斑。空间很高，很空，回声很清晰。脚步声咚咚的，像在敲一面鼓。
他走在前面，我走在后面。
他一边走一边说，这是大厅，那是走廊，那是展览区，那是休息区。他的语气很平静，像在介绍一个陌生人的作品。但我知道，这里的每一块砖，每一道光，都是他想过的。
走到一个地方，他忽然停下。
那是二楼的一个角落，有一扇很大的窗。窗外是海，一望无际的海。
他站在窗前，望着海。
我站在他旁边，也望着海。
过了很久，他说：
“以前我常想，如果能住在这里，每天看海，看云，看日出日落，该多好。”
我说：“那为什么没有？”
他沉默。
很久很久的沉默。
然后他说：
“因为有些事情，发生了。”
他没有再说下去。
我也没有问。
我们就这样站在窗前，看着海，看着太阳慢慢往下沉。
---
回去的路上，天黑了。
他开着车，我坐在副驾驶。谁都没说话。
车子开得很稳，不快不慢。窗外偶尔有车灯闪过，又暗下去。他的侧脸在黑暗中看不太清，只有一个轮廓。
我忽然想起他说的那句话：
“有些事情，发生了。”
什么事？
我看向窗外。
山路上上下下，弯弯曲曲，看不见尽头。
我忽然想到——他的人生，是不是也像这条路？上上下下，弯弯曲曲，看不见尽头。
我不知道。
但我忽然很想告诉他：不管这条路多难走，总会有人愿意陪你走一段。
可我没说。
我只是看着窗外，看着那些一晃而过的树影，在心里默默地想。
---
回到小镇，他把车还了。
我们走在回书吧的路上，老街还是那么安静，路灯还是那么昏黄。走到书吧门口，他停下脚步，看着我。
“今天，”他说，“谢谢你来。”
我看着他。
他说：“很久没有人……看过那些了。”
我知道他说的是那些建筑。那些他设计的，却再也不敢去看的建筑。
我说：“以后还可以去吗？”
他愣了一下。
然后他说：“你想去的时候，叫我。”
我点头。
他推开门，侧身让我进去。
书吧里还亮着灯，那几个常来的客人都在。他走到柜台后面，开始忙活。
我坐到老位置。
他端着一杯热水过来，放在我桌上。
我拿起杯子，喝了一口。
水很热，烫得舌尖有点疼。
但我想的，不是水的温度。
是他说的话：
“你想去的时候，叫我。”
