下一章 目录 设置
1、星图 正德十二年 ...
-
风吹过来，有点冷。
观星台，是整个紫禁城最高的地方。
沈瑶站在台上，望着北斗上的那颗开阳星。它还是那么亮。旁边那颗暗星，也还在。
三十三年了。
“娘娘，那颗星还在吗？”
她闭上眼。他问这话时，夏言的尸首还没收敛。嘉靖二十七年十月，她记得那天风也这么大。
她没有回答。
后来他没有再问，她也没有机会再说。
他死在嘉靖三十九年十二月。那年一冬无雪，所有人都在忙着求雪，却求不来。直到第二年正月十五，雪才落下……
身后传来脚步声，打断了沈瑶的回忆。
“太皇太贵妃娘娘，”小太监的声音还带着稚嫩，小心翼翼，“钦天监送了揭帖过来。”
沈瑶没回头。
“搁那儿吧。”
“是。”
脚步声远去。风又起，吹动她的衣摆。她低头看了一眼自己的手——老了，皮肤松弛，青筋凸起。
入宫五十年了。今年六十五岁。
当年那个谁都可以欺辱的小淑女，如今是太皇太贵妃。万历登基，都要来拜见的老祖宗。
她活过了三十位一同进宫的姐妹，活过了许惜、春禾、黄锦，活过了嘉靖、隆庆……
活过了他。
沈瑶拿起那份揭帖，摘掉金钗，细细剥开夹层。
纸页间，露出几行字。
她的手，微微抖了一下。
风从观星台上掠过，吹起她鬓边一缕花白的头发。她没有伸手去拢。
“陆炳。”她轻轻念出这个名字，像念一个很久远的秘密。
揭帖上写着：徐阶昔年所请陆炳恤典事，今张江陵奏准，复原官，追封忠诚伯，命其子袭职。
她看了三遍。
然后抬起头，望向那颗开阳。
她忽然笑了。笑着笑着，眼角有泪滑下来。泪顺着皱纹走，蜿蜒着，最后消失在嘴角。
那年她说：“求缇帅垂怜，妾想活着。”
他说：“如娘娘所愿。”
——可是后来，她不那么想活了。
那年他说：“求娘娘垂念，替臣看身后事。”
她说：“如督公所愿。”
——她等了。二十一年。
终于等到了。
辅星伴开阳，沈瑶伴陆炳。
那个三十三年前没有回答的问题，她要去告诉他答案了。
正德十二年四月初一，入夜。
湖州府归安县沈宅后院，祖父站在青石板上，仰头看着星空。月光清冷，槐花飘落，细碎的白瓣擦过他肩头，落在脚边，显得老头子颇有些仙风道骨。
屋内传来产婆沉稳中略带焦急的指令和产妇哭腔：“娘子，攥住褥子，吸气——用力”。
沈家主家世袭钦天监职务，祖父自小便作为旁系备选子孙与主家嫡孙一起学习天象。嫡系子孙承世袭名额顺利进入钦天监，祖父几番争取，蹉跎几年却都无法入监，只好灰溜溜回归本家。好在，祖父这一支，世代积累，不说大富大贵，也算家产殷实，祖父虽志不在此，维持家业倒也不难。
祖父站在院中仰头看了很久很久，终于叹了口气，进入产房。
乳母笑着说“恭喜，老爷，沈家添得千金”，把刚裹好的婴孩递过来。他俯身，凑得很近，看着那张皱巴巴的小脸。婴孩恰好睁开眼，瞳孔黑得发亮，像倒映着一小片夜空。
他轻声说：“紫微垣气，太阴映斗，然孤曜当头，众星不附。命贵而孤。”
声音很轻，轻得像说给自己听。婴孩眨了眨眼，又睡过去了。
沈瑶当然不可能记得这句话，只是长大后听父亲当笑话讲过。说祖父那天神神叨叨的，抱着个刚出生的丫头片子念谶语，也不嫌晦气。父亲边说边笑，笑完又低头拨算盘，把账本翻得哗哗响。
父亲自小顽劣，不喜欢看书，也不爱看星星，唯独喜欢算账，自小算盘就打的噼啪响。祖父教他认二十八宿，他能把“角、亢、氐、房、心、尾、箕”记成“角、亢、氐、房，先喂鸡”，气得祖父拿戒尺追着打。打了十年，终于认了：这儿子不是那块料。好在父亲经营有天赋，把太祖父早年置下的田产铺子翻了一倍不止。
所以轮到沈瑶。
那年夏天，祖父把她抱上了屋顶。她隐约记得，瓦片被晒了一天，还留着温。她坐在祖父怀里，第一次抬头看那满满一穹顶的碎银子。满天星斗，是她人生最早的记忆。
从那以后，祖父为了哄着她学，总是变着法的给她准备好吃的，好玩的。
“那是北斗。”祖父指着北方，“看见没？七颗。”
她看了很久，点点头。
“从斗口数：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。”
她跟着念。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。舌头打了好几个结。
祖父笑了，从袖子里摸出一块桂花糕，塞进她嘴里。她坐在屋顶上，靠着祖父的手臂，嘴里吃着桂花糕，看那些星星一颗一颗亮起来，像有人一盏一盏点灯。
四岁那年秋天，祖父指着北斗说：“囡囡，你看，天枢动了。”
“天枢”她记得，祖父指着北斗最亮的一颗。那颗星，真的似乎比昨夜偏移了一分。
“天枢动，帝星移。要换人了。”
第二年，正德皇帝驾崩。新皇帝从安陆来，是个十五岁的少年。
但是，当时沈瑶听不懂，也不想懂，她只想一辈子依偎在祖父的怀里，和祖父一起看星星。父亲不明白夜空中那一个个小亮点，有什么好看的，她也不懂。但是她懂，祖父爱她。
六岁的时候，沈瑶开始有了好奇心，她总有很多的为什么。父亲忙于打理家业，母亲忙于照顾刚出生的弟弟。于是，她的为什么都只能对祖父问。
“祖父，你总说北斗七星。”
“嗯。”
“可那是八颗。”
祖父愣了一下，顺着她的手指看去。开阳旁边，果然有一颗极小的星，暗得像一粒不小心洒落的灰尘。
“那颗星星叫辅星。”祖父说，“是开阳的伴星。”
“为什么它不算在北斗里？它明明也在那里。”
“因为它不是主角。”
沈瑶看着那颗小星。它几乎贴在开阳旁边，不仔细看根本发现不了。可一旦发现了，就再也忽略不掉。
“它一直在这儿吗？”
“一直在。一直都在。”
那天夜里，星斗满天，清辉如水。她枕着祖父的膝头，酣然入梦。梦里七颗璀璨的星星，排成一把勺子的形状。在它们身旁，还藏着一颗小小的辅星，几乎没人注意到它，可它却一直在努力地发光。在她的梦里，祖父就是那颗闪亮的开阳，而她是那颗辅星，小小的，永远依偎在祖父身边。
