18、那年夏天 回忆篇 ...
-
那年夏天，谢辞19岁。
自上次回星源花苑小区，已经过去很久了。
谢辞的外祖母在他18岁时因病与世长辞了。那位在心血管领域卓有成就的老人，最终也没能战胜自己的心脏问题。
去世那天，谢辞记得自己并没有哭，只是机械的处理着那些事情——签字、缴费、联系殡仪馆和整理遗物。他的神色一直很平静，像一个被抽走全部情绪的躯壳。
后来，外祖母因她在心血管领域的成就，成为清北大学院士墙上的一张照片。
那张照片挂上去那天，谢辞站在跟前看了很久很久。照片上，老人穿着旧时的西装外套，绽放着温柔且坚定的微笑。
离世前，外祖母将房子过户到他的名下，他因为研究工作繁忙，也怕睹物思人，平时都住在学校拨给研究员住宿的宿舍，只节假日回去打扫打扫，给屋子通通风。
那天，他刚好从外祖母的墓地回来，路过小区门口，便想着进去看看。
他家在16层，他坐在电梯上去，随着电梯上升，数字一格一格的跳动。
电梯门缓缓打开。
映入眼帘的是一个穿着军绿色上衣的大爷。那衣服已经洗的发白，却干干净净。大爷站在消防栓前，指着玻璃门，声音洪亮，脸涨的通红，正在与物业争执着什么：
“新的？你自己看看，这玻璃能关严吗？这密封条都没贴好，消防栓是救命的东西，你们这是糊弄鬼子呢？”
那个穿着黑色制服的物业低垂着头，双手恭谨的握着垂在腹部，表情为难，但说出的话却不是那么回事：“王大爷，我们真的换过了，你看，这就是新的消防栓”
大爷抬头看到谢辞，忙招呼他过来，开口道：“小伙子你来得正好，你来评评理，我前三周就跟物业反馈，这个消防栓不合格。今天他们物业说换了新的消防栓，我来看，玻璃门都关不严，密封条也没贴好，这要是着火，这水能管用吗？”
他说到最后越来越激动：“你知不知道高层最怕火灾了，你们简直是在拿人命开玩笑！”
谢辞一般是不愿意介入到他人争执的，可大爷说的，确实是实打实的道理。他走过去，蹲下身查看了一番，玻璃门确实关不严，用力推才能勉强关上，密封胶也卷起了一边角，露出里面灰扑扑的缝隙。
他站起身，对着物业说，神色笃定：“这确实不行”
物业叹了口气，还想狡辩：“这个型号就是这样的，厂家也说是正常的……”
没等他说完，大爷就吼道：“放他娘的屁！消防标准你们查过没有？我这人讲理不讲情，你若是有理，我认，你若是糊弄，我就跟你们死磕到底！”
物业低着头，不说话。
场面一度陷入僵持。
谢辞掏出手机，调出《建筑消防设施检测技术规程》，他把手机横屏推到物业眼前，神色冷静却透出凌厉：“请看一下第4.3.2条，消防栓门应启闭灵活、密封可靠，你这个不合规”他顿了顿，继续道：“如果今天晚上前没处理好，就只能请你们跟12345沟通了”
物业物业的脸色瞬间变了，连连摆手，态度也从刚才的敷衍转为慌张：“别别别！我马上找人，今天务必处理好”
见事情解决，谢辞便不再多说。他转过身，掏出钥匙，刚转动锁芯——
那个大爷就过来拍了一下他的肩膀，竖起大拇指，笑着开口道：小伙子，好样的！”
谢辞点了点头：“无事，应该的！”
说完，他便推开门，走进了室内。
后来，每次回小区，他都能碰见那位大爷，穿着那件熟悉的军绿色上衣，背着手，在楼道里晃悠。
有次，他在天台上晒被子，才从几位邻居的闲聊中得知他，那位大爷姓王，是今年才搬到这个小区的，住在他家对面，1602。
王爷爷是个退伍老兵，几个邻居提到他时，语气里带着些无奈。说是因执行任务时，腿部受了伤，不得已才退下来的。退役后也没闲着，返聘到火灾调查科，干了十几年。
“那老王跟火打了半辈子交道”有个磕着瓜子的阿姨，摇了摇头，“六十多岁的人了，退休了也闲不住，整天盯着楼道里的消防栓”
“哎呦，别提了”另一个也立马搭腔：“不止盯着消防栓，还检查楼道的灯泡和小区卫生，搞得烦不胜烦，十次见到他有九次都在跟物业吵架，我家门口放鞋架他都要管，说什么“消防通道不能占用”，我那鞋架才多宽，至于吗？”
磕着瓜子的阿姨接过话头，嘴里嚼着瓜子，话音含含糊糊：“他人就那样，爱较真，认死理，小区里很多住户都在群里投诉他，说他是什么“闲人王大妈”“消防栓专业户”，管东管西的……”她顿了顿，把瓜子壳吐出来，声音压低了几分：“他那性格不招人喜欢，我听说啊，他亲儿子都不待见他！逢年过节都不来看他，你说这人，连自己儿子都处不好，还有闲工夫管别人家的事……”
另一个阿姨也跟着叹气：“可怜是可怜，但也是真烦人啊。上回我在楼道里放了几盆花，他愣是让我搬走，说是“影响疏散”。我那花盆才多大点地方？”
“就是就是……”
几个阿姨你一言我一语，说得热闹。瓜子壳磕了一地，笑声和抱怨声混在一起，飘散在天台上。
谢辞站在被子旁边，只静静的听着，眼神落在天边那轮刺眼的太阳上。
太阳无私的散发着光芒，照耀着万物，不问缘由，不计得失。大多数人只会选择默默的享受太阳赐予的温暖，觉得理所当然。可一旦这温暖太过刺眼，照得人发烫，那这份温暖也就成了原罪。
他的外祖母也是这样一个较真的人，尤其是在医学上，追求极致的严谨，偶尔也会得罪一些人。不同的是，她懂得如何化解矛盾。
那年中秋，谢辞回到了小区。
他刚完成HeartMind第一阶段的研发，连续熬了好几个通宵，整个人像被抽空了一样。他拖着疲惫的身体回到家，瘫坐在沙发上放空。
外祖母走后，他对过节其实并不热衷。反正都是一个人，怎么过都一样。于是他打算先缓一会，然后再去冰箱拿一袋速冻饺子煮。
这时，门铃突然响了。
谢辞皱了一下眉，他在这个小区没有什么熟人，过节的时候更不会有人来。随即又想到可能是物业上门送节礼。
他站起身，走到门前，拉开了门。
门外一个人也没有。
他疑惑地低下头，只见门把手上挂着一个用红色塑料袋裹得严严实实的东西，鼓鼓囊囊的。
他拿起来，看了一眼，是一个饭盒。
他关上门，把饭盒拎到餐桌前。
一共三层，他逐一打开——
第一层是糖醋小排。色泽鲜亮，酱汁浓郁，还撒了一层白芝麻。
第二层是红烧鸡块。鸡肉炖的软烂，香味扑鼻。
第三层是——饺子。一个个白白胖胖，整整齐齐的码着，还冒着热气，是手工包的，褶子捏的不太规整。
谢辞翻了翻包装袋，里面果然有一张纸条，字体刚劲有力，像那个人一般，上面写着：“做多了，吃不完，你帮忙解决一下”
谢辞捏着那张纸条看了很久，而后轻轻的笑了笑。
再一次见面是那年元旦。谢辞从研究所下班回来，他有些资料落在家里了，回来取。小区里到处都是节日的欢快气氛，入门的喷泉后方的立体浮雕上挂着彩色的灯串，一闪一闪，映得水花都带上了颜色，打在浮雕上是一片晕开的色彩。
一路走过去，孩子们在休闲区域跑来跑去，手里举着荧光棒，笑声清脆得像摔在地上的玻璃珠子，而大人则坐在旁边的长凳上，欢乐的聊着天。
走到他住的那栋楼的楼下，余光瞥见旁边的长椅上坐着个人。
他只一眼便认出了对方，这么冷的天气，那人只穿了件军绿色的大衣，棉花已经走位了，有的地方薄，有的地方厚，衣服也皱皱巴巴的。他的双手插在口袋里，低垂着头，像是被什么压着，连脊背都直不起来。
谢辞在原地顿了一下，才抬腿走过去，在对方身边坐下。
长椅的凳子冰凉，寒意透过裤子渗上来。他没有说话，只静静的坐着。
那人似乎没想到有人会过来，抬起头，怔怔的看了他一眼。那双眼睛通红，双眼布满血丝，看清是谢辞后，他再次低下头，似乎连打招呼的力气都没有了。
空气陷入寂静。
远处有鞭炮声零星响起，孩子们的笑声隐隐约约。长椅上，两人并肩坐着，谁也没有开口。
谢辞也不急，就在旁边陪着。
过了好一会，那人才开口说了第一句话，语气全然没有了之前的意气，只有无尽的苍凉：“你说……这世界上是不是真的有报应啊？”
谢辞偏过头，看了他一眼。
王大爷一直低着头，看着自己的脚尖。那双旧军鞋早已磨的不成样子，几乎要看不清原本的颜色。
谢辞是无神论者，比起虚幻的神的指示，他更愿意相信客观事实，并基于事实推导出未来的运行轨迹。
这句话……，他无法回答。
王大爷似乎也不求一个答案，他紧接着说了下去，声音沙哑，像被砂纸磨砺过一般：“年轻的时候，以为一切都来得及，后来才发现，有的东西一旦错过了，就永远都找不回来了”
他笑了笑，那笑声落在别人耳中，只觉得悲戚，他吸了吸鼻子，继续道：“我的儿子——”他顿了顿，偏头看向谢辞，目光很沉“比你大几岁，他出生时，我在部队里执行任务，没能赶回来。他出生一个月，被医生诊断为肺动脉瓣狭窄合并肺动脉发育不良，要做手术，我还是没能赶回来。”
他的声音越来越低，像是说给自己听。
“我错过了他人生中很多重大的时刻，第一次见到他的时候，他已经一岁多了，他甚至认不出我是谁。他躲在他妈妈身后，怯生生的喊我“叔叔”。我当兵当了二十多年，获得过三等功，也获得过二等功，我对得起军人的身份，却是一个失败的丈夫，一个失败的儿子。”
远处传来孩子们的嬉笑声，清脆而遥远。
“后来我在执行任务时，腿部中弹，无法继续当兵了。那时候，我除了有些遗憾以外，也庆幸——终于可以回去陪家人了。”
这一次，他停顿了很久。
“但是那个时候，我儿子已经不肯认我了，他很叛逆，从学校辍了学，我们根本管不住他，他恨我们没能给他一个健康的身体，恨我们让他生活质量不高，在他母亲去世后，他甚至……”
作者有话说
第18章 那年夏天
，还差