下一章 上一章 目录 设置
51、第 51 章 卷六：影帝 ...
-
第六章红毯与厨房
陆辞的电影入围了一个国际大奖。
消息出来的那天，整栋楼都炸了。不是因为大家多关心他，是因为媒体来了。几十个记者扛着摄像机堵在公寓门口，长枪短炮对准了每一个进出的人。住在楼里的小明星们又兴奋又紧张，有人专门换了好看的衣服从门口走过，希望能被拍到。
我在厨房里炖汤，对外面的喧闹充耳不闻。
【叮——公寓外围聚集大量媒体。目标人物行踪高度敏感。系统建议：保持低调，避免与目标人物产生公开关联。】
“知道了。”我把火调小，盖上锅盖。
汤炖的是莲藕排骨汤。莲藕是早上从菜市场买的，新鲜，脆嫩，切成滚刀块，和排骨一起下锅，小火慢炖。汤色会慢慢变成淡淡的粉白色，莲藕的甜和排骨的鲜融在一起，喝一口能从喉咙暖到胃里。
这是他最喜欢的汤之一。他说小时候他奶奶也常炖这个，莲藕要炖到软烂，筷子一戳就碎，排骨要炖到脱骨，汤要喝两碗。
我每周炖一次，温在锅里，等他来。
但他已经快一个月没来了。
不是不想来，是真的来不了。公寓门口二十四小时有狗仔蹲守，他每次试图进来都会被拍到。有一次他凌晨三点开车回来，以为没人了，结果刚下车就被闪光灯晃了眼。第二天，“陆辞深夜回公寓”上了热搜，评论区里粉丝心疼他太辛苦，狗仔被骂得狗血淋头。
他给我发消息：“沈哥，对不起，我又来不了了。”
我回：“没事。汤给你留着。”
他说：“好。”
然后发了一个哭脸。
我看着那个哭脸，忽然觉得他这一个月发的哭脸比过去半年加起来都多。
颁奖典礼在海外举行。
陆辞入围的是最佳男主角。消息传回国内，媒体铺天盖地地报道，说他是“华语影坛的骄傲”，是“近十年来最年轻的入围者”，是“为国争光”。
我不知道他能不能拿奖。但我知道，不管拿不拿，他回来的时候都需要一碗热汤。
颁奖典礼那天晚上，我一个人坐在厨房里，开着电视。
电视是二手的，画面不太清晰，颜色偏红，声音时大时小。但我还是看完了整场直播。
陆辞穿着黑色西装，走在红毯上。灯光打在他身上，他微微侧头，对着镜头笑了一下。那个笑容恰到好处——不张扬，不谦卑，自信从容，像是一个天生就该站在那个地方的人。
我在厨房里看着电视，觉得那个笑容很陌生。
不是说他笑得不好。很好，完美，无懈可击。
但那个笑容，不是我在厨房里见过的笑。
厨房里的笑是——嘴角弯起来，眼睛也跟着弯，有时候还会露出牙齿，整个人像是被什么东西点亮了，从内往外发光。
红毯上的笑，是设计过的。嘴角的弧度，眼睛的角度，停留的时间，都是计算好的。漂亮，但不真。
颁奖环节，最佳男主角揭晓。
不是他。
镜头切到他，他微笑着鼓掌，表情没有任何变化。旁边的女演员拍了拍他的肩膀，他微微侧头，说了句什么，然后继续鼓掌。
没有失落，没有不甘，什么都没有。
完美。
我关了电视，去灶台上盛了一碗汤，放在桌上。
然后拿出手机，给他发了一条消息。
“汤在锅里。回来喝。”
发完，我把手机放在桌上，等着。
过了大概十分钟，手机震了一下。
“好。”
就一个字。
我看着那个字，忽然觉得，他也许没有电视上看起来那么“完美”。
颁奖典礼后第三天，他回来了。
凌晨两点，我正在厨房里收拾东西，准备打烊。门忽然被推开了，风铃响了一声。
我抬起头，看见一个人影闪进来。
黑色卫衣，黑色口罩，黑色帽子。全副武装，裹得严严实实，像一颗黑色的炮弹。
他关上门，靠在门板上，摘下口罩，大口大口喘气。
“甩掉了？”我问。
“甩掉了。”他说，声音沙哑，但带着一丝得意，“绕了三圈，换了两次车，他们肯定跟丢了。”
我看着他，忍不住笑了。
“行，厉害了。”
他也笑了，露出那排整齐的白牙。
“沈哥，汤还有吗？”
“有。温着呢。”
我去灶台上盛了一碗汤，放在他面前。他端起来就喝，烫得嘶了一声，但没放下碗，吹了吹继续喝。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
他不理我，一口气喝了大半碗，然后放下碗，长出了一口气。
“活了。”他说。
“什么？”
“活了。”他重复了一遍，“这一个月，我感觉自己像是死了。每天飞来飞去，见不同的人，说同样的话，笑同样的笑。累不是最难受的，最难受的是——你觉得自己不是自己了。”
他看着碗里剩下的汤。
“颁奖那天，我没拿奖。所有人都来安慰我，说‘下次还有机会’‘你已经很厉害了’‘提名就是肯定’。我知道他们是为我好，但我不想听那些。我只想喝一碗你炖的汤。”
他抬起头，看着我。
“沈哥，你知道吗，我在国外的每一天，都在想这碗汤。”
【叮——目标人物情绪状态：疲惫、孤独、强烈思念。当前好感度：深度依赖。系统评价：宿主已成功建立不可替代的情感连接。】
我没理系统。
“以后想喝汤，随时回来。”我说，“厨房天天开着。”
他点了点头。
“嗯。”
他把剩下的汤喝完，把碗放在水池里，站起来。
“沈哥，我帮你收拾。”
“不用，你坐着。”
“不行，我要做点什么，不然我坐不住。”
我没再拦他。他洗了碗，擦了灶台，把操作台上的东西归位，又把地扫了一遍。动作比以前熟练多了，不再笨手笨脚的，像是一个经常做家务的人。
“你最近在别的地方也做饭？”我问。
他手上的动作顿了一下。
“没有。就是在你这儿学的那些，偶尔自己做。”
“那怎么这么熟练了？”
他沉默了一会儿。
“因为在剧组酒店里，我偷偷带了锅。”他转过头看着我，表情有些心虚，“被经纪人骂了好几次，说我不务正业。但我不在乎。做菜的时候，我觉得自己是自己。”
我看着他。
“那就继续做。”我说，“别管别人说什么。”
他的嘴角弯了一下。
“嗯。”
收拾完厨房，他戴上口罩，拉上帽兜，准备走。
走到门口，他停下来，没有回头。
“沈哥。”
“嗯。”
“我不会再也不来的。你别把我的卡扔了。”
我愣了一下。
“谁说我要扔你的卡？”
“我以为……我这么久不来，你会觉得我不来了。”
“你是租了厨房不付钱还是怎么的？会员卡又没过期。”
他转过身，看着我。口罩遮住了大半张脸，但那双眼睛在灯光下很亮，像是在笑。
“好。”他说。
他推开门，风铃响了一声。
我站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
夜风从外面灌进来，凉凉的，带着深秋的味道。
我关上门，回到操作台边，拿出那个小本子，翻到新的一页，写下：
“莲藕排骨汤。莲藕切滚刀块，排骨焯水去腥。同下锅，加姜片，小火炖两个时辰。莲藕炖到软烂，排骨脱骨，汤色粉白。加盐调味。”
写完之后，我在下面加了一行字：“小陆最喜欢的。多炖。”
然后合上本子，放回抽屉里。
灶台上的灯还亮着，我关了火，锁了门，往楼上走。
走到二楼拐角的时候，我停下来，回头看了一眼一楼的厨房门。
门关着，玻璃上映着走廊的灯光。
我想起他说的那句话。
“做菜的时候，我觉得自己是自己。”
也许，这就是我开这间厨房的意义。
不是赚钱，不是教人做菜。
是给那些在外面做不了自己的人，一个可以做自己的地方。
，还差