下一章 上一章 目录 设置
57、第 57 章 卷七：星舰 ...
-
第三章茶与多肉
凌渊开始在白天出现在办公室了。
不是每天，但偶尔。训练结束后，晚饭前，那段无所事事的时间。他来的时候不喝牛奶，喝茶。我给他泡洋甘菊——安神，温和，不会影响训练。他端着茶杯，坐在沙发上，不说话，也不睡，就是坐着。有时候看着窗台上的小胖，有时候看着墙上贴的那些便签纸——上面写着来过的士兵们留下的只言片语，大部分是“谢谢”或者“茶好喝”，偶尔有一两句长篇大论，但很少。
他从来不问那些便签纸是谁写的。但他会看，一张一张地看，看得很仔细，像是在读什么重要的文件。
有一天，他指着最角落的一张便签纸问：“这张是谁写的？”
那张纸上只有一句话：“沈哥，我调到前线了。等我回来，还喝你的茶。”
字迹潦草，像是在匆忙中写下的。
我想了想。
“小陈。机甲维修兵，去年调去了第三舰队。”
“他还回来吗？”
“不知道。”我说，“但他写了‘等我回来’，我就把纸条留着。”
他沉默了一会儿。
“你留了多少张？”
“数不清了。”我指了指墙上，“你看，快贴满了。”
他抬起头，看着那些密密麻麻的便签纸。黄的、蓝的、粉的、白的，大小不一，颜色各异，像是拼图一样拼在一起。每一张纸上都有一个名字，一个日期，一句话。
“他们都会回来吗？”他问。
“有些回来了。有些没有。”
“没回来的那些，纸条你还留着？”
“留着。”我说，“万一哪天回来了呢。”
他看着我，那双眼睛里有什么东西在微微发亮。
“你这个人，”他说，“很奇怪。”
“奇怪？”
“别人都往前看，你往后看。”他指了指那些纸条，“你把所有人都留在身边。走了的，没回来的，你都留着。”
我想了想。
“也许不是因为往后看。”我说，“是因为我觉得，每一个来过的人，都值得被记住。”
他低下头，看着杯子里淡金色的茶汤。
“那你也会记住我吗？”
“会。”我说，“你是我见过的最不会打鸡蛋的人。”
他愣了一下，然后笑了。
那是他第一次在我面前笑。不是嘴角动一下的那种笑，是真正的笑，眼睛弯成了月牙，露出整齐的白牙，整个人像是被什么东西点亮了。那个笑容很短，只持续了一两秒，然后就被他收了回去，像是意识到自己不该笑。
但我看见了。
【叮——目标人物首次在宿主面前展露笑容。情绪状态：愉悦。系统评价：里程碑式进展。】
我在心里说：“你记下来就好，别出声。”
【叮——系统已经记录了。】
那天之后，凌渊开始跟我说一些话。
不是关于战争的，不是关于他的过去的，不是关于那些沉重的东西。是小的、碎的、像是随手捡起来的碎片。
“今天训练的时候，有个新兵吐了。在机甲里，吐了。教官让他下去，他不肯，硬撑着完成了训练。”他端着茶杯，靠在沙发上，语气像是在说一件无关紧要的事，“下来的时候，脸都是白的。”
“你吐过吗？”我问。
他沉默了一下。
“第一次飞行的时候吐了。在驾驶舱里，吐了一身。”
“然后呢？”
“然后教官让我下去洗了换，继续飞。”
“没安慰你？”
“不需要安慰。”他说，“战场上没人安慰你。”
我给他续了一杯茶。
“在我这儿，可以。”
他看着那杯茶，看了几秒，然后端起来，喝了一口。
“你这儿的茶，”他说，“跟别处的不一样。”
“哪里不一样？”
“别处的茶，喝了提神。你这儿的茶，喝了想睡。”
我笑了。
“因为我泡的是安神茶。洋甘菊、薰衣草、柠檬香蜂草，都是助眠的。”
“你给所有人都泡这个？”
“看人。紧张的就泡安神的，困的就泡提神的，生病的就泡点姜茶。每个人不一样。”
“那我呢？”
“你一直都泡安神的。”我说，“你不需要提神。你需要的是放松。”
他没有说话。但那天晚上，他在沙发上躺下的时候，毯子没有拉到下巴，而是搭在胸口。他的手指没有攥着毯子的边缘，而是松松地放在身体两侧。他的眉头没有皱着，嘴唇也没有抿成一条线。
他看起来，像是在自己家里。
又过了一周，他带来了一盆新的多肉。
很小，比小胖还小，种在一个巴掌大的陶盆里，叶片是浅绿色的，边缘泛着粉红色。他把陶盆放在窗台上，挨着小胖。
“这是什么？”我问。
“多肉。”他说，“别人送的。我不会养，放你这里。”
我看着那盆小小的多肉，又看了看他。
“它叫什么？”
他想了想。
“没名字。你取。”
“那叫……”我想了想，“叫小绿？太普通了。叫小粉？也不太对。叫——”
“叫小凌。”他说。
“小凌？”
“嗯。我的姓。”他的耳朵尖红了一下，“放你这里，跟小胖作伴。”
我看了看小胖，又看了看小凌。小胖肥厚壮实，小凌纤细娇嫩，像一大一小两个人，并肩站在窗台上，晒着灯光。
“行，”我说，“小凌。”
他的嘴角弯了一下，站起来，走到门口。
“走了。”
“嗯。晚上来吗？”
“来。”
他推开门，走了出去。
我站在窗台前，看着那两盆多肉。小胖的叶片上有一层薄薄的粉，小凌的叶片上挂着几滴不知道是水还是什么的东西，在灯光下闪闪发亮。
“小凌，”我轻声说，“欢迎来我家。”
小凌不说话。但它的叶片在灯光下泛着淡淡的粉红色，像是在笑。
日子就这样一天天过去。凌渊来办公室的频率越来越高，从一周三四次变成了几乎每天。他来的时候不再只是坐着或睡觉，有时候会帮我浇花，有时候会帮我整理茶叶罐子，有时候会拿起书架上的书翻几页，然后又放下。他依然话不多，但偶尔会说一些跟训练、跟战争无关的事情。
“今天食堂的菜咸了。”
“走廊里的灯又坏了。”
“你的茶叶罐子该擦擦了，落灰了。”
每一句话都很短，很轻，像是在试探什么——试探这些话会不会被接住，试探这个地方是不是真的安全。
每一次，我都接住了。
“咸了？明天我跟后勤反映。”
“哪个走廊？E区的？我报修了。”
“是该擦了。你帮我擦？”
他愣了一下，然后拿起抹布，把茶叶罐子一个一个擦干净，摆整齐。
擦完之后，他站在柜子前，看着那些亮晶晶的茶叶罐子，看了几秒。
“沈当归。”
“嗯。”
“你这里，”他顿了顿，“跟我去过的地方都不一样。”
“哪里不一样？”
“别的地方，都需要我做什么。战场上需要我杀人，训练场上需要我赢，新闻发布会上需要我笑。所有人都在从我身上索取。”他转过身，看着我，“但你这里，什么都不需要。你不需要我说话，不需要我笑，不需要我赢。你只需要我活着。”
我看着他，那双沉甸甸的眼睛里，有什么东西在微微发亮。
“活着就够了。”我说。
他低下头，看着自己刚擦完茶叶罐子的手。手指上沾了一点灰，他用拇指搓了搓，搓掉了。
“沈当归。”
“嗯。”
“谢谢你。”
这是第二次道谢。声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“不客气。”我说。
那天晚上，他喝完牛奶，躺下来，盖上毯子。闭上眼睛之前，他说了一句话。
“小凌，明天该浇水了。”
“浇多少？”
“一点点。别浇多了。”
“行。”
他闭上了眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑。
我坐在桌边，看着窗台上那两盆多肉。小胖和小凌挨在一起，一个胖一个瘦，一个深绿一个浅绿，像两个不同世界的人，却在这间小小的办公室里，找到了同一个家。
窗外的星空还是那片星空。黑暗，寂静，无边无际。
但E区走廊尽头的那盏灯，还亮着。
，还差