1、除夕夜的旧书 除夕夜的旧 ...
-
林晚意把最后一箱旧书搬进店里的时候，外面的雪已经下了整整一个下午。
她直起腰，捶了捶发酸的背，透过结满霜花的玻璃门望出去。老街两旁的梧桐光秃秃的，枝桠上积了薄薄一层白，路灯刚亮起来，昏黄的光落在雪地上，软绵绵的。偶尔有自行车经过，车辙印在黑黢黢的柏油路上蜿蜒一小段，很快又被新雪盖住。
除夕夜的书店街，冷清得像被人按下了静音键。
她在这条街上守了六年旧书店，每年除夕都是这样。下午三四点，左右邻居陆续关门，骑电动车载着年货回家，临走前都要隔着半条街冲她喊一嗓子：“小林，早点收摊啊，年夜饭赶不上热乎的！”她每次都应着，每次都拖到天黑透。
店里还剩七箱书，是一个月前从一位过世的老教授家里收来的。老教授无儿无女，后事是学生帮着料理的，学生找到她时，只说了一句话：“林老板，您看着给吧，书有个去处就行。”她把那间堆满书的一室一厅搬空了，整整装了三十七箱。
今天是最后一趟。
她蹲下来，拿裁纸刀划开封箱胶带。最上面是一套《鲁迅全集》，人民文学出版社八一年的版本，品相还很好，书脊上的烫金字都没怎么掉。她抽出来翻了翻，扉页上有老教授的签名，钢笔字，工工整整：陈明远，1983年购于杭州。
林晚意把书放到一边，继续往下翻。底下大多是文学类书籍，诗集、小说、理论著作，夹杂着几本八十年代的教材。她一本本看过，估摸着能卖什么价钱，哪些可以留着自己看。
手触到最下面那本书的时候，她愣了一下。
那是一本《初中语文第四册》，封面是浅绿色的，印着一棵松树和几朵祥云。人民教育出版社出版，定价八角五分。书边已经发黄，卷了毛边，一看就是被人翻过无数遍的。
可问题是，她收书的时候，从没见过这本书。
林晚意把书举到灯下仔细看。箱子里每一本书她都过过手，这本教材品相这么旧，她不可能有印象。而且老教授是研究古典文学的，家里怎么会有一本八十年代末的初中语文教材？
她翻开扉页。
上面有两行字。一行是印刷体的“学校”“班级”“姓名”，姓名那一栏被圆珠笔填上了，字迹有点褪色，但还能看清：
沈牧云
下面还有一行，是手写的，墨水和上面不一样，颜色深一些，笔画也更用力：
1991年1月1日，购于新华书店。那天的雪真大。
林晚意盯着那行字看了很久。
1991年1月1日，那是三十年前的元旦。今天也是1月1日，只不过是一九九一的三十年之后。她忽然觉得这个巧合有点硌人，像是谁故意把日子选在这一天似的。
她把书合上，想放回箱子里。手刚伸出去，又停住了。
窗外的雪好像更大了。街对面那家小饭馆的灯不知什么时候灭了，卷帘门上贴着一张红纸，大概是放假通知，隔得太远，看不清写的什么。风从门缝里挤进来，吹得店里的旧书页哗啦啦响。
林晚意站起身，想去把门关严实些。
刚走到门口，门被人从外面推开了。
进来的是个男人，三十五六岁的样子，穿着一件黑色的长款羽绒服，肩膀上落满了雪。他站在门口没往里走，先摘下眼镜擦了擦镜片上的雾气，再戴上，这才抬眼打量店里。
“还开着？”他问，声音有点哑，像是走了很远的路。
林晚意点点头：“开着。”
男人走进来，目光在书架间扫过，不像是随便看看的样子，倒像是在找什么东西。他走到文学区，从上到下看了一遍，又转到历史区，还是那样一排排看过去。
“找什么书？”林晚意问。
男人回过头，似乎这才意识到店主的存在。他想了想，说：“一本教材，初中语文，绿色的封面，应该是八几年出版的。”
林晚意心里动了一下。
“什么样的教材？”
“第四册，”男人说，顿了顿，又补了一句，“扉页上应该有个名字。”
“什么名字？”
男人看着她，目光在灯光下显得有点深。他没立刻回答，而是反问道：“你怎么知道扉页上有名字？”
“你刚才说的。”林晚意面不改色。
男人像是接受了这个解释，垂下眼，语气淡下来：“沈牧云。扉页上应该写着沈牧云。”
林晚意转身走到那堆还没整理完的旧书前，弯腰把那本绿色封面的教材拿起来。
“是这本吗？”
男人接过去，翻开扉页，看见那两行字的时候，他的表情变了。不是惊喜，也不是意外，而是一种很复杂的、林晚意看不太懂的神情。他盯着那行手写的“1991年1月1日，购于新华书店。那天的雪真大”看了很久，久到林晚意以为他不会再说话了。
“这是我写的。”他终于开口，声音比刚才更哑，“但这本书不是我的。”
林晚意没听懂。
“我的那本，扉页上只有名字和学校班级。”男人说，“这行字，不是我写的。”
他又看了看那行字，眉头微微皱起来，像是在努力回忆什么：“但是……这笔迹确实是我的。”
窗外有一阵风刮过，卷起地上的雪，扑在玻璃门上，发出细碎的声响。店里的灯忽然闪了一下，林晚意抬头看，灯又恢复正常了。
男人把书还给她，往后退了一步：“算了，可能是我记错了。多少钱？”
林晚意低头看了看手里的书，又看了看他。他的羽绒服上，雪正在慢慢融化，洇出一小块深色的水渍。他的眼睑下有很淡的青灰色，像是很久没睡好的样子。
“你大年三十跑出来买这本教材，”她说，“不是记错了那么简单吧。”
男人沉默了一会儿。
“我每年除夕都会来这条街。”他说，语气平淡，像在说一件和自己没什么关系的事，“今年正好看见你店里还亮着灯。”
林晚意没有追问。她做了六年生意，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。她只是指了指门口的暖水壶：“那边有热水，自己倒。杯子在架子上。”
男人看着她，眼神里有一瞬间的意外，然后他点点头，走过去倒了一杯水。
林晚意把那本教材放在柜台上，继续整理剩下的箱子。雪还在下，街灯把雪地照得发白，远处隐约传来几声鞭炮响，大概是哪家等不及零点，提前放了。
她翻到一本□□期间出版的诗集，书脊脱胶了，得重新粘一下。正想着，柜台那边忽然亮了一下。
是那本教材。
林晚意走过去，看见书页之间透出隐隐的幽蓝色光芒，很淡，像是月光照在雪地上的那种颜色。她伸手想翻开看看，手指刚碰到封面，蓝光忽然变亮了。
与此同时，她听见身后有脚步声。
男人不知道什么时候也走过来了，就站在她旁边，也在看那本书。
“你看见了？”林晚意问。
“看见了。”
蓝光越来越亮，从书页的缝隙里溢出来，像雾气一样弥漫开。林晚意下意识想往后退，却发现自己动不了了。她看见男人的侧脸，他也一样，僵在原地，眼睛却始终盯着那本书。
然后她感到一阵眩晕。
不是天旋地转的那种晕，而是像坐电梯时忽然失重的那一瞬间，整个人往下沉了一下。眼前的光越来越强，冷意从四面八方涌来，带着雪的清冽气息。
她闭上眼睛。
再睁开的时候，雪还在下，但已经不是书店街了。
是一条她从没见过的老巷子，两边是低矮的砖瓦房，墙根堆着煤球和蜂窝煤，头顶是乱七八糟的电线，在灰白色的天空里交错成网。巷子深处传来一阵笑声，有人在喊：“快点，晚会要开始了！”
林晚意低头看自己。
她穿着刚才的衣服，手里还攥着那本书。
旁边站着那个男人，他也同样茫然地望着眼前的巷子。过了很久，他才转过头来，声音里带着一丝连他自己都没察觉的颤抖：
“这是……1991年。”
他的目光落在巷子尽头，那里有一扇半开的门，门里透出暖黄色的灯光，有人在放电视，声音断断续续地传出来：
“……各位观众朋友们，除夕之夜，我们欢聚一堂……”
林晚意顺着他的目光望过去。
雪落在那扇门的门楣上，落在那盏昏黄的灯上，落在三十年前的最后一个夜晚。
作者有话说
第1章 除夕夜的旧书