1、六年级七班 九月的雪城 ...
-
九月的雪城，阳光还带着夏末的余温。
江叙白站在校门口的公告栏前，周围挤满了人。他个子高，不用踮脚就能看清那张密密麻麻的分班表。目光一行行扫过去，在“六年级七班”那一栏停住——自己的名字旁边，跟着三个字：林星辞。
这个名字他在年级排名表上见过，第二，跟了自己五年。
他没多想，转身往教学楼走。身后忽然传来一阵骚动，有人挤开人群往里冲，差点撞上他的肩膀。江叙白侧身让开，看见一个男生像条鱼似的从人缝里钻过去，踮着脚尖往公告栏上凑，后脑勺的发茬在阳光下泛着浅浅的栗色。
“找到了！”男生回头冲人群里喊了一声，有人回应他，是几个同样抱着篮球的男生。
他转过脸的那一瞬间，江叙白看清了他的长相。
眉眼生得很张扬，不是那种精致的漂亮，是那种让人一眼就能记住的——浓眉，高鼻梁，笑起来露出一口白牙，眼睛里像是盛着雪城九月的阳光，亮得有点晃人。
林星辞。
江叙白低头又看了眼分班表上那个名字，抬头看了眼真人，默默记住了这张脸。
六年级七班的教室在教学楼三层东侧尽头。江叙白上去的时候，走廊里已经闹成了一锅粥。有人追跑打闹，有人趴在窗台上交换明星贴纸，有人蹲在角落里补暑假作业——都开学了，补的是两个月的作业，也不知道补得完吗。
他避开人群，推门走进教室。
教室里人也不少，但比走廊安静一点。他扫了一眼，靠窗的位置还空着一个，便走过去坐下。刚把书包放好，门口就冲进来几个人——正是刚才在公告栏前那个男生，后面还跟着两个同样拿着篮球的同伴。
“这儿这儿！”林星辞招呼着他们，几个人在他周围坐下，瞬间热闹起来。他们聊着暑假的球赛，聊着新学期的打算，笑声不断。
江叙白坐在旁边，安静地翻开课本。
他注意到林星辞和那几个男生显然早就认识，勾肩搭背，说话带着只有熟人之间才有的随意。而自己这个同桌，暂时还只是一个“坐在旁边的人”。
林星辞偶尔扭头看他一眼，眼神里带着好奇，但没主动开口。
江叙白也没说话。
上午的课平静地过去。下课的时候，林星辞总是和那几个朋友一起冲出教室，抱着篮球往操场跑。上课铃响才踩着点冲回来，满头大汗，被班主任瞪过好几次依然不改。
江叙白和后排的几个女生倒是因为收发作业有了几次交流。
“江叙白，语文作业就差你没交了。”一个扎马尾的女生站在他桌边，低着头，声音很轻，眼睛盯着地板。
江叙白从书包里翻出作业本递给她：“抱歉，刚找出来。”
女生接过本子，快速走回自己的座位，全程没抬头。
江叙白注意到，她回到座位后立刻拿出一个速写本开始画画，动作流畅得像是不需要思考。旁边一个戴圆框眼镜的女生凑过去看了一眼，说了句什么，画画的人没理她，继续埋头画。
“苏砚就这样，你别介意。”身后传来一个声音。
江叙白回头，对上一双笑眯眯的眼睛。
“我叫阮星眠，坐你后面。”那女生压低声音，“苏砚不是不理人，她是社恐，能不说话就不说话。你习惯就好。”
江叙白点点头：“知道了。”
阮星眠还想说什么，上课铃响了，她缩回去坐好。
午休的时候，江叙白拿出带来的书继续看。是一本从图书馆借的小说，封面素净，没什么特别。
“你看什么？”
江叙白抬头，发现林星辞不知道什么时候回来了，正探着脑袋看他手里的书。
“随便看看。”
林星辞盯着封面看了两秒，没认出是什么书，挠挠头：“哦。那你看吧。”
他又转身和那几个朋友聊起下午的训练，声音压低了，但笑声还是传过来。
江叙白低头继续看书。
下午最后一节是体育课。
张蔚老师穿着运动服站在操场上，吹了一声哨子，整个班级迅速集合。她短发干练，声音洪亮，是省队退役的运动员，站姿都比别人挺拔。
“今天先测试基础体能，然后自由活动。”
跑完步，林星辞和他的朋友们立刻占领了篮球场，开始打半场。江叙白没有过去，他和几个男生在操场另一边的单杠区域活动。
隔着半个操场，他看见林星辞在球场上像换了个人。运球、突破、传球、投篮，动作流畅得像水一样自然。他跑起来的时候，阳光照在汗湿的头发上，亮晶晶的。
“你同桌打球挺厉害啊。”旁边一个男生说。
江叙白点点头：“嗯。”
“你不去一起打？”
江叙白摇摇头。他和林星辞还不熟，没到能主动凑过去加入他们球局的程度。
体育课结束，林星辞满头大汗地从他身边跑过，冲他笑了一下：“走啊，回教室。”
江叙白点点头，跟在他旁边。
两个人并排走着，没说话。
但江叙白注意到，林星辞走路的时候喜欢把篮球在手指上转圈，转得又快又稳。
他想，这人手挺巧的。
日子就这么一天天过去。
江叙白逐渐和后排的几个女生熟了起来。
阮星眠话多，经常趁着老师不注意和他小声聊天。聊的内容五花八门，从作业到老师到班里谁和谁又怎么了，什么都能聊。
苏砚话极少，但有一天江叙白发现她在画速写。他凑过去看了一眼，是一幅篮球场的画面，场上几个人影，虽然只是简单的线条，但动态感扑面而来。
“你画得真好。”
苏砚抬头看了他一眼，没说话，但把本子往他这边推了推，让他看得更清楚一点。
江叙白指着其中一个运球的人：“这个是谁？”
苏砚看了一眼：“不认识。随便画的。”
她顿了顿，又补充了一句：“那个投篮的动作不太对，改过了。”
江叙白愣了一下，仔细看才发现，那个人影的投篮手型确实调整过，和旁边几个潦草的线条比起来更细致。
他想，这个人画画是真的认真。
楚荞是数学课代表，每次收发作业都一脸平静，偶尔会说一两句冷笑话。有一回江叙白问她为什么要当数学课代表，她推了推眼镜，面无表情地说：“因为喜欢数学。喜欢的事情就要多做。”
江叙白觉得这个逻辑很对。
至于林星辞，他和江叙白的关系停留在“同桌”的层面。
上课的时候两个人会偶尔对视一眼，下课的时候林星辞会和自己的朋友们一起走，中午吃饭的时候他们也不在一起。江叙白有时候和阮星眠她们一起去食堂，有时候自己一个人。
但江叙白发现，林星辞每次从他身边经过的时候，都会笑一下。
不是那种客套的笑，是真的笑，眼睛弯起来，露出白牙。
他不知道该叫什么。
半个铁兄弟？好像也谈不上。毕竟他们连话都没说过几句。
但每次看到那个笑，他心里就会有一点奇怪的感觉。
说不上是什么感觉，但就是让他记住了。
九月底，学校组织篮球赛。
六年级七班抽签抽到了去年的冠军班级，全班一片哀嚎。林星辞却兴奋得不行，拉着他的几个朋友在操场上练了一周。
江叙白路过的时候，会停下来看一会儿。林星辞每次看到他，都会远远地挥一下手，然后继续练球。
比赛那天，操场边围满了人。
江叙白本来只是想找个角落站着看看，但阮星眠拉着他说“走走走咱们去前面看”，他就被拽到了最前排。
林星辞穿着十一号球衣，在场上跑动。他的朋友们也在场上，配合默契。
对手很强，比分一直咬得很紧。
第四节最后两分钟，七班落后三分。林星辞持球，被两个人夹击，他左右晃动，忽然一个变向，从两人之间穿了过去，直插篮下。对方中锋扑上来，他在空中换手，从左侧把球打进。
球进的瞬间，全场沸腾。
江叙白站在人群里，看着林星辞落地后握拳怒吼，汗水甩出去，在阳光下亮晶晶的。
他忽然觉得心跳快了一拍。
最后七班赢了三分。林星辞一个人拿了十八分，是全场最高。
比赛结束的时候，他被朋友们围在中间，有人搂着他的肩膀，有人拍他的头，一群人笑着闹着往场边走。
林星辞从人群里抬起头，四处张望了一下。
他看见江叙白站在人群前面，忽然咧嘴笑了，冲他挥了挥手。
江叙白也挥了挥手。
然后林星辞就被朋友们拉着走了。
阮星眠在旁边问：“你和他关系很好？”
江叙白想了想，摇摇头：“还行吧。”
“那他怎么冲你挥手？”
江叙白没回答。
他不知道怎么回答。
那天晚上回家，江叙白写完作业，坐在书桌前发呆。
脑子里全是白天球场上的画面。林星辞突破上篮的样子，落地后握拳怒吼的样子，从人群里抬起头四处张望的样子，看到自己后咧嘴笑的样子。
他想起阮星眠之前和他聊天时提到的一本书，叫《撒野》。她说那是她最喜欢的书，里面有两个男生，一个在钢厂长大，一个从城市来，后来一起跑起来，一起往前走了。
他当时没太在意，只是觉得这个书名挺有意思。
现在他忽然想看看那本书了。
第二天午休，他问阮星眠：“你那本《撒野》，能借我看看吗？”
阮星眠的眼睛瞬间亮了：“你也要看？真的假的？”
江叙白点点头。
阮星眠从书包里翻出那本书，小心翼翼地递给他，像递什么珍贵文物：“你慢慢看，不着急还。”
江叙白接过书，封面是两个少年的背影，逆光站在某个地方，氛围感拉满。
他翻开第一页。
然后他看了整整一个午休。
放学的时候，阮星眠凑过来问：“怎么样？”
江叙白想了想，说：“很好看。”
“你喜欢哪段？”
江叙白沉默了几秒，然后说：“‘我会一直喜欢到你不再需要我喜欢你为止。’”
阮星眠捂住嘴，眼睛亮晶晶的：“我就知道你会喜欢这句！”
江叙白没说话，把书收进书包里。
他不知道喜欢一个人是什么感觉。但他知道，每次林星辞朝他笑的时候，他心里就像有一小块冰在融化，凉丝丝的，又暖洋洋的。
那天晚上回家，江叙白打开抽屉，翻出一个崭新的笔记本。封面上什么也没写，是纯黑色的。
他翻开第一页，在日期那一栏写下：2025年10月17日。
然后他提笔，写下了第一段话：
*“今天篮球赛赢了。林星辞拿了18分。他从人群里抬起头找人的时候，看到我，笑了一下。阳光很好，他笑得很好看。”*
写完，他盯着那行字看了一会儿。
窗外是雪城九月的夜色，天很蓝，星星很亮。
他想起那双亮晶晶的眼睛，想起那个从人群里望过来的眼神，想起那个咧嘴的笑。
他不知道自己在写什么，也不知道为什么要写。
只是觉得，那些瞬间，如果不用笔留住，好像就会从指缝间溜走。
他把笔记本合上，塞回抽屉最深处。
躺到床上，闭上眼睛，脑子里还是那个画面——阳光下，林星辞从人群里抬起头，看见他，然后笑了。
那个笑不是冲着他的同桌的，也不是冲着一个“半个铁兄弟”的。
就是冲着他的。
江叙白不知道这算什么。
但他知道，他记住了。
作者有话说
第1章 六年级七班