19、第十九章 扫墓 沈予带林晚 ...
-
自从那天发现沈予的秘密之后，我心里一直惦记着一件事。
我想去看看她的父母。
不是好奇，也不是同情。就是……想替她去看看。想让他们知道，他们的女儿现在不是一个人了。想告诉他们，我会陪着她。
但我一直不知道怎么开口。
毕竟这是很私人的事。毕竟她一个人去了十五年，突然带个人去，会不会不习惯？会不会觉得我太多事？会不会勾起她不好的回忆？
我纠结了好几天。
直到那天早上。
沈予吃完早餐，看着我，突然说：“今天有空吗？”
我愣了一下。
“有啊。怎么了？”
她沉默了几秒，然后说：“我想带你去个地方。”
我看着她的表情，隐约猜到了什么。
“好。”
她笑了，那个笑容有点淡，但很温柔。
“不问去哪？”
我摇摇头。
“你去哪，我就去哪。”
她看着我，眼睛里有光。
上午十点，我们出门了。
沈予开车，我坐在副驾驶。车里很安静，只有导航的声音偶尔响起。
我看着窗外的风景，从高楼大厦变成低矮房屋，再变成郊区的田野。
一路上我都在想，等会儿到了要说些什么。要不要买点什么？花？还是别的？我第一次见岳父岳母，虽然是这种方式，总不能空手去吧？
“沈予。”我开口。
“嗯？”
“我们是不是该买点东西？”
她愣了一下。
“什么东西？”
“就是……祭拜用的。”我有点不好意思，“我第一次去，总不能空手吧。”
她看了我一眼，眼神有点复杂。
然后她笑了。
“好。前面有个花店。”
我们在路边的花店停下。
我下车，她也跟着下来。
花店不大，但收拾得很整齐。各种颜色的花摆在架子上，空气里有一股淡淡的花香。
老板娘迎上来：“两位想买什么花？”
我看着那些花，有点懵。
我对花一窍不通。只知道玫瑰是爱情的，百合是纯洁的，康乃馨是给妈妈的。可是祭拜要用什么花？
沈予站在旁边，没说话，只是看着我。
我硬着头皮问：“那个……祭拜用的，买什么花比较好？”
老板娘看了一眼沈予，又看看我，眼神里有点什么，但没多问。
“白菊就可以。或者白百合。”
我点点头，选了白菊。一束，扎得整整齐齐的。
付钱的时候，我看见旁边有个小冰柜，里面放着蛋糕。
我突然想起沈予说过，那天是她生日，她爸妈出去给她买蛋糕，草莓味的。
“那个蛋糕，”我指着冰柜，“草莓味的，有吗？”
老板娘点点头，从冰柜里拿出一盒。小小的，上面有几颗草莓。
“这个可以吗？”
我看着那盒蛋糕，心里有点酸。
就是这个吗？十五年前，他们去买的就是这样的蛋糕吗？
“要了。”我说。
沈予在旁边，一直没说话。
但我感觉到她在看着我。
回到车上，她把那束花放在后座，把蛋糕小心地放好。
然后她坐回驾驶座，没急着开车。
“林晚。”她开口。
“嗯？”
“你怎么知道要买蛋糕？”
我看着前方，老实说：“你说过，那天是你生日，他们出去给你买蛋糕。草莓味的。”
她没说话。
我转头看她。
她看着方向盘，手指轻轻摩挲着皮套。
“我随口说了一句，你就记住了？”
我点点头。
她抬起头，看着我。
那双眼睛里，有什么东西在闪。
“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我伸手，覆在她的手上。
“走吧。别让爸妈等太久。”
她愣了一下，然后笑了。
墓园很安静。
依山而建，松柏成行，空气里有淡淡的青草香。偶尔有几声鸟叫，反而显得更静了。
我们沿着石阶往上走，两边是整齐的墓碑。有的前面摆着鲜花，有的只有杂草。有的墓碑很新，刻着金色的字；有的已经旧了，字迹有点模糊。
沈予走得很慢，但一步也没停。
我跟在她旁边，抱着花和蛋糕，有点紧张。
等会儿要说什么？直接叫爸妈？会不会太唐突？她爸妈会喜欢我吗？万一不喜欢怎么办？
沈予好像察觉到我的紧张，轻轻握住我的手。
“别怕。”她说，“他们会喜欢你的。”
我看着她，点点头。
最后，她停在一块墓碑前。
我站在她身后，看着那块墓碑。
很普通的墓碑，灰色的大理石，被雨水冲刷得有点旧了。但墓碑前面很干净，没有杂草，看得出来有人经常来打理。
上面刻着两行字：
先父沈建国之墓
先母李秀芬之墓
下面是一行小字：女沈予敬立
旁边还有一行更小的字，刻着日期。十五年前的那个日子。
沈予站在那里，一动不动。
我看着她的背影，心里有点疼。
这个人，每年都是一个人来的吧。
一个人站在这里，对着两块冰冷的石头，说一些他们听不见的话。说完再一个人回去，回到那个空荡荡的家。
十五年。
我走过去，站在她旁边。
然后我蹲下来，把花放在墓碑前，把蛋糕摆在旁边。
然后我开始清理墓碑旁边的杂草——虽然本来也没什么杂草，但还是有几根细细的草从石缝里钻出来。
沈予愣了一下。
“你干什么？”
我头也不抬地说：“帮岳父岳母打扫一下。”
她没说话。
我继续拔草，把那些细小的杂草一根一根拔掉，把墓碑前面的落叶扫开。有一片叶子卡在墓碑的缝隙里，我小心地把它拿出来。
弄完之后，我站起来，退后一步，看了看。
墓碑现在干净多了，在阳光下泛着微微的光。
我深吸一口气，对着墓碑，认真地说：
“爸、妈，我是林晚。沈予的老婆。今天第一次来看你们，带了花和蛋糕。”
我顿了顿，指着那盒蛋糕。
“草莓味的。听说你们当年就是去买这个的时候……总之，谢谢你们生了沈予。把她养得这么好。虽然你们没能陪她到最后，但以后有我了。”
我的声音有点抖，但还是继续说下去：
“我会陪着她。每天给她做饭，每天给她写纸条，每天抱着她睡觉。她难过的时候我哄她，她开心的时候我陪她笑。每年都陪她来看你们。”
我转头看了沈予一眼。她站在那里，一动不动。
我转回去，继续说：
“你们放心。她不是一个人了。以后都有我。”
说完，我鞠了一躬。
然后我转头看沈予。
她站在那里，一动不动。
然后我看见她的眼眶红了。
不是那种要哭的红，是那种拼命忍着、但还是忍不住的红。眼眶里有什么东西在打转，但她咬着嘴唇，不让它掉下来。
“沈予？”我轻轻叫她。
她没说话。
我走过去，站在她面前，看着她的眼睛。
那双眼睛里有太多东西——有悲伤，有感动，有心疼，还有一点点我看不懂的……是释然？
我伸手，轻轻擦掉她眼角那一点湿润。
“想哭就哭。”我说，“我在。”
她看着我，看了很久很久。
然后她把我拉进怀里，抱得很紧很紧。
我感觉到她在发抖。肩膀在抖，背在抖，整个人都在抖。
但她没哭出声。
只是抱着我，很紧很紧。
我抱住她，轻轻拍着她的背。
“我在。”
她没说话，只是抱得更紧了。
我们就那样站着，在墓碑前，在阳光里，很久很久。
后来她松开我，退后一步，看着墓碑。
她的眼睛还是红的，但脸上有了笑。
那种笑，不是平时逗我的笑，不是镜头前营业的笑，是一种很淡很淡、但很真实的笑。
她看着墓碑，轻轻说：
“爸、妈，这是我老婆。她叫林晚。对我很好。”
她顿了顿。
“你们放心。”
我看着她的侧脸，阳光落在她身上，给她镀了一层金边。
这一刻，她不是顶流女星，不是国民白月光，只是一个站在父母墓前的女儿。
我走过去，站在她旁边，握住她的手。
她转头看我，笑了。
那个笑容，比什么都好看。
我们在墓前站了很久。
沈予开始说话，像拉家常一样。
“爸，你之前不是说想当外公吗？现在有儿媳妇了，再等等，会有外孙女的。”
我脸一红。
她继续说：“妈，你不是说要我找个会过日子的吗？她会的。虽然做饭不太行，但正在学。以后应该饿不死。”
我忍不住掐了一下她的手。
她笑着躲了一下，继续说：
“对了，她现在是个摄影师。就是那种拿相机拍来拍去的。等下次来，让她给你们拍张照片，挂家里。”
我愣住了。
“挂家里？”
她点点头。
“嗯。我爸妈的照片，应该挂在家里。”
我看着墓碑上那张小小的照片——那是她爸妈的合影，黑白的，已经有点模糊了。照片里的两个人笑着，很年轻。
我突然想起一件事。
“沈予，你家里有他们的照片吗？”
她愣了一下，然后摇摇头。
“没有。那时候穷，没怎么拍过照片。这张还是从身份证上翻拍的。”
我心里一酸。
十五年了。她连一张清晰的照片都没有。
我默默记在心里。
回去的路上，她给我讲了很多事。
讲她爸是个小学老师，教数学的，说话慢吞吞的，但很有耐心。每次她考好了，他就会偷偷给她买好吃的，然后说是“碰巧买的”。她知道是故意的，但不说破。
讲她妈在菜市场卖菜，每天起早贪黑，凌晨四点就要出门。但不管多累，晚上回来一定会陪她写作业。她妈其实认字不多，但会坐在旁边，看着她写。
讲他们虽然不富裕，但把所有的爱都给了她。别人家孩子有的，他们想办法给她。别人家孩子没有的，他们也想办法给她。她说想要一个相机，他们攒了半年钱，给她买了一个二手的。那个相机，她到现在还留着。
讲那个生日。
她说那天早上，她妈问她想要什么生日礼物。她说想要一个草莓蛋糕，大一点的，可以分给同学吃。她妈笑着说好，等她放学回来就买。
她爸送她去上学，临走时摸摸她的头，说“晚上给你做好吃的”。
她等了一下午。
放学回家，家里没人。她以为他们去买蛋糕了，就等着。等了一个小时，两个小时，三个小时。等到天黑了，等到肚子饿了，等到生气了——怎么还不回来？
等到门铃响了。
不是爸妈，是警察。
她还记得那个警察的表情，那种不知道怎么开口的表情。她那时候不懂，现在懂了。
“你爸妈出车祸了。”
她没哭。她愣在那里，脑子里一片空白。
警察说什么她听不见了，只知道跟着走。去医院的路上，她想，可能是受伤了，可能住院了，没事的，会好的。
然后她看见了他们。
太平间。冰冷的。两个人躺在那里，盖着白布。
她掀开布，看见妈妈的脸。妈妈闭着眼睛，脸上有擦伤的痕迹，但看起来很平静，像睡着了。
她又掀开另一块布，看见爸爸。爸爸也闭着眼睛，眉头微微皱着，好像还有什么心事没放下。
她没哭。她站在那里，看着他们，很久很久。
后来有人把她拉走了。
后来的事，她记不太清了。认尸、签字、办后事、接待来吊唁的人。那些人说什么“节哀顺变”，说什么“你爸妈会保佑你的”，说什么“你要坚强”。
她听着，点头，说谢谢。
心里只有一个念头：他们回不来了。
讲这些的时候，她的语气一直很平静。只有讲到“他们回不来了”的时候，声音顿了一下。
我听着，没说话。只是握着她的手，一直握着。
车开到家门口，她熄了火，转头看着我。
“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我摇摇头。
“谢什么？”
她伸手摸摸我的脸。
“谢谢你陪我。谢谢你听我说这些。谢谢你……愿意跟我一起去。”
我看着她的眼睛，认真地说：
“沈予，以后每年我都陪你去。每年。”
她看着我，眼眶又红了。
但这次她笑了。
“好。”
那天晚上，我躺在床上，沈予从背后抱着我。
“今天的练习还没做。”她在耳边说。
我转过身，面对着她，主动抱住她。
没有小栗子。
她笑了。
“进步了。”
我把脸埋在她怀里，闷闷地说：“沈予。”
“嗯？”
“我今天看见你哭了。”
她没说话。
“第一次看见你哭。”我说，“但是我觉得，那是好的哭。”
她沉默了一会儿。
然后她轻轻说：“是好的哭。”
我抬起头，看着她的眼睛。
“为什么？”
她想了想，说：“因为终于有人陪我一起了。以前每次去，都是一个人站在那里，跟两块石头说话。说完一个人回来，路上会想，如果他们在就好了。”
她顿了顿。
“今天你站在旁边，跟他们说话，叫他们爸妈。我突然觉得，他们好像真的在了。”
我看着她，心里酸酸的，又暖暖的。
“以后都有我。”
她笑了，把我搂紧了一点。
“我知道。”
窗外月光很亮。
我闭上眼睛。
今天是个好日子。
我第一次见了岳父岳母。
虽然是以这种方式，但我觉得，他们会喜欢我的。
毕竟，我把他们的女儿照顾得很好。
第二天早上，我醒来的时候，床头照常有一张纸条。
“第九课：家人。谢谢你让我重新有了家人。——你的沈予”
下面还有一行小字：
“PS：爸说蛋糕很好吃，妈说你长得很乖。”
我看着那张纸条，忍不住笑了。
这个人，又在逗我。
但我知道，她是认真的。
她真的觉得，我成了她的家人。
我起床，洗漱，走到厨房。
她正在做饭，围裙系着，头发随便扎着，阳光从窗户照进来，落在她身上。
我走过去，从背后抱住她。
她愣了一下，然后笑了。
“怎么了？”
我靠在她背上，说：“没怎么。就是想抱抱你。”
她转过身，面对着我，看着我的眼睛。
“林晚。”
“嗯？”
“爸今天托梦给我了。”
我愣住了。
“啊？”
她认真地说：“他说，这姑娘不错，比之前那个好多了。”
我：……
“他还说，让我们早点生个孩子，他想当外公。”
我的脸一下子红了。
“你、你骗人！”
她眨眨眼。
“你怎么知道是骗人？”
我语塞了。
她笑得直抖。
“好啦好啦，是骗你的。”她凑过来亲我一下，“不过爸要是真的托梦，一定会这么说的。”
我瞪她。
她笑得更开心了。
窗外的阳光很暖。
我想，这就是家人吧。
那天下午，我一个人出门了。
我去了一家照相馆。
“我想把几张老照片修复一下。”我对老板说。
老板是个中年男人，戴着眼镜，看起来很专业。
“什么样的照片？”
我从包里拿出手机，给他看——我在墓园拍的，她爸妈墓碑上的那张照片。
“这张，可以修复吗？我想把它放大，做成相框。”
老板看了看，点点头。
“可以。不过年代有点久，修复需要时间。可能要一周左右。”
我点点头。
“不急。多少钱？”
他说了一个数字，我付了定金。
走出照相馆，我给林栀发消息。
“林栀，帮我个忙。”
她秒回：“嫂子你说！”
“你知道沈予爸妈的老家在哪吗？或者他们以前住的地方？我想找一些老照片。”
林栀沉默了一会儿。
然后她回：“嫂子，你真好。”
我愣了一下。
“什么意思？”
她回：“沈老师跟我说过，她爸妈没留下什么照片。你这么用心，她一定会很感动的。”
我看着那条消息，心里有点酸。
没留下什么照片。
十五年，连一张清晰的照片都没有。
那我更要找了。
林栀很快发来一个地址。是她以前打听过的，沈予小时候住过的地方，在郊区的一个老小区。
“不知道还在不在，你可以去看看。”
我回：“谢谢你，林栀。”
她回：“不客气！嫂子加油！”
第二天，我一个人去了那个老小区。
很旧的小区，楼房是那种八十年代建的，外墙斑驳，楼道里堆满杂物。但院子里种着几棵大树，有老人在树下下棋，有孩子在跑来跑去。
我按着地址找到那栋楼，爬上四楼，敲了敲那扇门。
没人应。
我又敲了敲。
隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
我赶紧说：“阿姨您好，我想找这户人家。以前住这里的，姓沈。”
老太太上下打量我。
“姓沈？十几年前就搬走了吧。你是他们什么人？”
我犹豫了一下，说：“我是他们女儿的……朋友。”
老太太的眼睛亮了一下。
“女儿？小予？你认识小予？”
我点点头。
她笑了，脸上的皱纹都舒展开了。
“哎呀，小予啊。那孩子好久没回来了。她还好吗？”
我点点头。
“她挺好的。阿姨，您认识他们？”
老太太推开门，招呼我进去。
“认识，怎么不认识。我们做了十几年邻居。小予那孩子，我是看着长大的。”
我跟着她进去，在她家的小客厅里坐下。
她给我倒了一杯水，然后坐下来，开始讲。
讲沈予小时候多乖，成绩多好，放学回来总是帮妈妈干活。讲她爸妈多疼她，省吃俭用给她买这买那。讲那场车祸，那天她去买了菜回来，看见楼下围了好多人，才知道出事了。
讲沈予一个人办后事，一个人在灵堂里跪着，一滴眼泪都没掉。邻居们想帮忙，她只说“谢谢，我自己可以”。
讲她后来搬走了，偶尔回来一趟，也是匆匆来匆匆去。每次都来她家坐一会儿，问问近况，然后去墓园。
“那孩子，太苦了。”老太太叹口气，“一个人扛了这么多年。也不知道现在过得好不好。”
我听着，心里酸得不行。
“阿姨，您有她小时候的照片吗？我想……给她带回去。”
老太太愣了一下，然后站起来，走到柜子前，翻了半天，拿出一个旧相册。
“有，有。以前我们一起拍的，我都留着。”
她一页一页翻给我看。
有沈予小时候的单人照，扎着两个小辫子，笑得露出缺了的门牙。
有她一家三口的合影，她站在中间，爸妈搂着她，都笑着。
有她和邻居小孩一起玩的照片，她在人群里，笑得最开心。
我看着那些照片，眼眶红了。
这就是她的童年。在还没失去之前。
“阿姨，这些照片能借我拿去修复吗？修复完我给您还回来。”
老太太点点头。
“拿去吧，拿去吧。小予那孩子，该有些照片留着。”
我小心翼翼地收好相册，站起来道谢。
走到门口，老太太突然叫住我。
“姑娘。”
我回头。
她看着我，认真地说：“对小予好一点。她太苦了。”
我点点头。
“我会的。”
一周后，我把修复好的照片拿回来。
老板手艺很好，那些模糊的黑白照片变得清晰，泛黄的边角也被修好了。我挑了一张她一家三口的合影，放大，装进相框。
晚上沈予回来的时候，我把相框递给她。
她愣了一下。
“这是什么？”
我说：“打开看看。”
她打开包装，拿出相框。
然后她愣住了。
照片里，年轻的爸妈搂着小小的她，站在老房子门口。她扎着两个小辫子，笑得露出缺了的门牙。爸妈也笑着，很年轻，很幸福。
她看着那张照片，看了很久很久。
然后她抬起头，看着我。
眼睛里有泪光，但她在忍着。
“你怎么找到的？”
我说：“去了你小时候住的地方。隔壁阿姨给的。”
她没说话。
只是看着我。
然后她放下相框，走过来，抱住我。
抱得很紧很紧。
“林晚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我轻轻拍着她的背。
“不客气。”
那天晚上，她把那张照片放在床头柜上。睡觉前看了好几眼。
“林晚。”
“嗯？”
“这是我收到过最好的礼物。”
我靠在她怀里，笑了。
窗外的月光很亮。
我想，这就是家人吧。
作者有话说
第19章 第十九章 扫墓