下一章 上一章 目录 设置
50、重逢 2001年 ...
-
2001年夏天。
市图书馆门口右边那条街，一排小店挤挤挨挨地靠在一起。最中间那家店面不大，两间打通，门口挂着一块手写的招牌——“音像文具”。招牌上的字是红色的油漆描的，风吹日晒褪成淡粉色，边角卷起来一点。
苏晚正站在柜台后面，手里攥着一块抹布，一下一下擦着玻璃台面。台面上摆着几排光碟，封面上印着花花绿绿的电影海报——《哈利波特》那个戴眼镜的小男孩骑着扫帚飞过城堡。她擦到那排碟片跟前，把抹布折个面，把封面上落的灰轻轻蹭掉。
店里开着风扇，摇头晃脑地转着，吹得墙上贴的那些海报边角啪啪响。
左边那面墙是整个店最壮观的地方。从地板到天花板，一排一排的木架子钉得结结实实，架子上密密麻麻码满了光碟。港剧、台剧、日剧、韩剧，还有电影和动画片，按类型分好，每一排都用白色胶布贴着标签——武侠、言情、警匪、喜剧、科幻。有人走进来，站在那面墙跟前，仰着头从上看到下，能看上半天。
右边那面墙是文具。笔、本子、橡皮、尺子、书包、文具盒，挂在架子上，摆在一格一格的柜子里。再往里走，靠墙的角落还有一个小玻璃柜，里面摆着些小玩意儿——陶瓷娃娃、风铃、音乐盒、钥匙扣，都是女孩喜欢的东西。
苏晚初中毕业没考上高中，上了职校。这家店离家就两个街口，经常走这条路去中心广场，那天刚好看到店门口的招人广告。她就也随口问下，老板看中她，她就来了。
上了没几天班，还在熟悉那些碟片的位置。武侠片在哪一排，港剧在哪一格，她每天下班前都要背一遍。
柜台上的电话响了。
苏晚放下抹布，接起来。
“喂，音像文具。”
那头传来一个声音，带着笑，喘着气，像是一路跑过来的。
“清清？”
苏晚愣了一下。
“云曦？”
“是我！”云曦的声音亮亮的，“晚上有空没？去唱K？”
苏晚嘴角弯了弯，靠着柜台，把电话夹在耳朵和肩膀之间。
“没空。”
“没空？”云曦那边提高了声音，“星期天也没空？”
“在店里。”
“那我过来找你。”云曦说，“反正离你不远。”
苏晚嗯了一声，准备挂电话，又想起来什么。
“你知道怎么走吗？”
“图书馆门口右边那条街嘛，你说过。”
“行。”
挂了电话，苏晚把话筒放回去，又拿起抹布，继续擦柜台。
云曦是一年前和她重新联系上的。
初中毕业之后，云曦没再读书。她成绩一般，家里也不太支持，就出来找事做了。在饭馆端过盘子，在服装店卖过衣服。苏晚是逛街的时候碰见她的，两个人站在街边聊了半个下午，留了电话，又慢慢联系上了。
云曦没变，还是那个云曦，说话声音大，笑起来眼睛弯成两道月牙。
苏晚擦着柜台，想着等会儿她来了，得问问她最近怎么样。
“哎，等我一下，我买支笔？”
门外传来一个女声，带着点喘，像是在赶路。
苏晚正蹲在光碟架子底下，把散落的碟片归位。她抬起头，透过几排架子往外看。
店门口站着两个人。一个女生正往里面走，后面跟着一个男的，站在门外没进来。女生穿着件浅蓝色的T恤，头发扎起来，侧脸对着苏晚，正低头在包里翻什么，翻得有点急，包里的东西哗啦哗啦响。
那个侧脸。
苏晚手里的碟片停在半空。
那女生跨进店里，抬起头，目光扫了一圈，径直往右边那面文具墙走过去。脚步轻快，鞋底在水泥地蹭出细细的声响。
苏晚从架子后面站起来，把手里的碟片搁在柜台上。那女生走到文具那面墙跟前，伸手去拿架子上的笔。抽出一支，拔开笔帽，在手指上试了试，又套回去，放回原处。再换一支，再试。
苏晚靠在柜台上，看着她的背影。
“林栖？”
那女生转过身。
两个人隔着几排架子，对视了两秒。
林栖眼睛眨了眨，愣在那儿，手里的笔悬在半空。
“苏晚？”
苏晚从柜台后面绕出来，站在过道中间。
“你怎么在这儿？”
林栖也走过来，手里还攥着那支笔。
“我……学校就在这背后的山上。”她眨眨眼睛，“你在这儿上班？”
苏晚点点头。
“刚来没几天。”
林栖上下打量她一眼，嘴角弯了弯，笑得有点不敢相信。
“好久没见了。”
“嗯。”苏晚看着她，“两年了吧。”
门外那个男的探进半个身子，冲里面喊了一声：“林栖，好了没？”
林栖回头看了一眼，又转回来，把手里的笔举了举。
“我先买这个。”
她走到柜台那边，把钱付了，接过找零。然后从包里掏出一张纸，撕下一小块，写了一串数字递过来。
“店里电话多少？”
苏晚报了一遍。林栖记下来，把另一张纸条塞进口袋里。
“回头联系你。”她说，往外走了两步，又回过头，“你一直在这儿吗？”
“暂时在。”
林栖点点头，挥挥手里的笔。
“那回头聊。”
她跑出去了，门外那个男的接过她手里的东西，两个人并肩走了。男的低头说了句什么，林栖仰起头回了一句，隔得远了，听不清内容。
苏晚站在店门口，看着他们的背影消失在人群里。
两年。
她靠在门框上，她心里默默算了一下。初三毕业那年暑假还见过几次，后来她上了职校，林栖上了高中，就慢慢没联系了。不是故意的，就是淡了。各自有各自的生活，各自有各自的朋友。
她站了一会儿，然后转身回店里。
傍晚的时候，太阳开始往下落。阳光从门口斜进来，落在那面光碟墙上，把那些花花绿绿的封面照得发亮。
苏晚蹲在墙根底下，整理最下面那一排碟片。这个位置光线暗，得歪着头才能看清上面的字。她把散落的碟片按编号插回去，手指在塑料盒上蹭出轻微的声响。
门被推开了。
风先涌进来，把墙上的海报吹得啪啪响了两声，然后又落回去。
“清清。”
苏晚回过头。
云曦站在门口，穿着一件白色的T恤，牛仔裤，头发扎成马尾，脸被太阳晒得有点红。她手里举着一根棒棒糖，冲苏晚晃了晃，糖纸在光里闪了一下。
“给。”
苏晚站起来，拍拍膝盖上的灰，走过去接过棒棒糖，糖纸拧得紧，她费了点劲才剥开，塞进嘴里。荔枝味的，甜味一下子在舌尖上散开。
“你怎么跟小孩似的。”她说。
云曦笑了一声，没接话，在店里转了一圈。她走到那面光碟墙跟前，仰着头，从最上面一排看到最下面一排，又从最下面看到最上面。
“这么多碟。”她啧啧两声，伸手抽出一张，看了一眼封面，又插回去，“你天天在这儿，不得看个够？”
苏晚靠着柜台，咬着棒棒糖的棍子。
“看多了就不想看了。”
云曦转回来，趴到柜台上，下巴搁在玻璃面上，看着她。柜台玻璃上还留着刚才擦过的水印，她下巴压在上面，留下一小片雾。
“什么时候去我家里玩？”
苏晚愣了一下，把棒棒糖从嘴里拿出来。
“你家？”
“嗯。”云曦眨眨眼睛，“我妈老念叨你，说你怎么不来玩了。”
苏晚想了想。
“周末吧。”
“周末哪天？”
“星期六？”
云曦撇撇嘴。
“每次都说周末，每次都往后拖。”
苏晚笑起来，从嘴里拿出棒棒糖，指着她。
“这回真的。”
云曦看着她，看了两秒，哼了一声。
“行，信你一回。”
天快黑透了，街对面的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光漫过人行道，在店门口的地砖上切出一块一块的光斑。云曦也没急着走，靠在柜台边上，手里翻着一本刚拆封的杂志，哗啦哗啦的。
苏晚把门口的箱子往门内推了推。
“你天天在这儿做这些，不烦？”云曦问。
“习惯了。”苏晚看了看四周，想想还有什么是没收拾好的。
云曦把杂志合上，往柜台上一拍。趴在柜台边上，下巴搁在胳膊上，歪着头看她继续干活。
两个人安静了一会儿，只有风扇吱呀吱呀的，吹着墙上那些海报边角一下一下地掀起来。
就在这时候，门外忽然传来一阵脚步声，踢踢踏踏的，不止一个人。然后是一个女声，带着点兴奋，压着嗓子说：“这这就是这。”
苏晚抬起头。
店门口站着三个人。打头的是林栖，头发被夜风吹得有点乱，脸上红扑扑的，像刚跑过路。她身后跟着两个男的——左边那个高高瘦瘦的，穿深蓝色外套，手插在口袋里，正歪着头看门上的招牌；右边那个戴着棒球帽，帽檐压得低，但嘴角翘着，像是在笑。
苏晚愣了一下，手里的碟片停在半空。
“林栖？”
林栖推门进来，带起一阵风，把墙上贴的海报吹得哗啦响。她站在光碟架子前面，两只手撑在膝盖上，喘了一口气，然后直起身，冲苏晚笑了。
“我又来了。”
苏晚把碟片往柜台上一放，从柜台后面绕出来。
“你怎么又回来了？”
林栖往旁边让了让，露出后面那两个人。
“我打电话给他”她朝身后努努嘴，“李建就说要来买东西，我说带他们来你这儿”
“不欢迎？”后面那个戴棒球帽的接了一句，把帽檐往上推了推，露出一张晒得黑黑的脸，冲苏晚咧嘴一笑。
苏晚认出来了。张晨。
旁边那个高个子也往前迈了一步，把外套的拉链往下拽了拽，露出里面那件洗得发白的T恤。
“不意外？”他问，语气里带着点调侃，但眼睛是亮的。
苏晚看着他——李健，忽然笑了一下。
“高兴，是蛮意外的。”
李建嘴角翘起来，把手从口袋里抽出来，往柜台那边扫了一眼。
苏晚站在过道中间，看着这三个人。林栖站在最前面，马尾辫有点歪了，脸上还带着跑完路的那种红；李建在后面，个头最高，灯光从他背后照过来，把影子投在那面光碟墙上；张晨靠在门框上，帽檐还是压得低低的，但嘴角一直翘着。
有两年了。
上一次六个人凑在一起，还是初三暑假。后来散了，各走各的路，各忙各的事。她以为那些人早就散了，像那些信一样，收在抽屉里，慢慢泛黄，慢慢忘了。
现在他们站在她面前。
苏晚站在那儿，忽然觉得嗓子有点紧。她清了清嗓子，往柜台那边指了指。
“我还在上班，十点才关门。”
“不急不急，”张晨从门框上直起身，“我们又不赶时间。”
云曦从柜台后面探出头来。她刚才一直趴在那儿，好奇地在这几个人脸上转了一圈。
苏晚转过身，冲云曦招招手。
“来，给你介绍一下。”
云曦从高脚凳上跳下来，走过来，站到苏晚旁边。
“这个是林栖，我初中同学。这个是李建，这个是张晨——以前交笔友认识的。”
云曦眨了眨眼睛，挨个看过去。
“你们就是那些笔友？”
林栖歪着头看她。
“你也知道？”
“她跟我提过，”云曦指了指苏晚，“说以前登报交了一堆朋友，信多得收件室的阿姨都认识她了。”
苏晚的脸微微热了一下，伸手在云曦胳膊上拍了一下。
“别乱说。”
云曦躲开她的手，笑了一声，然后转向林栖，伸出手。
“我叫云曦，她发小。”
林栖握住她的手，晃了晃。
“林栖。听她提过你。”
几个人在店里站了一会儿，聊着聊着，不知道谁先提起了电脑。
“你们上那个论坛吗？”张晨把帽檐往上推了推，靠在光碟架子上，“就是本地的那个。”
“你说‘麒麟社区’？”李建把外套拉链拉上拉下，拉链发出细细的声响。
“对，就那个。”
云曦眼睛亮了一下，往前凑了一步，脚尖几乎踩在柜台底下的横档上。
“你也上那个？”
张晨点点头。
“你网名叫什么？”
云曦歪着头，嘴角翘起来，手指在柜台上轻轻叩了两下。
“你先说。”
张晨看了她一眼，犹豫了一秒，手指在帽檐边沿蹭了蹭。
“晨光。”
云曦愣了一下，目光在他脸上停了两秒，上下打量了一圈，嘴角慢慢弯起来，弧度一点一点扩大。
“你是不是经常在那个‘闲话家常’版块发帖？”
张晨眨了眨眼睛，帽檐下面的额头皱了一下又松开。
“你怎么知道？”
“你的签名档是一句诗，什么‘晨光熹微’还是什么——”
“晨光熹微，行者不归。”张晨接了一句，“你怎么记得这么清楚？”
云曦没回答，只是笑了一下，那笑容里带着点得意，手指在柜台又叩了两下，节奏比刚才快。
“你那签名档太酸了，看一次记一次。”
张晨被她这么一说，耳朵尖有点红，手伸到帽檐底下蹭了蹭，又把帽檐往下压了压。
“你ID叫什么？”
云曦把头发往后一甩，马尾从肩膀上弹起来，又落回去。
“云朵。”
张晨的手停在帽檐上，抬起头，盯着她看了两秒，眼睛一眨不眨。
“你是云朵？”
“怎么，不像？”
“不是……”张晨把帽檐往上推了推，露出整张额头，看了她两秒，忽然笑出声来。两个人对视了一眼，都笑了。云曦笑得肩膀抖一下，张晨笑完摇了摇头，把帽檐又压回去了。
李建在旁边听着，看看张晨，又看看云曦，嘴角也翘起来。双手插在口袋里，肩膀往墙上靠了靠。
“你们这是网友见面啊。”
他转向云曦，随口问了一句：“那你见过‘风之子’吗？”
云曦转过头看他。
“风之子？”
“对。”
云曦想了想，忽然眯起眼睛，盯着李建的脸看了两秒。
“……是你？”
李建没说话，但眉毛挑了一下，嘴角的弧度大了些，双手从口袋里抽出来，交叉抱在胸前。
林栖抱着胳膊站在旁边，靠在那排文具架子，一只脚的脚尖点在地上，轻轻晃着。看着这几个人认来认去，嘴角弯着。
“你们慢慢认，我就不凑热闹了。”
云曦转过头看她，身子微微侧过去。
“你呢？你不上那个论坛？”
“上。”林栖点点头，脚尖在地上点了两下。
“叫什么？”
“林间小溪。”
云曦靠到柜台边上，两只手撑在台面上，手指张开又收拢，看看这个，又看看那个，长长地呼了一口气，肩膀跟着塌下来。
“世界真小。”
苏晚站在柜台后面，看着这三个人你一言我一语，忽然觉得有点恍惚。以前就觉得世界很大，觉得未来很远。
现在他们站在这间小店里，站在光碟架子和文具柜中间，聊着论坛，聊着帖子，聊着那些年谁也看不见谁的ID。
好像什么都没变。又好像什么都变了。
“星期六，别忘了来我家吃饭。”云曦拍了拍苏晚的肩膀提醒道。
苏晚回过神来。
“行。”
云曦转头看李建和张晨。
“你们也来？”
李建点点头。双手从胸前放下来，插回口袋里。
“行，我没事。”
张晨也点点头，帽檐跟着点了两下。
“我也行。”
云曦又看林栖，下巴微微抬起来。
“你呢？”
林栖摇摇头，笑了笑，脚尖在地上又点了两下，从架子上直起身。
“我就不去了，约了人。”
云曦挑了一下眉毛。嘴角往一边撇了撇。
“男朋友？”
林栖没点头也没摇头，只是笑了一下，往门口走了两步。步子不快，鞋底在地下蹭了一下。
“下次吧。”
她走到门口，停下来，手搭在门把手上，回头看了一眼。
“苏晚。”
“嗯？”
林栖站在门口，外面的路灯照进来，把她的影子拉得长长的，落在那排光碟架子上。
“有空多联系。别老不打电话。”
苏晚点点头。
“知道了。”
林栖冲她挥挥手，推门出去了。脚步声在外面响了几下，先是鞋底踩在水泥地上的闷响，然后拐过街角，远了。
李建和张晨也往门口走。李建走到门口，拉开门，侧身让张晨先出去，自己跟在后面。门开到一半，他停了一下，回过并没有。
“星期六见。”
门关上了。
店里一下子安静下来。风扇还在转，哗哗的，吹着墙上的海报。
云曦靠在柜台上，看着那扇关上的门，啧啧两声。
“你这帮朋友，还挺有意思的。”
苏晚没说话。
“星期六，你可别迟到。”云曦说。
“知道了。”
“每次都这么说，每次都要我等。”云曦看着苏晚。
“这回真的。”
云曦看着她两秒，哼了一声，从高脚凳上跳下来，脚落地的时候跺了一下。
“走了。”
她走到门口，推开门，外面的夜风吹进来，把风扇的风冲散了。
“记得锁门。”她说完，头也没回，走进外面的夜色里。马尾在肩膀后面晃了两下，被路灯的光染成暖黄色，然后暗下去，看不见了。
苏晚站在柜台后面，看着门口那道光。路灯还亮着，街上人少了，偶尔有车经过，车灯扫过玻璃门，亮一下，暗一下。
她站了一会儿，然后弯下腰，把柜子底下的灯关了。
