下一章 上一章 目录 设置
61、《橡皮擦 戒指表》 苏晚从派出 ...
-
苏晚从派出所出来以后，开始休息在家。
每天睡了吃，吃了睡。早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾，一小块。她翻了个身，把脸埋进枕头里，又睡过去。再醒来的时候，那块阳光已经挪到了墙上。她盯着那道光看了一会儿，光从白色变成淡黄，又从淡黄变成橘色，慢慢往上爬，爬到墙角，消失。
那天她醒来的时候，阳光还在床尾，没有挪到墙上。她躺着，盯着天花板，天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，白天看不见，但现在是白天，她看见了。她坐起来，后背靠着床头，枕头歪到一边。她伸手把枕头拉正，手指在枕套的边角上按了按，又松开。
今天无论如何也睡不着了。
她从床上下来，脚踩在地板上，凉凉的。站了一会儿，弯腰把拖鞋穿上，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。对面那栋楼的阳台上晾着几件衣服，一件白色的衬衫被风吹起来，袖子鼓着，像一个人张开胳膊。
她看了一会儿，转过身，开始收拾房间。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。东西不多，但住了几年，零零碎碎地堆了不少。她把衣柜打开，把那些不穿的衣服从衣架上取下来，叠好，装进袋子里。两件起球的毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，一件领口松了的T恤。叠到第三件的时候，她停下来，把衣服展开，看了一眼，又叠回去，塞进袋子。
书桌是最后收拾的。书桌上摊着几本书，最上面那本翻到一半，书脊压出一道白印。她把书摞起来，放到一边，又从抽屉里翻出一块抹布，开始擦桌面。桌面上有一滩水渍，大概是杯子放过的地方，干了之后留下一圈印子。她用抹布擦了两遍，印子淡了，但没完全掉。她把抹布搭在椅背上，拉开抽屉。
抽屉里的东西不多。几支笔，一个本子，几根充电线缠在一起，还有一个铁皮盒子。
那个盒子躺在抽屉的角落里，靠左边，挨着抽屉的侧板。盒子是铁皮的，天蓝色，上面印着一只白色的小猫，小猫的胡须已经磨没了，只剩下几道浅浅的印子。盒盖的边缘有一道锈迹，褐色的，从边角往里渗，渗了半个指甲盖那么大。
她把盒子拿出来，在手里掂了掂，轻飘飘的，里面的东西在盒底滚了一下，磕在铁皮上，叮的一声。
她打开盒盖。
里面躺着一块橡皮擦。只剩三分之一。
橡皮擦的边缘磨圆了，表面坑坑洼洼的，有些地方还有铅笔划过的黑印子，一道一道的，有的深，有的浅。翻过来，另一面有一个指甲掐的印，掐进去一小块，指甲的弧度还在，像一个月牙。苏晚把橡皮擦捏在手指间，翻过来，翻过去，看了很久。她的拇指按在那个指甲印上，按进去，刚好，像是按在一个模子里。
她想起这个盒子。是当年搬家的时候带过来的，从坡上那栋筒子楼，搬到后来的房子，又从后来的房子搬到这里。什么时候搬的？她记不太清了。大概是1998年年底，或者1999年年初，筒子楼拆迁，那些邻居一家一家搬走了，她家也搬了。搬的时候东西不多，几个箱子，一袋一袋地装，这个铅笔盒混在杂物里，被她塞进一个纸箱子里，后来就一直在抽屉里。
这是她小时候的铅笔盒。四年级的时候用的。她还记得这块橡皮擦是新的，白色的，四四方方，棱角分明，皮面上印着红色的“2B”两个字。那天上课前，她把橡皮擦从铅笔盒里拿出来，放在桌角。下课的时候，它变成了三分之一。她不记得自己用过了，不记得借给谁了，不记得掉在地上被踩过了。就是想不起来。一节课，四十分钟，一块新橡皮擦，变成了一小块。她当时盯着那块橡皮擦想了很久，想不通，就没再想了。
现在她拿着这块橡皮擦，还是想不通。
头有点晕。不是那种天旋地转的晕，是那种从后脑勺慢慢往前漫的晕，像水从杯子里溢出来，漫到太阳穴，漫到眼眶后面。她把橡皮擦放回盒子里，把盒盖扣上，按了一下，卡住了，放回抽屉里，推到最里面。抽屉关上的时候发出一声闷响，木头碰着木头，沉沉的。
她把桌上的东西归置好，书摞整齐，笔插进笔筒里，抹布叠好放在窗台上。又去厨房把碗洗了，把灶台上的油渍擦干净，垃圾桶里的垃圾袋扎好口，放在门口。地板拖了一遍，拖把拧干靠在卫生间门后。做完这些，她站在客厅中间，环顾了一圈。窗明几净，东西归位，空气里有一股洗洁精和地板蜡混在一起的味道。
她随便扒拉了几口饭，把碗放进水池里，没洗，又躺回床上。
窗帘拉上了，光被挡在外面，屋里暗下来。她翻了个身，面朝墙。墙上什么都没有，白漆刷的，刷得不太匀，有一道一道的刷痕，竖着的，从上面一直到底。她盯着那些刷痕看了一会儿，眼皮越来越沉，沉下去，又浮上来，又沉下去。
再醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，落在床尾。她分不清是上午还是下午，也分不清是今天还是明天。手机在枕头旁边，她拿起来看了一眼，屏幕亮了，显示下午两点十七分。她摁灭了，放回去。
她躺着，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。她盯着它，看它慢慢变粗，变长，又缩回去。窗外有小孩在跑，喊了一声什么，听不清。远处有车经过，发动机的声音由远及近，又远了。
不知道过了多久，门口有脚步声。她没动。脚步声停了一下，又响起来，走到她门口，停住了。
父亲站在房门口。
他站在那里多久了？不知道。她就那么躺着，面朝天花板，余光里能看见他的影子，投在地板上，被门框切掉一半。他的手搭在门框上，手指微微蜷着，指甲剪得很短。
“你这个样子，”他说，声音不高，像是怕惊着什么，“都维持半个月了。不好。”
苏晚没说话。
她侧过头，看着窗外。窗帘没拉严，能看见一小块天空，灰白色的，没有云，也没有鸟。她看了很久。
“爸爸，”她说，“我想出门走一走。”
父亲没说话。她听见他的脚步声从门口走开，拖鞋蹭着地板，沙沙的，走了几步，停了。过了一会儿，又走回来，在门口站了一下，然后走了。这回走远了，厨房那边传来水龙头打开的声音，哗哗的，又关了。
高铁站。
高铁站很大，穹顶很高，钢架结构撑出一个巨大的空间，阳光从玻璃顶棚上透进来，在地砖上投下一块一块的光斑，亮的地方刺眼，暗的地方发灰。进站口排着队，人挤着人，行李箱的轮子碾在地砖上，咕噜咕噜响，有人拎着袋子，袋口敞着，露出几盒土特产。苏晚站在队伍中间，把身份证攥在手心里，塑料壳的边角硌着掌心，有点疼。
过了安检，上了电梯，到候车室。候车室更大，一排一排的椅子从这头排到那头，银灰色的，坐垫上有浅浅的凹痕，是被人坐久了的痕迹。大多数人低着头看手机，屏幕的光照在脸上，白惨惨的。有人靠着椅背睡着了，嘴巴微微张着，呼吸声从喉咙里挤出来，细细的。苏晚找了个靠边的位置坐下来，把包放在膝盖上，手搭在包带上。
“请乘坐G1374次列车的旅客到A9检票口检票上车……”广播响了，女播音员的声音在穹顶下面回荡，嗡嗡的，一个字一个字地往外蹦，念完一遍又念一遍。苏晚站起来，跟着人群往检票口走。队伍排得很长，弯弯曲曲的，有人伸着脖子往前看，有人低头翻包找身份证。苏晚把身份证捏在手里，拇指按在照片上，她的脸，头发扎着，表情有点僵，但眼睛是亮的。
检票，过闸机，下电梯，站台在下面。风从隧道里灌进来，凉飕飕的，带着一股铁锈和机油混在一起的气味，闷闷的。站台上站着人，拖着箱子，背着包，站在黄线后面，伸着脖子往隧道里看。远处的轨道上有一束光，越来越亮，越来越大，车头从隧道里钻出来，带起一阵风，把站台上的人的头发吹起来，有人伸手按住，有人眯起眼睛。
车门开了，苏晚走进去，找到靠窗的位置，坐下来。过道里有人在放行李，箱子举到行李架上，推到底，又拉出来，换个方向，再推到底。有人从她旁边经过，背包蹭着她的肩膀，她往窗户那边缩了缩。
动车启动的时候，车身轻轻晃了一下，然后平稳了。窗外的站台开始往后退，退得很慢，然后越来越快，站台上的人看不清脸了，站牌看不清字了，铁轨变成一道一道的线，从车窗底下划过去。城市开始往后退——那些楼，那些广告牌，那些从楼缝里露出来的天空，一格一格地往后退，退到后面，变成模糊的一片。
苏晚靠在椅背上，头歪向窗户。窗外的风景在变，房子变矮了，楼变少了，田多起来，一块一块的，黄的和绿的拼在一起，像谁把颜料倒在画布上，没抹匀。电线杆一根一根地从窗外闪过去，上面的电线从这根荡到那根，荡出弧线，一起一伏的。
她的眼皮越来越沉。窗外的光从她脸上滑过去，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她闭上眼睛。
……
“结账。”
苏晚愣了一下。她站在收银台里面，手里攥着一张网卡，卡的边角是蓝色的，印着“飞飞网吧”四个字，字迹有点模糊，磨得看不清了。她把网卡递出去，准备递给柜台外面的男生。
男生站在收银台前面，穿着一件深色的外套，拉链拉到胸口，背着个双肩包，包带勒得很紧，肩膀上的衣服皱成一团。他没看苏晚，目光落在收银台上那排饮料瓶子上，手指在台面上敲了两下，不耐烦的。
苏晚的目光落在他手上——准确地说，是落在她的左手上。她自己的手。食指上戴着一只戒指表，银色的，表盘小小的，镶着一圈假钻，表带细得像根铁丝，扣在手指上，勒出一道浅浅的红印。她把那只手举到眼前看了看，翻过来，又翻过去。表盘上指针在动，秒针一格一格地跳，走得稳稳的。
“结账快点，我要赶车。”男生开口了，声音从喉咙里挤出来，硬邦邦的，像扔过来的石子。
“哦哦哦。”苏晚反应过来，手指在键盘上敲了两下，屏幕上跳出一行数字，“十五块。”
男生从口袋里掏出一张二十的，拍在柜台上，纸币皱巴巴的，边角卷起来。苏晚接过来，打开抽屉，翻出五块钱，递过去。男生接过钱，塞进口袋里，转身走了，步子大，走得快，推开门的时候门上的铃铛响了一声。
苏晚站在收银台后面，低下头，又看了一眼自己手上的戒指表。银色的表盘，在日光灯下反着光，假钻一颗一颗地闪。她用手指摸了摸表盘，玻璃面的，凉凉的，光滑的。
她把手缩回来，绕出收银台，转身走进里屋。里屋不大，十几台台式电脑摆在大厅里，一排一排的，屏幕朝外，机箱在桌子底下嗡嗡地转着。有人戴着耳机打游戏，键盘噼里啪啦响，屏幕上的画面闪得很快，花花绿绿的。有人在聊天室聊天，绿色的字一行一行往上跳，他盯着屏幕，手指在键盘上敲几下，停下来，等一会儿，再敲几下。靠窗那台机器空着，屏幕是蓝色的屏保，一条线在上面走来走去，从左边走到右边，又从右边走到左边。
苏晚站在门口，看着那排电脑。机箱的嗡嗡声从里面传出来，混着风扇的转动声，闷闷的，像远处有人在说话。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，落在键盘上，一格一格的。
有人从她身边经过，肩膀碰了她一下，她往旁边让了让。那人走到一台机器前坐下来，把包搁在桌上，按下开机键。屏幕亮了，Windows98的桌面，蓝天绿草，光标在屏幕中间闪。
苏晚转过身，走回收银台后面。她坐下来，椅子是转椅，皮面破了，露出里面的海绵，坐上去陷下去一块。
她把戒指表从手指上摘下来，放在桌上，表盘朝上，指针还在走，秒针一格一格地跳。她盯着那只表，盯了一会儿。窗外暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，落在收银台上，落在键盘上，落在那只戒指表上，表盘上的假钻闪了一下，又暗了。她把表拿起来，套回手指上，扣好。抽屉里有一摞网卡，蓝色的，印着“飞飞网吧”四个字，她顺手拿了一张，搁在手边。
“退卡，”一个男生从大厅走出来。他走到收银台前面，胳膊肘撑在台面上，身子往前倾，目光从苏晚脸上扫过去，落在她手上。
“这表挺好看。”男生指着苏晚的戒指表，“哪儿买的？”
“朋友帮购的，”苏晚把手缩回来，戒指表不小心磕在收银台边上，叮的一声。““不记得了。”
“能摘下来让我看看吗？”他靠在收银台上，手指在台面上叩了两下，目光还落在她手上。
苏晚看了他一眼。他脸上带着笑，眼睛亮亮的，说话的时候身子往前探，像是在跟熟人聊天。她犹豫了一下，把戒指表从手指上褪下来，递过去。男生接过来，托在手心里，翻过来看了看背面，又翻回去，拇指在表盘上蹭了一下。
“挺亮的。”
“嗯。”
男生点点头，把戒指表攥在手心里，从收银台上直起身来。苏晚伸出手，等着他还回来。男生看着她，嘴角翘了一下，往后退了一步。
“谢了啊。”
他转身就走。步子快，推开门的时候门上的铃铛猛地响了一声，又撞在门框上，弹回来，嗡嗡的。
苏晚愣了一秒，从收银台后面绕出来，追了两步。“哎——”
门还在晃，玻璃上映着外面的路灯，黄黄的，一晃一晃的。她推开门，站在门口。街上的路灯亮着，人行道上有人走过，慢悠悠的，拎着塑料袋，袋口露出一把芹菜。那个男生已经跑出去十几米了，手里的戒指表在路灯下闪了一下，他拐进巷子口，不见了。
苏晚往前追了几步，脚踩在人行道上，鞋底磕在地砖的缝隙里，身子晃了一下。头开始晕，太阳穴那里一跳一跳的，眼前的街灯晃成一道一道的光，黄的白的混在一起，分不清。她停下来，手撑着路灯杆子，掌心贴着铁皮，凉的。喘了几口气，抬起头，巷子口空空的，什么也没有。风吹过来，把地上的落叶卷起来，蹭着她的鞋边，又滚远了。
她站在路灯下面，站了一会儿。手指上空空的，戒指表勒出来的那道红印还在，浅浅的一圈，在路灯底下看不太清。她把手插进口袋里，转过身，往回走。推开门的时候，铃铛又响了一声，轻轻的，不像刚才那么急。
她走回收银台后面，坐下来。她把手从口袋里抽出来，放在桌上，看了看自己的手指。光秃秃的，什么也没有。她把那只手握成拳头，又松开，搁在膝盖上。
过了一会儿，她从抽屉里重新拿了一张网卡，搁在手边。门上的铃铛又响了，有人走进来，步子拖沓，鞋底蹭着地砖，沙沙的。苏晚抬起头，手指搭在键盘上。
“上网？”
那人点点头，递过来十块钱。苏晚接过钱，把网卡递过去，找零，记时。动作很快，手指在键盘上敲了两下，屏幕上的数字跳了一下，稳住了。那人拿了网卡走了，脚步声往里面去，越来越远，被机箱的嗡嗡声盖住了。
苏晚靠在椅背上，盯着收银台面上那道被戒指表磕出来的印子。浅浅的，不仔细看看不出来。她用手指摸了摸，光滑的，什么也摸不到。
