下一章 上一章 目录 设置
11、番外 我记忆 ...
-
我记忆里的家,一直就只有我和爸爸两个人。但我知道,家里还有第三个人的影子,他叫温玉宁,是我的小爸爸。
我没有见过他,连模糊的印象都没有。他像一张贴在相框里的旧照片,永远年轻,穿着白衬衫,笑得很干净。这张照片就放在爸爸的书桌上,从来没挪过地方。
家里还有几幅铅笔画的素描,画的是爸爸,有他年轻时候读书的样子,也有他后来穿着西装的样子。
兰姨说,那些都是小爸爸画的。
爸爸不怎么提他,但提起来的时候,语气很平常,就像在说一个出了远门的家里人。
他会说:“你小爸爸以前爱养这个花。”
或者说:“这道菜,是你小爸爸的方子。”
慢慢地,小爸爸在我心里有了个大概的样子:是个温和的人,喜欢画画,很爱爸爸,也很爱我。
虽然我没见过他,但家里那些他留下的痕迹,都让我觉得,他应该是爱我的。
我的爸爸,温玉谨,是那种话很少的人。他不怎么笑,也不怎么发火,情绪很稳定。
送我上学,给我开家长会,我生病了他整夜守着,我做错事了,他也只会很严肃地跟我讲道理。他像一座沉默的山,给我挡着外面的风风雨雨。
但我能感觉到,这座山里面,压着很重的东西。
他的眼神很深,有时候看着一个地方,会出神很久。尤其是每年快到年底,还有春天某个日子前后,他会更沉默,去书房待的时间也更长。他手上一直戴着一枚简单的银戒指,没事的时候,会用拇指轻轻摩挲它。
后来我长大了,爸爸给了我一些东西,是小爸爸留下的日记本和画册。
他让我自己看,那些本子已经很旧了,纸都黄了。里面的字迹很秀气,画也画得很仔细。
我看着那些记录,才一点点明白,爸爸心里那份沉重是什么。
原来爸爸年轻时候吃过很多苦,过得很难。是小爸爸,像一束光一样,硬是挤进了爸爸灰暗的生活里,温暖他,陪着他。他们很相爱,后来有了我。
然后,一场车祸,小爸爸为了护住爸爸,走了。爸爸自己也受了很重的伤,甚至……有那么两年,他把小爸爸给忘了。
我看得心里发堵,鼻子发酸。
我忽然就懂了,爸爸的沉默,爸爸偶尔的出神,他摩挲戒指时的那份小心翼翼,都不是无缘无故的。
他不是天生就这么冷硬,他是把太多的东西,都埋在心里了。他一个人,守着对小爸爸的回忆,也守着一个要好好把我带大的承诺,就这么过了二十多年。
我心疼他,但不知道该怎么做。只能尽量让自己乖一点,学习努力一点,少让他操心。我想让他知道,他这么辛苦,是值得的。
我以为日子会一直这样过下去。爸爸会慢慢变老,我会长大,成家,然后照顾他,那座山也会一直在那里。
直到那天,兰姨打电话来,声音慌得不行,说爸爸进了医院,情况不好,让我赶紧回去。
我脑子嗡的一下,什么都来不及想,用最快的速度赶了回去。
爸爸躺在病床上,身上插着管子。他瘦得几乎脱了形,脸色白得像纸。看到我,他的眼睛动了动,好像想说什么,但没力气。
我抓住他的手,他的手很凉,没什么肉,骨头硌人。我喊了声“爸”,眼泪就掉下来了。
医生把我叫出去,告诉我,爸爸身体里旧伤太多,这些年又太劳累,好几个器官都不行了,已经没办法了。
我回到病房,坐在爸爸床边。他好像没什么力气说话了,只是看着我。
我看着他的眼睛,忽然觉得,那里面除了虚弱,好像还有一点别的什么。不是害怕,倒像是一种等了很久,终于快要到站了的平静。
我忽然就明白了。
爸爸等了太久了。
等那个叫温玉宁的人,等了二十多年。他守着他的回忆,守着他们的承诺,一个人把我带大。
现在,我长大了,能自己走了。他是不是……终于可以休息了?是不是,终于可以去找那个他等了大半辈子的人了?
这么一想,我心里那铺天盖地的害怕和难过,好像被戳破了一个口子。涌出来的,是一种尖锐的疼,但也有一丝奇怪的、为他感到的轻松。
我握紧他的手,轻轻说:“爸,我回来了。我在这儿。”
他手指很轻地蜷了一下。
我又说:“你别担心我,我能照顾好自己。兰姨我也会好好照顾。”
他眼睛看着我,然后又慢慢看向窗外,眼神有点空,又好像在看很远的地方。
我吸了吸鼻子,把眼泪憋回去,用很轻但很稳的声音说:“爸,你去吧。”
“小爸爸……等了你那么久,你别让他再等了。”
我说完这句话,爸爸的睫毛很轻微地颤了一下。然后,他嘴角好像非常非常轻地,往上牵动了一点点,小到我几乎以为是错觉。
他握着我的那只手,慢慢地、彻底地松开了。
旁边仪器的声音,变成了一条平直的长线。
我坐在那儿,握着他慢慢变凉的手,没哭出声,但眼泪一直流,止不住。
我的山,塌了。
但我知道,他不是垮了,他只是……终于走到了终点,可以去见他一直想见的那个人了。
爸爸的后事,按他之前交代的办,很简单。我带着他的骨灰,去了南山,把他葬在了小爸爸的墓旁边。两块墓碑挨着,干干净净。
我看着泥土盖上去,心里空落落的,但也觉得,这样挺好。他们终于在一起了,不用一个在天上,一个在人间,遥遥相望了。
我蹲下来,对着墓碑说:“爸,小爸爸,你们好好的。”
“别惦记我。”
现在,家里真的只剩下我一个人了。我会不习惯,会很想他,会在很多个瞬间,下意识地找他。
但我也知道,对于爸爸来说,这或许是最好的结局。他太累了,也等得太苦了。
现在,他总算能歇歇了,能去找他的宁宁了。
而我,带着他们给我的生命和爱,得继续往前走。