30、康复训练 等回去我可 ...
-
季砚辞没再理会脑海里那点微弱的杂音。他推着轮椅，拐进了走廊尽头的康复室。
这里比外面的诊室要明亮得多。整面的落地窗，阳光在地胶板上切出大块规整的白斑，靠墙是一排光可鉴人的全身镜，两根平行的不锈钢扶手一直延伸到尽头。
季砚辞把轮椅推到双杠前，踩下刹车。
“下来走走。”他绕到前面，伸手去解顾凛川腰上的固定带。
顾凛川的身体瞬间绷紧了。他的手猛地按在扶手上，那只完好的眼睛里闪过一丝极明显的慌乱，视线不受控制地往那面巨大的落地镜上飘。
“我不想在这走。”顾凛川的声音压得很低，带着点哑。
“医生说了，要配合高强度训练。”季砚辞的手没停，指尖隔着薄薄的衣料擦过顾凛川的侧腰，那里瘦得只剩一层皮包骨，稍微一碰，底下的肌肉就条件反射地战栗起来。
季砚辞的动作顿了一下，随即用掌心贴住那片颤抖的皮肉，温度源源不断地渡过去。
“慢慢来，别着急。”季砚辞微微弯下腰，凑近他的耳侧，“以后只要来做康复，我都陪着你。你怕什么。”
顾凛川的喉结艰难地滑动了一下。他不怕疼，他只怕在季砚辞面前，在这面毫无保留的镜子面前，展示自己这具残破不堪的身体。
但他拒绝不了季砚辞。
顾凛川深吸了一口气，双手撑着轮椅的扶手，极其缓慢地站了起来。左腿承重的瞬间，膝盖骨发出一声沉闷的摩擦音。他闷哼了一声，身体不受控制地往左侧倒去。
季砚辞稳稳地从后面揽住了他的腰。
年轻男人的胸膛宽阔而坚实，隔着衣物紧紧贴在顾凛川凹凸不平的脊背上。季砚辞的手臂很有力，一条横在顾凛川的腹部，另一只手顺着他的大腿外侧往下滑，最终停在那个僵硬的膝关节上方，指腹不轻不重地揉捏着萎缩的肌肉。
“走吧，顾老师。”季砚辞说。
顾凛川咬着牙，抬起了左腿。他走得很慢，一瘸一拐。左脚落地时只能拖拽着往前迈，他在镜子前看着季砚辞，试图加快速度，想尽快走完这段难熬的距离，结果反倒让步伐变得更加凌乱滑稽。
“走那么快干什么？你着急和谁去结婚吗？”季砚辞蹙起眉毛，手臂猛地收紧，强行勒停了他。
顾凛川喘着粗气，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。被烧伤的那半边脸因为充血而泛起一种诡异的暗红。
他盯着镜子里那个丑陋、佝偻的自己，又看了看站在自己身后，年轻、挺拔、衣冠楚楚的季砚辞。
巨大的撕裂感让他几乎无法呼吸。
“你别跟着我。”顾凛川试图挣脱腰上的手臂，声音发着颤，“我自己能走。”
季砚辞没放手。
他的手臂箍在顾凛川腰上，不紧不松，像是早就预判了他会挣扎。
“你腿打弯都费劲，你自己能走到哪去。”
顾凛川的手掌按在不锈钢扶手上，指骨发白。他不看镜子了，脸偏向另一边，下颌绷出一条僵硬的线。
季砚辞停了两秒，确保顾凛川站稳后缓缓松开了手，向后退了一步。
顾凛川没了依靠，身子往前晃了一下，本能地抓住双杠，铁管在掌心里硌出深深的压痕。
季砚辞靠在旁边的器械架上，抱着胳膊。
“走吧。”
顾凛川咬了一下下唇，迈出了第一步。
第一步还行。右脚落地稳当，身体保持着某种紧绷到极致的平衡。
第二步。左腿拖过来的时候脚尖擦着地面，发出一声令人牙酸的摩擦音。
第三步。
他的膝盖剧烈地抖了一下，整个身体歪向左边。
季砚辞站在原地，他看着顾凛川在双杠之间一寸一寸往前挪。镜子里那个人影佝偻着，像一棵被雷劈断的树，歪歪斜斜地往一个方向倒。
顾凛川走到第八步的时候停下来了。
他撑着扶杆低着头喘气，胸腔剧烈起伏。棉T的后背洇出一大片深色的汗渍。
季砚辞默不作声的看着他，没有向前，捏了捏手指，轻声道。“我去洗个手。”
他的声音听起来和平时没有什么区别。
顾凛川咬着牙没抬头，含含糊糊嗯了一声。
康复室出门左转右手边是个小型卫生间。季砚辞推开门，门在身后合上。
洗手台上方是个长方形的镜子，日光灯管打出冷白的光，他走过去拧开水龙头，两只手伸进冷水里。
水流过指缝的声音很规律。
他看着镜子里自己的脸。二十四岁，轮廓分明，眼底泛着青，但依然是一张年轻的、完好的脸。
他闭上眼。
脑子里浮现的画面是顾凛川在镜子里的样子。佝偻的，歪斜的，努力让自己不要倒下去的姿态。
有什么东西砸在水龙头上。
他低下头。
两滴。
落在水流里立刻就被冲散了。
季砚辞盯着自己被水冲得发红的手指看了几秒，然后抽了一张纸巾，摁了一下眼角。纸巾上没留什么痕迹，就那两滴，都算不上哭。
他把纸巾攥成团扔进垃圾桶里，关了水，用力甩了甩手上的水珠。
推门出去的时候表情已经和进去的时候一模一样。
顾凛川比他预想的走得更远。
他已经扶着双杠又往前挪了几步。两条手臂撑在杠上，身体的重量几乎全压在上肢。左腿悬在地面上方一公分的地方，微微打着颤。
季砚辞走过去，站在双杠的尽头。
和他面对面。
“还差一点。”季砚辞说，把两只手插进裤子口袋里。
顾凛川抬起头看他，汗把头发粘在额头上。
“我数到三。”季砚辞靠在双杠末端，语气懒洋洋的，“你走不到我面前就自己坐轮椅回去。我去楼下买杯咖啡。”
“你威胁我？”
季砚辞看着他点了点头。
阳光从落地窗打进来，在季砚辞的肩膀上切出清晰的明暗交界线，他站在光里面，表情淡得看不出温度。
顾凛川吸了口气，把左脚往前拖了一步。
第十三步。
膝盖的关节腔里传来一阵闷钝的酸痛，他牙齿咬在一起，牙龈发酸。
第十四步。
脚落地的瞬间整条左腿痉挛了一下，痛感像过电一样从膝盖窜上来。指甲刮过不锈钢杠面，刺出一声尖锐的金属刮擦音。
季砚辞的手从口袋里抽出来，又慢慢垂下去。
最后一步。
顾凛川在那里停了很久，大概十几秒。他低着头，汗珠从下颚滴落，砸在地胶板上，暗色的小圆点。
然后他抬头，把重心换到右腿，左脚离地，结结实实地往前迈出去踩在了地面上。
不好看，重心也不稳。
两个人之间隔了不到半臂的距离。
顾凛川的呼吸喷在季砚辞的领口上，灼热的，急促的。
季砚辞低头看着他，伸手把他环住，给了他一个可以依靠的力量。
“顾老师，你真棒，等回去我可以给你贴一朵小红花。”
顾凛川愣了一下，然后他笑了，眼睛弯弯的，另一边完好的脸上透出一丝明媚。
“你幼不幼稚。”
他抬手用袖口擦了一下额头上的汗，语气里有种无奈和纵容。
季砚辞被他这个语气噎了一下。
他有时候会忘记眼前这个人比他大五岁，是曾经站在讲台上，面对一整个教室几十号不安分的高中生，能只用一个眼神就让所有人闭嘴的人。
“坐一会。”季砚辞拉了把折叠椅过来，放在双杠末端。
顾凛川撑着杠面慢慢坐下去，膝盖弯曲的时候他疼得嘴角抽搐了一下。
季砚辞蹲下来，把他的裤腿往上卷了一点，看了看那个肿胀的膝关节。关节周围的皮肤青白发亮，摸上去温度偏高。
“你手好凉。”顾凛川低声说。
“正好给你敷着。”
顾凛川没说话，低下头看着季砚辞的手覆在自己的膝盖上，年轻人的手，骨节分明，皮肤干净，指甲修得整整齐齐。
“季砚辞。”
“嗯。”
康复室的门这时候被推开了。
一个三十岁出头的男人穿着白大褂走进来，手里夹着个文件夹，胸牌上写着“康复理疗师周然”。
他看见双杠末端的两个人，怔了一下。
一个蹲在地上，手搁在另一个人的膝盖上。另一个坐在折叠椅上，手搭在蹲着那人的手背上，姿势看起来亲密得有些过分。
周然咳了一声。
“请问——”他翻了一下文件夹，“顾凛川先生？”
“是。”顾凛川把手收回去，脊背又立起来了。
“我是负责您后期康复方案的理疗师。”周然走过来，目光在两个人之间转了一圈。
然后他的视线落在季砚辞身上，带着点职业性的审慎。
“您二位是什么关系？”
这个问题在私立医院的康复科大概属于常规问询，长期康复需要固定的陪护人，需要了解患者的社会支持系统。但这几个字落进空气里，总归有点别的味道。
顾凛川的肩膀微微绷紧了。
季砚辞站起来。
“家属。”
周然的眉毛动了一下，他的目光扫了扫季砚辞的脸，又看了看轮椅上的顾凛川。一个西装革履的年轻人和一个满身伤疤的中年男人，这个搭配多少是需要消化几秒的。
但周然到底是干这行的，什么样的病患和家属组合都见过，他点了点头，把文件夹翻到新的一页。
“好，我需要先做一个基础评估。”
他蹲下来去查看顾凛川的左腿，手法很专业。
作者有话说
第30章 康复训练