下一章 上一章 目录 设置
12、锚点：2025年8月28日 （第三轮，第16-45天） 新生文 ...
-
新生文艺晚会在一片热闹与喧嚣中落下帷幕。舞台背景板获得了不少好评，曹华的名字也因此在小范围内被提及。曹曼坐在礼堂后排的阴影里，看着舞台上流光溢彩，看着曹华和同学们在后台忙碌穿梭的身影，心脏像被浸泡在冰冷的柠檬汁里，酸涩紧缩。每一次掌声，每一张笑脸，都让他想到前两次轮回结束时，那死寂的病房和无边的黑暗。这鲜活的喧嚣，像一层脆弱的糖衣，包裹着内里注定苦涩的核。
晚会结束后，作为“指导老师”，曹曼被几个学生拉去参加庆功聚餐。曹华也在其中。聚餐地点在学校后街一家生意火爆的川菜馆，包间里人声鼎沸，啤酒杯碰撞出清脆的响声，洋溢着年轻特有的、不管不顾的热闹。曹曼以“老师”的身份，被安排在主位，显得有些格格不入。他尽量降低自己的存在感，小口喝着茶，目光却像有自主意识般，总是不由自主地飘向斜对面的曹华。
曹华显然很开心，脸上因为喝了点啤酒而泛起淡淡的红晕，眼睛亮晶晶的，和旁边的同学说笑着，偶尔被逗得哈哈大笑，露出整齐洁白的牙齿。他不再是那个在道具仓库里有些拘谨的新生，更不是前两世后期那个疲惫、困惑、被他过度保护到窒息的恋人。他是十八岁的、刚刚在集体活动中获得认可、正享受着青春友谊和微小成就感的曹华。
看着这样的曹华，曹曼心里那根名为“理智”的弦，绷得几乎要断裂。他多想冲过去，把他从这喧闹却潜在着无数危险（过量酒精、不洁食物、晚归、甚至回宿舍路上可能发生的任何意外）的环境中带离，把他藏在一个绝对安全、只有他们两个人的地方。但他不能。他现在是“曹助教”，一个仅仅因为工作有过短暂交集、理应保持距离的“老师”。他任何过界的举动，都会吓到曹华，引起怀疑，甚至可能毁掉这刚刚建立起来的、脆弱的“正常”联系。
他只能看着，看着曹华笑着接过同学递来的啤酒，看着他将沾满红油的毛肚送入口中，看着他被呛到后捂着嘴咳嗽、眼角泛出泪花……每一个细节，都像细小的针，扎在他高度紧张的神经上。他放在桌下的手，无意识地握紧，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、泛白的印痕。
“曹助教，您怎么不吃呀？不合胃口吗？”坐在曹曼旁边的学生会主席，一个热情干练的女生，注意到他的沉默，关切地问。
曹曼猛地回过神，松开掐紧的手，掌心传来细微的刺痛。他端起茶杯，掩饰性地喝了一口，露出一个标准的、略带歉意的微笑：“没有，菜很好。可能是有点累了，你们吃，不用管我。”
“曹助教为了晚会辛苦了，得多吃点补补！”另一个男生起哄道，引来一片附和。
曹曼笑着应和，心思却完全不在眼前的菜肴和热闹上。他的耳朵敏锐地捕捉着曹华那边的动静，听到他说“不行了不行了，真喝不下了”，听到另一个同学说“这才哪到哪，曹华你这酒量得练啊”，然后又是一阵笑闹。
终于，在曹曼感觉自己快要被这种无声的煎熬逼疯时，聚餐接近尾声。几个男生明显喝高了，勾肩搭背地唱着走调的歌。曹华看起来还算清醒，只是脸颊更红，眼神有些迷离。大家商量着怎么回去。
“曹助教，我们送您回去吧？”学生会主席说。
“不用，我住教职工宿舍，很近。你们照顾好喝多的同学，注意安全，尤其是女生，一定要结伴回去。”曹曼站起身，语气自然地叮嘱，目光扫过曹华，“曹华，你怎么样？能自己回去吗？”
曹华晃了晃脑袋，努力让自己看起来清醒：“我没事，曹助教，我没喝多少。我跟赵峰他们一起回去。”
曹曼看了看曹华身边的赵峰，那个北方男孩看起来酒量不错，还算清醒。“好，那你们路上小心，到了宿舍在群里报个平安。”他拿出手机，示意了一下那个为了方便晚会工作临时建的微信群。
离开餐馆，夜晚清凉的空气让曹曼混沌的头脑稍微清醒了一些。但他没有立刻回宿舍，而是站在餐馆对面街角的阴影里，看着曹华和几个同学互相搀扶着，说笑着，朝着宿舍区的方向走去。直到他们的身影消失在夜色中，曹曼才缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气。
他拿出手机，点开那个临时微信群。里面已经陆续有人报平安。他盯着屏幕，手指无意识地在曹华的头像（一张阳光下的自拍，笑容灿烂）上方悬停。直到“曹华”两个字后面，跳出一个简单的“到了”，后面跟着一个笑脸表情，曹曼一直悬着的心，才稍微落下来一点。
但这短暂的“平安”并未带来丝毫松懈。相反，一种更深的、混杂着无力感和自我厌恶的情绪攫住了他。他看着曹华在那个笑脸表情，仿佛能看到手机后面，那个年轻男孩毫无防备的、对潜在危险一无所知的安然睡颜。而自己，像个阴暗的偷窥者，躲在屏幕后面，为一次普通的聚餐平安结束而庆幸，同时又在心底深处，为下一次未知的危机而恐惧战栗。
“拯救一个人最好的方式，也许是放他死去。”
这个冰冷的声音，毫无预兆地在他脑海中响起，清晰得仿佛有人贴在他耳边低语。曹曼猛地打了个寒颤，像是被这句话里蕴含的残酷真理刺中了心脏。放他死去？不！他重来三次，不就是为了救他吗？如果放手让他死去是拯救，那他这三次轮回经历的痛苦、挣扎、绝望，又算什么？一场自我感动的笑话吗？
他用力甩了甩头，将这个可怕的念头驱逐出去。不，不能放弃。只要还有一次机会，他就必须救他。这是支撑他在这无尽轮回中走下去的唯一执念。
然而，这个执念本身，似乎正在成为一种新的诅咒。他开始更隐秘、也更系统地推进他的“防护”计划。这一次，他不能像前两次那样直接介入曹华的生活，他必须借助“规则”和“身份”。
他利用助教的身份，在给学生（尤其是油画系新生）讲解安全规范（实验室、画室、宿舍）时，会格外“详尽”和“严格”，将各种可能的风险和应对措施掰开揉碎了讲，目光却总是有意无意地掠过坐在下面的曹华，观察他是否认真在听。他“顺便”整理了学校周边的一些“安全提示”，发布在院系公告栏和学生群，内容从食品安全到交通安全，从防范诈骗到应急求助，事无巨细。他甚至“偶然”结识了曹华宿舍的楼管阿姨，偶尔“路过”时聊几句，旁敲侧击地了解那栋老旧宿舍楼的安全状况，并“建议”加强夜间巡查和消防检查。
他也开始尝试以“师友”或“学长”的身份，对曹华进行更自然的引导。他会“偶然”在图书馆遇到正在查资料的曹华，然后“顺便”给他推荐几本艺术史或绘画技巧方面的好书，聊天中“不经意”地提醒他注意用眼卫生、劳逸结合。在曹华因为一次小测验成绩不理想而有些沮丧时，曹曼“恰好”在画室遇到他，以“过来人”的口吻分享一些学习方法和调整心态的经验，语气温和，带着恰到好处的鼓励，不会过分亲近，也不会显得冷漠。
曹华对他的态度，也从最初的拘谨和一点“怕”，逐渐变得自然了一些。会礼貌地打招呼，会在遇到专业问题时主动请教（虽然次数不多），会在曹曼给出建议后认真地道谢。这是一种正常的、学生对年轻师长的尊重和些许好感。曹曼小心翼翼地维持着这个距离，既不能太远失去观察和保护的机会，也不能太近引起曹华或其他人的疑心。
然而，无论他如何谨慎，轮回的阴影和那些死亡的记忆，依旧在无声地渗透、影响着他。他的睡眠越来越差，噩梦频繁。有时是第一次轮回医院里心电监护仪的长鸣，有时是第二次轮回高空坠物时曹华瞬间苍白的脸和飞溅的鲜血，有时甚至是一些混乱的、没有具体画面却充满极致恐惧和绝望的黑暗场景。他经常在深夜惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，需要打开手机，确认曹华没有在半夜发来任何“异常”信息（虽然曹华根本不会在半夜给他发信息），或者点开那个早已沉寂的临时微信群，看着曹华那个“到了”和笑脸表情，才能勉强再次入睡，但睡眠浅得像一层随时会碎裂的薄冰。
白天，他强迫自己高效工作，处理助教事务，甚至开始准备自己的毕业论文（这一次，他似乎是研二）。但他常常会走神，目光没有焦点，思绪飘到那些血腥的过去或未知的、充满威胁的未来。他吃得很少，体重持续下降，原本合身的衣服显得有些空荡。他手腕上的曼珠沙华，已经盛开了六片花瓣，颜色是浓郁的暗红，在皮肤下微微凸起，像有生命般随着他的脉搏轻轻搏动。他不再经常去看，但那灼热的、仿佛在燃烧的感觉，无时无刻不在提醒他时间的流逝和诅咒的迫近。
第三十天，一个秋高气爽的周六下午。曹曼去市图书馆查资料，在艺术类书籍区，又“偶遇”了曹华。曹华正坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的西方油画大师作品集，阳光透过高大的玻璃窗洒在他身上，给他柔软的头发和专注的侧脸镀上了一层温暖的金色。他看得很入神，连曹曼走到他身边都没有察觉。
曹曼没有立刻打扰他，只是站在书架旁，静静地看了一会儿。阳光，书籍，安静阅读的年轻男孩……这幅画面美好得近乎虚幻，让曹曼心里那片冰原，裂开一道细微的缝，涌出混杂着眷恋和尖锐痛楚的暖流。如果时间能停在这一刻，该多好。
他轻轻咳了一声。
曹华抬起头，看到是他，愣了一下，随即露出一个礼貌的笑容，合上书本站起来：“曹助教。”
“嗯，查资料？”曹曼点点头，目光扫过他面前摊开的画册，是梵高的《星空》，那扭曲旋转的笔触和浓烈到几乎要燃烧起来的色彩，让他心头莫名一悸。
“对，教授布置的鉴赏作业。”曹华回答，指了指画册，“这幅画……总觉得有种说不出的感觉，好像很激烈，但又很……孤独？绝望？”
曹曼的心猛地一沉。孤独？绝望？十八岁的曹华，已经开始从艺术中感知到这些了吗？还是说，那些潜藏的记忆碎片，正在以这种方式悄然浮现？
“梵高后期的作品，确实充满了强烈的个人情感和挣扎。”曹曼用平稳的、学术性的语气说道，尽量不流露出异样，“不过欣赏作品，更重要的是感受艺术家想要表达的内在力量，而不是被表面的情绪裹挟。” 他像是在对曹华说，又像是在对自己说。
曹华若有所思地点点头：“嗯，曹助教说得对。可能是我最近……想得有点多。”他笑了笑，有些不好意思。
“学习压力大？还是遇到什么事了？”曹曼状似随意地问，心却提了起来。
“没有没有，”曹华连忙摇头，“就是……有时候晚上会做一些奇怪的梦，醒来心里空落落的，看画的时候就容易代入那种情绪。”
梦。又是梦。
“什么样的梦？”曹曼追问，语气尽量保持平和。
曹华皱了皱眉，努力回忆：“嗯……乱七八糟的，有时候是站在很高的地方，下面很深，有时候是周围很多人，但都看不清脸，还有一次……梦见在画画，但画出来的颜色都是黑的，怎么调都调不出别的颜色……”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“可能就是白天想太多，日有所思夜有所梦吧。让曹助教见笑了。”
站在很高的地方。很多人看不清脸。画不出颜色。
每一个意象，都像一根冰冷的针，刺在曹曼最敏感的神经上。这不仅仅是“日有所思夜有所梦”，这是潜意识的警报，是那些被轮回掩盖、却并未消失的死亡记忆，正在试图浮出水面。
“做梦很正常，别太在意。”曹曼压下心中的惊涛骇浪，用安慰的语气说，“平时注意放松，别给自己太大压力。如果晚上睡不好，可以睡前喝杯热牛奶，或者听听轻音乐。”
“嗯，谢谢曹助教。”曹华乖巧地点头。
那天从图书馆出来，曹曼的心情异常沉重。曹华的梦境，画作中日益明显的阴郁倾向（他后来偷偷去看了曹华留在画室的一些习作），还有他自己手腕上飞速“生长”的曼珠沙华……一切都指向那个不可抗拒的终点，正在加速逼近。
他必须加快速度。但他能做什么？更严密地监控？可他现在连靠近曹华都需要理由。直接警告？那只会被当成疯子。去寻找打破轮回的方法？他毫无头绪，那更像是一种超越现实范畴的、虚无缥缈的妄想。
一种深深的无力感和疲惫感，几乎要将他压垮。他走在秋日灿烂的阳光下，却感觉不到丝毫温暖，只觉得刺骨的寒冷。他看着街上熙熙攘攘、为各自生活奔忙的人群，第一次如此清晰地感受到自己与这个“正常”世界的隔绝。他像一个带着致命病毒的隔离者，行走在健康的、对病毒一无所知的人群中，内心充满了毁灭的预感和拯救的无望。
第三十五天，曹曼得知油画系要组织一次为期一天的郊外写生，去市郊的一个水库风景区。时间定在下周末。集体活动，包车，有老师带队。
又一次集体外出。陌生的环境。水域。
曹曼的神经瞬间绷紧。水库？水？溺水是常见意外。而且郊外，医疗条件相对较差，万一发生任何意外，救援都可能不及时。
他试图从“工作”角度介入。他找到负责此次写生活动的油画系老师，以“关心学生安全”和“积累跨系活动组织经验”为由，提出是否可以随行，协助管理。那位老师有些意外，但考虑到曹曼是实习辅导员，工作认真负责，而且这次写生学生人数较多，多一个人帮忙照看也好，便同意了。
然而，就在写生出发的前两天，曹曼自己出了“意外”。他在下楼梯时，因为连续失眠导致的头晕眼花，一脚踩空，扭伤了脚踝，虽然不是非常严重，但医生建议静养，短期内避免剧烈运动和长时间行走。
计划被打乱了。曹曼看着自己肿起的脚踝，心里涌起的不是疼痛，而是冰冷的愤怒和更深的不安。这是巧合吗？还是那种无形的“规则”，在阻止他介入，阻止他改变“既定”的轨迹？就像前两次，无论他如何防范，死亡总会以新的方式降临。
他无法随行写生了。这意味着，曹华将脱离他的视线至少一整天，去往一个他认为充满风险的环境。
写生出发那天早上，曹曼不顾脚伤，一瘸一拐地提前来到学校集合点。他看到曹华和同学们已经上了大巴车，正兴奋地朝窗外张望。曹华坐在靠窗的位置，脸上是期待的笑容，阳光照在他年轻的脸上，朝气蓬勃。
曹曼的心像被一只无形的手揪紧了。他走到车边，敲了敲曹华旁边的车窗。
曹华惊讶地摇下车窗：“曹助教？您的脚……”
“没事，小伤。”曹曼打断他，语气严肃地叮嘱，“曹华，听我说。到了水库，绝对，绝对不要靠近水边，尤其是没有护栏的地方。不要单独行动，一定要跟紧老师和同学。注意脚下，山路可能滑。有任何不舒服，立刻告诉老师。听到没有？”
他语速很快，眼神锐利，带着不容置疑的命令口吻，完全超出了“老师”对普通学生的关心范畴，更像是一种焦灼的、近乎偏执的警告。
曹华被他突如其来的严厉和急切弄得有些懵，愣愣地点了点头：“……听到了。”
“重复一遍。”曹曼不放心。
“不靠近水边，不单独行动，跟紧大家，注意脚下，不舒服就告诉老师。”曹华下意识地复述。
“嗯。”曹曼这才稍微松了口气，但眉头依然紧锁。他从口袋里掏出一个小巧的、防水密封袋，里面装着几片创可贴、一小瓶消毒喷雾、和一张写着紧急联系方式的卡片（主要是他自己的多个联系方式），塞进曹华手里，“这个带上，以防万一。”
曹华握着那个还带着曹曼体温的密封袋，看着曹曼因为担忧和脚痛而显得更加苍白的脸，心里涌起一股复杂的情绪。是感动于曹助教超乎寻常的关心？还是困惑于这份关心的强度和特异性？又或者，隐隐有一丝被这种过度关注所带来的、轻微的不适？
“谢谢曹助教……”他低声说。
大巴车引擎启动。曹曼后退一步，看着车窗缓缓升起，隔开了他和曹华。曹华在车窗后，朝他挥了挥手，脸上重新露出笑容，似乎在说“别担心”。
大巴车驶离。曹曼站在原地，直到车影消失，才颓然转身，一瘸一拐地往回走。每走一步，脚踝都传来钻心的疼痛，但比不上心里的煎熬。
一整天，曹曼都坐立不安。他每隔一小时就给带队老师发信息询问情况，得到的回复都是“一切正常”、“学生们很守纪律”、“风景不错”。但他无法安心。他盯着手机，想象着水库边可能发生的任何意外：失足落水，被蛇虫咬伤，突发疾病，甚至……那无形的“清除”，选择在那个远离人群的地方降临。
下午四点，带队老师发来信息：“准备集合返程了，一切平安。”
曹曼稍微松了口气，但心依然悬着。返程路上，还有风险。
五点半，他估算着大巴应该快下高速了，又发信息：“到哪儿了？”
这一次，过了很久，带队老师都没有回复。
曹曼的心猛地提了起来。他立刻拨打带队老师的电话。无人接听。
不详的预感瞬间攫住了他。他转而拨打曹华的手机。关机。
为什么关机？没电了？还是……出了事？
他疯狂地重拨带队老师的电话，同时点开交通广播，收听相关路况。广播里没有事故报道。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。曹曼在房间里踱步（尽管脚疼），像一头困兽。他再次拨打曹华的手机，还是关机。带队老师的电话，依旧无人接听。
难道……真的出事了？在返程的路上？车祸？
这个念头让他瞬间手脚冰凉，血液都仿佛凝固了。他冲到窗边，望着暮色四合的天空，第一次如此清晰地意识到，当曹华真的脱离他视线、遭遇不测时，他是多么的无能为力。他所有的防护、担忧、计划，在真正的“意外”面前，脆弱得不堪一击。
“我不是怕你死，我是怕我连为你悲伤的能力都没了。”
一个冰冷、绝望的声音，在他心底最深处响起。是的，他不怕曹华死，因为他已经经历过两次，甚至可能即将经历第三次。他怕的是，在一次次的失去和重来中，他对曹华的爱，他对失去的痛，他作为一个人最基本的情感，会被这种无尽的、重复的悲剧磨灭殆尽，最后只剩下麻木的执行和空洞的等待。那比死亡本身，更让他恐惧。
就在他被这灭顶的绝望和恐惧淹没时，他的手机响了。是带队老师打来的。
曹曼几乎是扑过去接起电话，声音嘶哑颤抖：“喂？王老师？怎么样？出什么事了？”
“曹助教？没事没事，刚在车上睡着了，没听到电话。”王老师的声音带着歉意和一点疲惫，“我们刚下高速，有点堵车。曹华的手机好像没电了，我让他用我手机给你回个话？”
“不用了！”曹曼立刻说，声音大得把自己都吓了一跳，他深吸一口气，强行平复语气，“没事就好，平安就好。你们慢点开，注意安全。”
挂断电话，曹曼背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。劫后余生般的虚脱感席卷了他，让他浑身发软，连脚踝的疼痛都感觉不到了。又是虚惊一场。只是手机没电，只是睡着了。
但这样一次次“虚惊”的消耗，比一次真正的打击，更让人精疲力尽。它像钝刀子割肉，一点点消磨他的意志，他的情感，他作为“曹曼”这个人的完整性。
晚上七点多，曹华用同学的手机给曹曼发了条信息：“曹助教，我回到学校了，手机没电了，刚充上。今天一切顺利，画了不少素描。谢谢您的关心和……药袋。” 后面跟了一个笑脸。
曹曼看着那条信息，很久没有回复。他走到日历旁，在第四十五天的旁边，写下“平安”。笔迹虚浮无力。
然后，他走到书桌前，打开那个加密的笔记本。在最新一页，他记录下今天的日期和事件，最后，他用红笔，用力地、几乎划破纸面地写下一行字：
“轮回不是给我们的机会，是凌迟的另一种形式。”
写完，他扔下笔，将脸埋进双手。肩膀无法控制地，轻轻颤抖起来。
窗外，夜色深沉。第三轮，第四十五天，在又一次耗尽心神的“平安”中，过去了。但曹曼知道，凌迟，还远未结束。刀刃，正悬在更高的地方，等待着下一次落下。
