1、第 1 章 她总是梦见 ...
-
她总是梦见那片白水璧。
梦里没有声音，只有水。不是流动的水，是静止的、透明的水，像一块巨大的、没有温度的玉，将天地都裹在里面。她站在水中央，低头能看见自己的影子——不是现在的影子，是许多年前的，十七岁的，或者更小的，还没有学会说谎的年纪的影子。
水底沉着什么。她看不清，但她知道那是她的真心。
每次她想弯腰去拾，水面就会起雾。雾从四面八方涌来，白得像孝布，厚得像她这些年说过的所有“好”。
她就在雾里醒来。
醒来时枕边总是湿的。她分不清是泪，还是梦里那片白水璧的水汽，跟着她一路漫过了醒与梦的界限。
C第一次见到L，是在大三那年的秋天。
校园里的梧桐正在落叶，一片一片，黄得很有耐心。她抱着书从图书馆出来，经过操场边的林荫道，看见一个男生靠在单杠上抽烟。
他抽烟的姿势很好看。不是那种刻意的、摆给谁看的好看，而是一种自然的、与自己身体相处得很好的好看。烟雾从他指间升起，散开，消失在梧桐叶漏下的光斑里。他微微眯着眼睛，望着远处操场上的足球赛，神情专注而又漫不经心——这两种矛盾的气质，在他身上竟然同时存在。
C多看了一眼。
就这一眼。
他转过头来，目光穿过十米的空气和满地落叶，落在她脸上。然后他笑了。
那个笑。后来C在很多个失眠的夜里反复回想那个笑。它来得太快，太理所当然，好像他早就认识她，早就在等她，早就在这个秋天的这个下午准备好了这个笑，只等她走过来。
“同学，”他说，“你书掉了。”
C低头。她抱着的书里，最上面那本果然滑出去一半，摇摇欲坠。她慌忙调整姿势，书没掉，倒是怀里的笔记本滑了出去，落在落叶上。
他已经走过来，弯腰捡起。
“《古诗十九首》，”他念着封面上的字，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。你也喜欢这首诗？”
C接过笔记本，没有说话。她看见他的手指——修长，干净，指甲修剪得很短。抽烟的手，却有这么干净的手指。
“我叫L。”他说。
那天的阳光很好，好到C后来回想起来，总觉得那阳光是假的，是后来长年阴天里自己给自己编造的一个谎。
但L是真的。
他站在阳光里，眼睛里也有光。那种光是C从来没有见过的，像是有人在他眼底埋了一颗小小的太阳，不烫，只是温温地亮着，亮得让你想凑近些，再近些。
“你住几号楼？”他问。
C说了。
“我送你。”
不是问句，是陈述句。C应该拒绝的，一个陌生男生，第一次见面，就说要送她回宿舍。但她没有。她只是点了点头，跟在他身边，走进了梧桐叶漏下的光影里。
一路上他都在说话。说他也是这个学校的，大四，马上就要毕业了；说他以前也住她那一栋后面的男生宿舍，后来搬出去了，在校外租房子；说他今天回来办点事，顺便看看学校，没想到遇见她。
“遇见你真好。”他说。
说这话的时候他没有看她，望着前方，语气很平常，平常得像在说今天天气不错。但C的心跳漏了一拍。
她偷偷看他侧脸的轮廓。鼻子很挺，下颌线的弧度刚刚好，不尖锐也不圆钝。嘴唇抿着的时候有一点严肃，但随时都会弯起来，弯成一个很好看的弧度。
到宿舍楼下的时候，他停下来。
“C，”他说，“我知道你的名字了。”
C愣了一下，低头看自己抱着的书。那本《古诗十九首》的扉页上，歪歪扭扭写着她的名字。
他又笑了。这次笑得有点狡黠，像个偷到了糖的孩子。
“下次见面，”他说，“我给你讲讲《古诗十九首》里的其他诗。”
C想说，我们不会再有下次见面了。但她没说。
她只是看着他转身，走进梧桐叶的光影里，越走越远，最后消失在路的拐角。
那天晚上，C躺在床上，很久没有睡着。
她想起他的笑，想起他说的“遇见你真好”，想起他念“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”时微微上扬的尾音。
窗外的月光落进来，落在她床前的地板上，白得像一片薄薄的水。
她不知道，这就是白水璧的开始了。
那时候的C还不知道，有些人走进你的生命，不是为了停留，只是为了让你学会告别。
L就是这样的人。
第二次见面是在一周后。
C在图书馆自习，手机震了一下。一个陌生号码发来的短信：“抬头。”
她抬起头。L站在阅览室门口，隔着满室的书籍和埋头苦读的同学们，朝她挥了挥手。
她走出去。
“你怎么知道我在这儿？”
“上次你说过，你每天下午都在这儿。”
C不记得自己说过。但她确实说过。那天他送她回宿舍的路上，她说了很多话，比平时一个月说的话都多。她不知道自己都说了些什么，只记得他一直听，一直笑，偶尔插一两句话，恰到好处。
“走，”他说，“带你去个地方。”
C跟着他走出图书馆，走过操场，走过教学楼，走到学校最深处的一片小树林里。树林尽头有一堵矮墙，墙上开了一扇小门，门上挂着锁。
L从口袋里掏出一把钥匙，开了锁。
“你怎么会有钥匙？”
“我大三那年发现的这扇门，”他答非所问，“门那边是一片荒草地，穿过荒草地，有一条河。”
他们穿过那扇门，果然是一片荒草地。草很深，没过小腿。L走在前面，为她踩出一条路。她跟在他身后，看着他宽宽的背脊，闻着他身上淡淡的烟草气息。
荒草地尽头，是一条河。
河不宽，水很浅，清可见底。河底铺满了白色的石头，大大小小，圆圆扁扁，被水流冲刷得光滑如玉。夕阳正在落山，余晖洒在河面上，那些白石头在水底闪闪发光，像一片被打碎的月亮。
C站在河边，看呆了。
“好看吧？”L蹲下来，把手伸进水里，捞起一块石头，“我大四那年发现的。那阵子心情不好，天天逃课，到处乱走。有一天走到这里，看见这扇门，就翻了过去。然后就发现了这条河。”
他把那块石头递给她。
C接过来。石头是温的，被太阳晒了一整天，被他的手握过，还残留着温度。白色的，半透明，像一小块凝固的水。
“白水璧。”她轻轻说。
“什么？”
“这条河，”她说，“应该叫白水璧。”
L看着她，眼睛里有一点她看不懂的东西。
“你给它起的名字？”
C点点头。
“那就叫白水璧。”他站起来，望着那条河，望着河底的白色石头，望着正在落山的太阳，“白水璧，真好。”
那天他们在河边坐到很晚。
L说了很多话。说他的老家，一个北方的小城；说他小时候的事，爬树，捉蝉，在河里游泳；说他为什么考到南方来，因为想看看不一样的世界；说他大四这年有多迷茫，不知道毕业后要去哪里，要做什么。
C听着，很少说话。
她不是不想说，是不会说。她从小就不是一个会说话的人。家里人都说她闷，说她半天打不出一个屁来。她习惯了听，习惯了点头，习惯了在别人需要的时候给出一个微笑或一声“嗯”。
L不介意她不说话。他说得尽兴，偶尔停下来问她：“你呢？”
她就摇摇头，或者点点头。他也就满足了，继续往下说。
月亮升起来的时候，C终于开口了。
“L，”她说，“你为什么找我？”
L愣了一下。
“因为，”他想了一会儿，“因为你不说话。”
这个答案让C意外。
“我认识很多会说话的人，”L说，“他们总是说啊说啊，说个不停。但我不觉得他们在听我说话。他们只是在等我说完，好继续说自己想说的。但你不一样。你不说话，可你在听。”
C低下头，看着月光下的白水璧。河底的石头还在发光，幽幽的，凉凉的。
“你能看见我的真心吗？”她轻声问。
L没听清：“什么？”
C摇摇头，没有再问。
那天晚上L送她回宿舍，在楼下站了很久。
“下次，”他说，“下次我带啤酒来。我们可以一边喝酒，一边看月亮。”
C点点头。
她上了楼，走到走廊尽头的窗前，往下看。L还站在那里，仰着头望着她这层楼。他不知道她在哪一扇窗后，但他就是站在那里，望着。
月光把他的影子拉得很长。
C站在那里，看着那个影子，很久很久。直到他转身离开，直到他的背影消失在夜色里，直到宿舍楼下的路灯熄灭了一半。
她低下头，看着自己的手。
手里还握着那块石头。白水璧的石头。
后来C常常想，如果那天晚上她没有收下那块石头，后来的事情会不会不一样？
但她收下了。
她把那块石头放在枕头边，每天晚上睡觉前都要摸一摸。凉凉的，滑滑的，像一小块凝固的月光。
那时候她不知道，这就是真心的形状了。
白水璧成了他们的秘密基地。
每个周末，L都会来找她。有时候是下午，有时候是傍晚。他们穿过那扇小门，走过那片荒草地，坐在白水璧边。他带啤酒，她带零食。他说话，她听。
他说他的童年。说他在北方小城里度过的那些夏天，说那条他从小游泳的河，说他爬上树梢掏鸟窝摔下来断了胳膊的事。他说这些的时候，眼睛亮亮的，像个孩子。
她也渐渐开始说话。一点一点，一句一句。说她小时候的事，说她也是在一个小城里长大的，说她从小就不爱说话，说她的父母总是吵架，说她最喜欢做的事是一个人躲在房间里看书。
L听着，不插话，只是点头。偶尔问一句：“然后呢？”
她就继续说下去。
那几个月，是C人生中最明亮的时光。每个周末，她都在等。等他的短信，等他的电话，等那个穿过小门、走过荒草地的下午。每次见面，她都觉得心里有什么东西在慢慢长大，暖暖的，软软的，像一株见不到阳光的植物终于等到了太阳。
她不知道，那是真心在长。
她也不知道，她等来的，不一定是真的太阳。
L毕业那天，请她吃饭。
只有他们两个人，在校门口的小饭馆里。他点了很多菜，比他们两个人能吃的多得多。他说这是散伙饭，他要去北京了，工作已经找好，下周一就走。
C低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭。
“你以后，”L说，“要好好的。”
她点点头。
“别总是闷着，多交点朋友，多出去走走。”
她点点头。
“如果有人追你，”他顿了顿，“别轻易答应。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有一点她看不懂的东西。像是愧疚，又像是别的什么。
“C，”他说，“你是个好女孩。”
她等他说下去。等他说那句她一直在等的话。
但他没有说。
他只是低下头，喝完了杯里的酒。
那天晚上他送她回宿舍，在楼下站了很久。和第一次见面那天一样，月光很好，梧桐叶正在落。但他没有再抬头望她这层楼。
她站在走廊尽头的窗前，看着他的背影越走越远。
这一次他没有回头。
L走后，C的生活回到从前。
上课，下课，图书馆，宿舍。一个人走，一个人吃饭，一个人看书。只是心里多了一个洞。
那个洞不大，但很深。深到她自己都不敢往里看，怕看见自己还在等什么。
他偶尔发短信来。说北京很冷，说工作很累，说北京的风沙大得能把人吹跑。她回复，简短，克制。打完字要反复检查，删掉那些可能太长的句子，删掉那些可能泄露心情的语气词，只留下最安全的几个字。
她不敢问他：你想我吗？
她只敢在夜里，摸着枕头边那块白水璧的石头，一遍一遍地想：你知道我在等你吗？
那一年的冬天，L回来了。
不是为她回来的。
他是回来过年，顺便看看学校。短信是这么说的。
他们还是在那个小饭馆见面。他瘦了，黑了，说话的声音低了一些，抽烟的姿势还是那么好看。他说北京的事，说公司的事，说新认识的朋友。他说得眉飞色舞，眼睛还是亮亮的。
C听着，偶尔点头，偶尔笑一下。和从前一样。
只是她发现，他说的那些事里，没有她。
一顿饭快吃完的时候，他终于问了一句：“你呢？这半年怎么样？”
“还好。”她说。
他点点头，没有追问。
那天晚上他送她回宿舍，走到楼下，他忽然停下来。
“C，”他说，“我有个事想跟你说。”
她的心跳漏了一拍。
“我交女朋友了。”他说。
那一刻，C听见什么东西碎掉的声音。很轻，很细，像冰裂，像瓷碎，像一片薄薄的白水璧被石头砸开一个洞。
但她没有让那个声音发出来。
“是吗？”她说，“恭喜你。”
他笑了笑，像是松了一口气。
“你以后，”他说，“也会遇到合适的人的。”
她点点头。
他走了。她站在原地，看着他的背影消失，很久很久。直到宿舍楼下的路灯一盏一盏熄灭，直到月亮从云后面移出来，把她的影子拉得很长很长。
她上楼，走到走廊尽头的窗前，往下看。
空无一人。
那天晚上她没有睡。她坐在床上，握着那块白水璧的石头，望着窗外的月亮，坐了一整夜。
天亮的时候，她把石头放回枕头边，起床，洗脸，去上课。
和每一天一样。
L结婚那天，给她发了请柬。
电子请柬，做得很好看。照片上他和那个女孩笑得幸福，背景是白水璧那样的河——不是真的白水璧，是另一条河，另一片水，另一堆白石头。
她看着那张照片，看了很久。
然后她回了一条短信：“恭喜。我那天有事，去不了。”
他回：“好。你多保重。”
她把手机放下，走到窗前，望着窗外。不是学校宿舍的窗外了，是她自己租的小房子，在另一个城市，另一片天空下。
她已经毕业两年了。在一家小公司做文员，一个人住，一个人吃饭，一个人上下班。偶尔有同事约她出去玩，她会去，但总是坐在角落里，听别人说话，很少开口。
也有人追过她。一个同事，人很好，老实，诚恳，对她体贴。她试着和他出去过几次，吃饭，看电影，散步。他说话的时候她会听，她点头的时候他会笑。一切都很好。
只是他牵她手的那天晚上，她回到家，哭了很久。
不是因为他不好。
是因为她想起另一个人。想起第一次见面时的阳光，想起白水璧边的月亮，想起那个她等了很久、却始终没有等到的答案。
她不知道这算不算爱。
她只知道，从那天起，她再也没有和那个同事出去过。
L离婚的消息，是从同学那里听说的。
说他在北京过得不好，工作丢了，老婆也走了。说他回了老家，在北方那个小城里，不知道在做什么。
那天晚上C失眠了。
她躺在床上，望着天花板，想着他现在会是什么样子。瘦了吗？老了吗？还抽烟吗？还会笑吗？
她想起他说的那些话。说他的童年，说他的家乡，说他小时候在河里游泳的事。他说这些话的时候，眼睛总是亮亮的。那种亮，是她见过的最好看的光。
可是那些光，没有一盏是为她亮起的。
她只是一面镜子，反射了他的光，却从没有被照亮过。
天亮的时候，她做了一个决定。
她要去找他。
不是为了挽回什么。她只是想亲眼看看他。想确认他过得好不好。想亲口问他一句——很多年前就想问、却一直没有问出口的那句话。
她请了假，买了票，坐了十几个小时的火车，去了那个北方的小城。
小城很小，灰扑扑的，到处都是旧旧的房子旧旧的路。她按照同学给的地址找到他家，是城边一栋老旧的居民楼。她在楼下站了很久，才鼓起勇气上楼敲门。
开门的是他妈妈。
一个瘦瘦的老太太，眉眼和他有几分相似。老太太打量着她，问：“你找谁？”
“我找L，”她说，“我是他大学同学。”
老太太愣了一下，然后叹了口气。
“他不在，”她说，“他走了。”
“走了？”
“去年走的，”老太太的声音低下去，“说是去南方，去打工。走了就没回来过。电话也换了，找不到人。”
C站在那里，不知道说什么。
老太太看着她，忽然问：“你是姓C吗？”
她点头。
老太太又叹了口气。
“他提过你，”她说，“说你是个好女孩。说大学的时候，你对他很好。”
C的眼眶热了。
“他……”她张了张嘴，不知道想问什么。
老太太摇摇头，转身回屋，再出来的时候，手里拿着一个小盒子。
“这是他走之前留下的，”她把盒子递给C，“说是如果有人来找他，就把这个给她。我一直不知道是谁。今天你来了，我想，应该就是你了。”
C接过盒子。
很小的盒子，旧旧的，像是放过很久了。
她打开。
盒子里是一块石头。
白色的，半透明的，被水流冲刷得光滑如玉。白水璧的石头。
石头下面压着一张纸条。她展开，上面是他的笔迹，歪歪扭扭写着几个字：
“白水璧真心。你能看见我的真心吗？”
C站在那里，看着那几个字，很久很久。
眼眶里的泪终于落下来。
那天晚上，她住在这个小城唯一的小旅馆里。
窗外是北方灰蒙蒙的夜，没有月亮。她坐在床上，看着那块石头，看着那张纸条，看着他写的那些字。
很多年前，在白水璧边，她问过他一句话。声音很轻，他没有听见。
她说：你能看见我的真心吗？
现在她知道了。
他看见了。
他早就看见了。
她不知道他是什么时候看见的。也许就是那个下午，第一次见面的时候。也许是在白水璧边，她给他讲童年的时候。也许是那个吃散伙饭的晚上，她低头拨弄米饭的时候。也许是更久以后，在北京那个陌生的城市里，他忽然想起她的时候。
她不知道。
她只知道，他看见了。他一直都看见。
可是看见了，又能怎样呢？
他没有足够的爱来回应她的真心。所以他装作没看见。所以他走开。所以他结婚，又离婚，最后消失在人海里。
而她呢？
她没有足够的爱，所以学不会拒绝。她等了那么多年，等一个不会来的人，等一句不会说的话。她以为等待就是爱，以为不拒绝就是深情。她把自己活成一面镜子，只为了反射他的光。
可是镜子照久了，也会碎。
C把石头放回盒子里，把纸条放回盒子里，把盒子放在枕头边。
她躺下去，闭上眼睛。
这一夜她没有梦见白水璧。
她梦见自己站在一面镜子前。镜子里的人看着她，眼神很陌生。她看了很久才认出来——那是她自己。
镜中的自己朝她伸出手。
她握住了。
醒来的时候，窗外有光。
不是太阳，是天快亮时那种朦朦的白。北方的早晨来得慢，一层一层地亮起来，像是有什么东西正在慢慢苏醒。
C躺在床上，看着那光一点一点漫过窗棂，漫过地板，漫到她的床前。
她想起很多事。
想起第一次见面时，他说“遇见你真好”。想起白水璧边，他递给她那块石头。想起他毕业那天，他说“你是个好女孩”，却没有说那句她一直在等的话。想起他结婚那天，她看着照片上的笑脸，把手机放下，继续一个人吃饭、一个人走路、一个人睡觉。想起那些年，她等过的每一个周末，等过的每一条短信，等过的每一个可能或者不可能的答案。
她也想起那个追过她的同事。人很好，老实，诚恳，对她体贴。他牵她的手那天晚上，她回到家，哭了很久。
那时候她不知道为什么哭。
现在她知道了。
她哭的不是他。是她自己。是那个明明可以握住另一只手、却因为放不下过去而缩回手来的自己。是那个等了太久、等得忘了自己也可以被爱、也可以去爱的自己。
C坐起来，拿起枕头边的盒子。
她把那块石头拿出来，放在手心里，握了很久。凉凉的，滑滑的，和很多年前一样。
然后她把石头放回盒子，把纸条放回盒子，把盒子盖上。
她站起来，走到窗前，推开窗。
北方的早晨很冷，风灌进来，吹在脸上，有点疼。但她没有躲。她就站在窗前，让风吹着，望着窗外那个慢慢亮起来的小城。
她知道，这不会是最后一次想起他。
有些事，有些人，是一辈子都忘不掉的。他们像白水璧底的那些石头，沉在那里，不会动，不会走。你以为自己忘了，可每当有水流过，你还是会看见它们。
但她不想再沉下去了。
她不想再做一块水底的石头，等着被谁捞起，被谁握在手心，被谁记住或忘记。
她想上岸。
C回到南方那天，是春天的第一天。
阳光很好，暖洋洋的，照在身上，像一只温柔的手。她走出火车站，站在广场上，望着来来往往的人群，忽然觉得有点陌生。
她在这座城市生活了十年。上学，毕业，工作，一个人。她熟悉每一条街道，每一家便利店，每一个地铁站的出口。可此刻站在这儿，她觉得自己像个刚刚抵达的外乡人。
十年前的那个秋天，她抱着书从图书馆出来，经过操场边的林荫道，看见一个靠在单杠上抽烟的男生。那时候她不知道，遇见他会改变她后来的所有日子。
她也不知道，真正改变她的，不是遇见他，是告别他。
这十年，她一直在等他。等他回头，等他看见，等他说一句“我爱你”。可等到最后，她等来的只是一块石头，一张纸条，和一个消失在人海里的背影。
她以为那是爱。
可那不是。那是执念。是一个人在黑暗里待得太久，把一点点光当成太阳。是一个人在沙漠里走得太久，把海市蜃楼当成绿洲。
现在她知道了。
他不是她的太阳。
他是她的月亮。反射着别人的光，亮得很美，却永远不会有温度。
而她自己的光呢？
她从来没有认真看过。
那天晚上，C回到自己的小房子。
房子里很安静。窗外的路灯亮着，把一小片光投在地板上。她坐在床边，看着那片光，看了很久。
然后她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里有很多东西。毕业证书，工作合同，几本很久没翻过的书，一些乱七八糟的发票和收据。最下面，压着一个盒子。
她拿出那个盒子，打开。
是白水璧的石头。
她握着那块石头，在手里转了转。凉凉的，滑滑的，和十年前一样。
然后她站起来，走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，有点凉，但不冷。她望着窗外的城市，望着远处的灯火，望着天上那轮半圆的月亮。
“谢谢你。”她轻轻说。
不是对谁说。是对那块石头，对那条河，对那个她曾经用全部青春等待过的人。也是对这十年的自己。
谢谢你让我知道，等待是什么滋味。
谢谢你让我知道，不被爱是什么滋味。
谢谢你让我知道，原来我也可以选择不等待。
然后她松开手。
那块石头从她手心落下，落在窗外的夜色里。她没有看它落到哪里。她只是关上了窗。
从此以后，再没有白水璧了。
后来的日子，过得很慢，也很快。
慢的是那些一个人待着的夜晚。快的是不知不觉间，窗外的树又绿了，又黄了，又秃了，又绿了。
C换了一份工作，换了一个住处。新房子离公司近一点，有个小阳台，可以种点花。她在阳台上养了几盆绿萝，还有一盆茉莉。茉莉开花的时候，香气淡淡的，晚上坐在阳台上，能闻得很清楚。
她也开始学着和别人来往。
不是那种刻意地、努力地、生怕得罪谁地来往。是慢慢地、自然地、想说话的时候就说几句、不想说的时候就不说的那种来往。
她发现自己其实可以说话的。那些她以为永远说不出来的话，原来只是没有找到对的人说。新认识的同事里有几个聊得来的，偶尔约着吃饭，逛街，看电影。她们说话的时候她会听，她说话的时候她们也会听。谁也不抢谁的话，谁也不用等谁说完才能接上自己的下一句。
原来正常的相处是这样的。不需要讨好，不需要等待，不需要把自己缩成小小的一团，只为了不挡住别人的光。
也有男人对她表示好感。一个两个三个，她试着和他们出去过。吃饭，喝咖啡，散步。有人很热情，约了几次就想确定关系；有人很含蓄，认识了几个月还在试探。她都没有拒绝，也没有答应。只是看着，试着，慢慢感受。
她发现自己的心还在。还会跳，还会动，还会因为一个人的一句话而轻轻颤一下。只是不再像以前那样，一颤就颤到地动山摇，颤到把自己整个儿陷进去。
有一回，一个男人问她：“你为什么总是一个人？”
她想了想，说：“我在等一个人。”
“等谁？”
“等我学会爱自己。”
那个男人没听懂。但她自己听懂了。
L的消息，后来又从同学那里传来过几次。
说他又结婚了。说他又离婚了。说他过得不太好，到处飘着，不知道在哪个城市。说他偶尔会提起大学时候的事，提起那条河，提起那个不爱说话的女孩。
C听着，点点头，没有说什么。
她已经不再等他了。
她也不再恨他，不再怨他，不再为他想任何理由。他爱过她吗？没爱过吗？他是什么时候看见她的真心的？看见了为什么不回应？这些问题她不再想了。
答案不重要了。
重要的是，她用了十年的时间，终于学会了拒绝。
拒绝等待一个不会来的人。拒绝用别人的光来照亮自己。拒绝把自己活成一面镜子。
她不再需要反射谁的光了。
她开始发自己的光。
那光很淡，不像太阳那么亮，也不像月亮那么柔。就是一点小小的、温温的光，刚好够她看清自己脚下的路，刚好够她在黑夜里认出自己的影子。
但这就够了。
她终于攒够了爱。不是攒够了去爱别人的爱，是攒够了爱自己的爱。
有一天晚上，C做了一个梦。
梦里她又回到那条河边。
白水璧还是那条白水璧。水还是那样清，石头还是那样白。月光落在河面上，那些石头在水底发光，像一片被打碎的月亮。
她站在河边，看着那些石头，看着那些光。
然后她看见水里自己的倒影。
那张脸和她现在一样，比十七岁的时候老了，眼角有细细的纹，眼神却比那时候亮。那个人也在看着她，嘴角微微弯着，像在笑。
“你能看见我的真心吗？”她问。
倒影没有说话。只是朝她伸出手。
她握住了那只手。
那只手不是别人的。是她自己的。
醒来的时候，枕边是干的。
窗外有光，是太阳的光，金灿灿的，暖洋洋的，落在她脸上。
她躺在床上，望着那片光，忽然笑了。
她没有再梦见白水璧。
因为她自己，就是那片白水璧了。
全文完
作者有话说
第1章 第 1 章