下一章 上一章 目录 设置
9、岩脚寨 ...
-
龙金生的位子空了三天。
第一天，党遇走进教室的时候看了一眼，空的。她没说什么，打开课本，继续讲《沁园春》。领读的时候，她的目光从那片空荡扫过去，像风吹过一块没有庄稼的田地。
第二天，还是空的。课间的时候李芳来办公室交作业，党遇问她：“龙金生以前也这样吗？”李芳想了想，说：“上学期有一阵没来，后来陈校长去找他了。来了几天，又不来了。”她顿了顿，“老师，他家很远。他奶奶年纪大了，他爸不在家。”
党遇不知道，陈校长已经又去过一次了。
第三天下午，她去办公室找陈校长借一份资料，他不在。桌上有几张表格，压着一本翻开的备课本，旁边放着一杯喝了一半的茶，茶叶沉在杯底，水已经凉了。
吴霞从外面进来，看见党遇站在陈校长桌前，说了一句：“陈校长去岩脚寨了。龙金生，你班上那个。他上星期去过一次了，今天又去了。”
下午最后一节课下课铃响的时候，党遇在校门口看见了陈校长。他的摩托车停在路边，他正在脱头盔。裤腿上全是红泥，两只都有，膝盖以下几乎看不出原来的颜色。
“陈校长。”
他转过头来，看见党遇，点了点头。他把头盔挂在车把上，从口袋里掏出烟，点了一根。党遇没见他抽过烟。
“他家里，”陈校长吸了一口，烟雾被风吹散了，“他奶奶昨天摔了一跤。不严重，但走路更不方便了。”他停下来，又吸了一口，“他爸上个月打了个电话回来，说工钱没结到，今年可能回不来了。”
烟烧了很长一截，灰掉在地上，被风一吹就散了。
“他想去凯里打工。有个寨子里的人在那边工地上，说能介绍。”
党遇站在旁边，听着。她想起那个靠窗的座位，空的。桌面上什么都没有——没有课本，没有笔，没有写过字的纸。不是那种走了之后还留下痕迹的空，是什么都没有过的空。
“我想再去一次。”党遇说。
陈校长把烟掐灭了。
“明天下午。我去校门口等你。”
第二天下午，放学铃响过以后，党遇回宿舍换了一双布鞋。布鞋底薄，走路时间长了脚底板会疼，但她是来这里支教的第三十天，脚底板已经比刚来的时候结实了一些。
她弯下腰穿鞋的时候，看见鞋面上有一层灰。是前天去家访的那双，她回来以后没擦，灰还留在上面。她拿布擦了擦。
她站起来，把帆布包斜挎在身上，装了一瓶水。又走到桌前，把桌上的那袋饼干拿起来，放进去。饼干是用一个红色塑料袋装着的，袋口用透明胶带缠了一圈。
走到校门口的时候，陈校长已经等在那里了。他蹲在摩托车旁边，正在往一个塑料袋里装东西。党遇看见袋子里是几包盐。
“走吧。”
出了镇子，拐进山路。十一月了，天黑得比开学那阵早。路两边的树叶子黄了大半，有些已经落光了。风从山谷里灌进来，带着腐叶和湿土的气味。党遇把外套的拉链拉到最上面，一只手抓着后座的铁架子，身体往前倾。
陈校长骑得不快。经过高坡寨的时候，路边蹲着一个老太太，背篓放在脚边，里面装着几把青菜。她看见摩托车，抬起头来，朝陈校长笑了笑。陈校长按了一下喇叭，没有停。
过了高坡寨，路变得更窄了。在一棵大核桃树下，陈校长停了车，拔了钥匙。
“前面的路车进不去了。”
党遇从车上跳下来，腿有点麻，在原地跺了两下。她跟着陈校长走上那条窄窄的土路。太阳已经偏西了，光影从树叶的缝隙里漏下来。党遇低着头看路，一步一步地往上走。
走了很久，才到寨子口。
寨子和上次来的时候一样，又好像更旧了一些。有几栋房子门锁着，窗户用木板钉死了。钉木板的铁钉生了锈，锈水从木板缝里流下来，在墙上留下一道道暗红色的痕迹，像眼泪干在了脸上。
龙金生家的木楼在寨子最上头。门关着。门口的地扫过了。上次来的时候，门口有几片落叶和干草，被风吹到门槛下面堆着。这次没有了，石板地面干干净净的。扫帚的痕迹还在，一道一道的，从门槛一直延伸到台阶下面。
陈校长敲了门。
门打开了一条缝。龙金生的奶奶站在门后面。她看起来比上次更老了——头发全白了，腰弯着，几乎和地面平行，左手拄着一根竹竿，竹竿的顶端被磨得发白。上次来的时候，她还没有拄这根竹竿。
她看见陈校长，往旁边让了让，动作很慢。
党遇弯腰进了门。
堂屋很暗。灶膛里没有火，锅盖盖着。党遇走过去揭开看了一眼，里面是空的，锅底有一层薄薄的水渍，像是洗过以后没有用过。靠墙那张木板床上，被子叠着，上面披着一件洗得发白的旧棉衣，袖口脱了线。
陈校长蹲下来，从灶台旁边拿了几根柴，塞进灶膛里，用打火机点了火。火光一下子亮起来，把堂屋照得暖了一些。
陈校长用苗语跟老太太说了几句话。党遇听不懂，但她听见了“金生”两个字。老太太摇了摇头，指了指里屋。
陈校长站起来，走到里屋门口，推开门。
党遇跟在他后面。
屋子里很暗。那张床，那张桌子，那把椅子，搪瓷缸子还在桌上。墙上的奖状边角翘着，被风吹得微微晃动，像一片快要落下来的叶子。
龙金生坐在床边，低着头。他穿着一件旧T恤，下面是那双拖鞋，鞋底磨得很薄了，一只脚的鞋面裂开了一道口子，露出大脚趾。
陈校长在他对面坐下来。
他没有说话。
党遇站在门口，也没有说话。
灶膛里的火噼噼啪啪地响。光从堂屋那边透过来，在地面上铺了一小片暖色的光。那片光刚好停在门槛前面，没有再往里走。里屋还是暗的。
龙金生低着头。灶膛的火光映在他脸上，亮了一下，又暗了，又亮了一下。他的脸从灰色变成暖色，又从暖色变回灰色。像有人在很远的地方划火柴，一根又一根。
陈校长从口袋里掏出那个塑料袋，放在桌上。袋子是透明的，里面是几包盐。白底蓝字的包装，在昏暗的光线里很显眼。
“给你奶奶的。”陈校长说。
龙金生没有动。
陈校长没有再说别的。
党遇站在门口。她忽然不知道自己为什么要来。她以为她会说点什么，但她站在那里，什么都说不出来。劝他回去上学？他回去了，他奶奶怎么办？灶膛里没有火，锅里是空的，奶奶拄着竹竿连蹲都蹲不下去。她走了以后，这间屋子还是暗的。她说了那些话以后，灶膛里的火不会自己烧起来。
她从帆布包里拿出那袋饼干，放在门槛旁边的木墩上。那个木墩是做凳子用的，面上被坐得很光滑，灰黑色的。饼干放在上面，红色塑料袋在昏暗的光线里很亮。
她张了张嘴，想说点什么，又觉得说不出来。
“走吧。”陈校长站起来。
党遇跟着他走出了里屋。
走到堂屋的时候，她停下来。老太太还站在那里，看着灶膛里的火。火烧得不旺，柴没有架好，烧到一半往下塌了，灰烬溅出来一小片。老太太手里拄着那根竹竿，没有过去添柴。
党遇走过去蹲下来，把那两根快要掉出来的柴重新架好，又加了一根细的。火慢慢又旺了起来。她站起来，看见老太太在看她。那双眼睛浑浊的，但她在看她。
党遇不知道她能不能听懂。她指了指里屋，说了一句：“金生是个好孩子。”
老太太没有笑。也没有点头。她的目光从党遇脸上慢慢移开，落回灶膛里。火光照着她满是皱纹的脸，那些皱纹在火光里变得更深了，像干涸的河床。
陈校长已经走到门口了。党遇跟上去。
月亮上来了，薄薄的，苍白的一弯，光不够亮。石板路很滑，党遇低着头走得很小心。陈校长走在前头，步子还是那么稳。
“他明天会来吗？”党遇问。
陈校长没有回答。
两个人又走了一段，快到那棵大核桃树的时候，陈校长说了一句：“不知道。”
摩托车在夜色里往回开。风吹着党遇的脸。她闭了一会儿眼睛。
她想起龙金生的脸。灶火映在上面的那一瞬间，他看起来不像十六岁，像一个更小的小孩，坐在黑暗的屋子里，等着什么人来，又不知道等的是谁。后来火灭了，他的脸又回到灰色里。
她不知道他明天会不会来。
第二天早上，党遇走进教室。她先看了一眼靠窗第二排。
空的。
她把帆布包放在讲台上，拿出花名册。龙金生的名字旁边，已经有四个圈了。她拿起笔，又画了一个。五个。
窗外，有人在打扫操场。扫帚扫过水泥地面的声音，沙沙沙的，一下又一下。
上课铃响了。
党遇站起来，拿起课本。
“上课。”
林小禾喊了“起立”。全班站起来，凳子挪动的声音，有的轻，有的重，有的拖得很长，在安静下来的教室里显得格外清楚。
“同学们好。”
“老师好。”
党遇转过身，在黑板上写下今天的课题。粉笔在黑板上吱吱地响，她写了一个《相信未来》的“相”字。
写完最后一笔，她听见教室的后门响了一声。
她没有回头。她把粉笔放进粉笔盒里，拍了拍手上的灰，转过身来。
靠窗第二排，龙金生坐在那里。校服拉链没有拉，里面是那件旧T恤。脚上还是那双拖鞋，鞋面的口子比昨天更大了。桌上什么都没有。
党遇的目光从他身上经过，像从任何一个学生身上经过。没有多停留一秒。
她把课本翻开。
“《相信未来》。大家把书翻到七十二页。”
她听见翻书的声音。高高低低的，有人翻得快，有人翻得慢。在那片声音里，靠窗第二排，没有翻书的声音。
他没有课本。
党遇没有停下来。她拿起自己的课本，走下讲台，走到第二排，把课本放在龙金生的桌上。翻到七十二页，用手指了一下。
她转身走回讲台上。
教室里响起了读书声。高高低低的，快慢不一的，不太整齐。
在那片声音里，有一个声音很低，沉沉的，带着山里人说话的口音。读得很慢，有些字停顿得不太对，像是还不认识，一个一个地认，一个一个地读。
但他读了。
党遇站在讲台上，看了一眼窗外。
窗外，有人在上体育课。哨子声断断续续的。远处那些山，还是青幽幽的。以前她觉得那些山是墙，是把桃花镇围起来的墙。现在她看着它们，忽然觉得它们不是墙。它们就是山。它们一直在那里，不挡住谁，也不为谁让路。
下课铃响了。
党遇说“下课”。林小禾喊了“起立”。全班站起来。
龙金生也站起来了。
党遇收拾好东西，走出教室。走到门口的时候，她没有回头。
走廊上有人在跑。阳光照在水磨石地面上，亮得晃眼。她从口袋里掏出那管唇膏——昨天放在那里，没送出去。她低头看了一眼，又放回口袋里。
黄昏去办公室还课本的时候，党遇翻开《相信未来》那一页。她看见了那个写得歪歪扭扭的“龙金生”。三个字，写在课文标题的旁边。用力太大了，笔迹陷进纸里，翻到背面，摸上去还是凸起来的。她用指腹摸了摸那三个字，把课本合上。
明天他会来吗。
她不知道。
